站在三十岁的边缘，回眸自己的青少年时代，展望未来的人生，想到云村我那8个和我一起长大的兄弟们的人生，不禁唏嘘感慨：活着真不容易。
我们的父母都是农民，过去都是面朝黄土背朝天，现在除了继续面朝黄土背朝天的，大都则辗转在城市和乡村之间，一年到头在外面各种建筑工地(楼盘、铁路、公路等)、矿井上辛苦赚钱，过年了回家短暂的团圆。少有人从事其他行业。而我们，都是农民的儿子，农二代，但在学术话语里，我们和父辈一样，被称为“农民工”，和他们一样辗转在城市和家乡之间，多数进工厂，少数从事服务行业。
“留不下的城市，回不去的农村”，在城乡之间，有多少人迷失了自己。未来会怎么样?在城镇化和乡村振兴并举的今天，有人上升，有人下沉，背后各自有着不同的努力与艰辛!我总在想，我们这些农二代们，会拥有更好的人生吗?也许从我八个一起长大的兄弟的人生中，能看出些端倪吧。
一
先说志的故事吧。
志跟我同年出生，但比我小几个月，因而比我晚上学一年，我则是跟比我大的一起上学。讲到志，就离不开讲志的父亲。如今看来，志的父亲应该是村里最早的不甘于命运的人，在心底里可能是极度想逃离农村的。在同辈中，没有人像他一样。志的父亲率先在村里买了电视，率先盖起来了水泥平房，也率先带着自己的妻子外出打工。而这最后一件事，则深刻的改变了他的子女的命运。
志的父亲为什么会想着带妻子外出打工呢?是因为家里经济原因，还是想与妻子在一起?如今已经无法知道了，因为志的父亲已经去世很多年了。志的父亲决定带着妻子外出打工时，志的姐姐正在上初中，志则上五年级。当父母的走了孩子怎么办呢?于是志的父亲做出了一个后来在外人看来非常荒唐的决定——让志的姐姐辍学在家照顾志上学。放在今天看，这件事似乎也没什么，如今农村父母双双外出打工的家庭太多了。那时志的姐姐非常想读书，可是父亲的命令似乎没有办法违抗，而为了安抚女儿，志的父亲答应给她买她喜欢的单放机。就这样，志的姐姐辍学了，留在家里照顾弟弟上学。只是没过多久，志就辍学了，连小学都没有毕业。
不上学了，可是年龄还太小，志开始跟着爸妈一起在城市生活，后来我曾经去过那里，是在城市的郊区的一个砖厂。小小的志，也开始在砖厂干活了。这样过了好几年，直到有一天，志的父亲患病去世。志的父亲当时患上了尿毒症，需要换肾，可是对志的家庭来说，这太不现实了，当时互联网还不像现在这么发达，不像今天很多家庭面对大病无钱救治时，可以选择网络筹款。虽然并不是每个人，都能筹够手术款项。当前，农村家庭大病致贫不在少数，依然有无数人，舍不得看病，看不起病。
父亲的去世对志产生了什么样的影响呢?直到多年后我最爱的外婆去世，我才有了感触。而我也一直记得有一年，我去他那里打暑假工时，他曾经跟我说过觉得活着没意思的话。后来我离开学校，又去了志那里，当时我想着要好好陪他，只是最后却离开了。两年后有一天，志告诉我他被抢劫了，并说他想去抢别人。当时我劝他不要抢，希望他不要去违反法律。不久，我被朋友“骗”到传销里，因为认知不足，被成功“说服”加入传销组织，觉得那里能赚钱，一度想把志也叫来。只是当时志没钱，我让他先存点钱。再不久，就接到志抢劫被抓起来的消息了。
在农村，大家都会觉得很多事都是命，一个人要死，要出事，都是命，可是我常常想，如果当年我把志叫到了传销里，他是否就不会去抢劫了呢?
志被抓起来后，在监狱里服了好几年刑。他的身体一直不好。一年多后，我才去看了他一次。前几年，志从监狱里出来了，他的母亲新找了一个男人，志和他们生活在一起。重新开始工作，进过制衣厂，也在混凝土搅拌站上过班，经常熬夜。我去看过他两次，还是在城市的郊区，很小的出租屋，里面堆满了东西。不过，志的心态还是挺好，我在他的朋友圈看到两段文字：
“的确，我目前所处的生活差异太大，但这并不能说明我所走的道路比别人的要低贱，是，我是为了挣几个钱受尽磨难，甚至说是身心俱疲，但我也并不是简单的把这当成是谋生和活命，因为工作的高低贵贱并不能体现一个人的生活价值”
“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，虽然我目前的生活以及事业都不尽人意，甚至是卑微的活着，以后我也不一定会成功，也不一定会比现在过的好，但是，我有我傲气，我有我的自尊，我会努力的让自己生活变的有品位，注重个人素质的提升，尽自己最大的能力让自己活的体面，我不太愿意提起我现在的生活状态，甚至不愿意和别人交流，这并不是我虚荣，而是我不愿意被虚荣的人嘲笑”。
我相信，未来的日子里，志的人生一定会越来越好。
二
森的故事
2017年8月某一天，森，我的小伙伴，又“离家出走”了，一声不吭，没有带行李，也没有带什么钱，沿着省道步行。彼时他刚做完阑尾手术，身体还未完全康复。
森姐姐和我是同学。森和我也一样大，只是我比他大几个月，所以我们也没有一起上学，他和志一起上学，后来也一同辍学。有时候想不明白那时他们为什么辍学，因为那时辍学的孩子还很少。我们这家庭普遍还是非常重视教育的，也许是因为他们在学校学不进吧。那时也没有什么像网游和手游这些让人上瘾的东西。森的姐姐说当时他不想读怎么劝都没用，虽然家里经济条件并不怎么好，有三个孩子。森的姐姐读书最多，初中毕业后父母不想让她再读了，她自己坚持要读，暑假在家做了很多活挣钱，借钱读书。
森小学辍学后，在家呆了几年。听说还跟他父亲去过矿上，后来还学过厨师，在镇上的饭店打过工。几年前他出去后就很少回来，直到生病走投无路才回的家。
我上初中放暑假时，我们还经常一起到河里戏水。后来我们就见得很少很少了。我上完高二离开学校后，我们长期没有联系，后来有了QQ联系，也还是很少交流，他就像隐身了一样，永远不让人知道他在哪里，在做什么，家里对他也是非常无奈。他这次“离家出走”后，我听她姐姐讲了才知道，以前他也是经常这样的离开。他的妈妈总是无奈的说他是“野人”。
森刚从市里做手术出院回来时，曾经来找过我，虽然当时我们聊得不多，但当时他能主动来找我，真的让我感到开心。那天我说想“采访”他，听他讲讲你这些年的经历，结果他不愿意说，说“过去的事没几个人愿意说，跟谁说?”还说“再苦只能自己扛”、“你应该去采访那些有文化有知识的人，我没有学问”。也许他对我还有戒备心理吧，又或者，他也还羞于和不善于表达。再或者，外面的世界给他的伤害太多了，不想表达。表达了又能怎样呢，都已经过去了，心灵能疗愈吗?
森离家出走的举动，实在让人难以理解。事后我问他姐姐在家有没有发生争吵，她说没有。家里人怕他心理上有什么想法也没有责骂过他。我无法理解，一个近三十的人了，为何做事还不能为家人着想。是因为读书太少吗?还是因为这人生太沉重太艰难?
森离家出走已经一年多了，至今未跟家里联系，不知道他现在身在何处，身体状况如何。森走后，她姐花了好多精力找他，最终无果。
前几天我和他姐姐见面，连他的小外甥都知道自己的舅舅跑了。
作为兄弟，我一直很想去找他，可又忙于自己的事务，也只能在心里默默的祝福他，祝福他一切平安。
三
林的故事
林是森的弟弟，和我弟弟同学。所以我们也经常一起玩。
因为不同级，所以上学时我们的交集也不多，都是在寒暑假时。
森顺利的读完了初中，后来还上了半学期的高中，然后出去打工。后来还在技校学了数控专业，他姐姐说是学校鼓励上技校的。听他说曾进过富士康，我也曾经进过这家工厂，世界上最大的代工厂，代工苹果、惠普、索尼等公司的产品……
打了几年工的林，在某年的征兵季，自主选择了去当兵。听我妈说，当时他做这个选择非常干净利落，这一度让我在心里暗暗佩服。
后来，我在林当兵所在地学习时，抽空去看了他一次。是在某机场，监测气象。林现在留在部队继续当兵，听说现在月薪有几千了。
林的人生，在我要写的8个兄弟中，目前算是最平稳的。但这种选择，又似乎与这个时代不相符。农村孩子把读书与当兵当做出路，应该是本世纪以前的事。到了本世纪，农村孩子的出路主要以读书为主，再到现在读书无用论在社会上弥漫，很多农村孩子已经越来越早辍学，选择了外出打工赚钱。另一个出路是读大学然后考公务员，是上一辈乃至年轻一辈眼中理想工作的首选。放眼看去，农村孩子的出路，还是那么的少啊。
四
稳的故事
稳是我的同学，我们从小一起长大，一起玩耍，一起上学，一直到初二，我们都在一个班级里，直到初三再次分班。初中毕业后，他出去打工，而我，继续上高中，当初我也有点不想上的，但家里不同意就上了。两年后，我念完高二后，也出去了。
家乡人出去打工，多数都是找熟人或有熟人带。04年暑假毕业，他最初去的是西安，因为西安离我们这里很近，因而已经成为我们这里很多人打工的“根据地”，更有不少人在那里买房安家。在那里，他进了一家沙发厂，岗位是裁海绵。他是88年的，算一算，那时才16岁，属于童工。在那他做了一年半，直到过年前回家。不知道在那里他是否习惯，但想来因为我们出自农村，从小都经常劳动，这些活便都不在话下吧。
2006年，他开始跟一位同学的哥哥一起去建筑工地，当木工小工，几个月之后我出去打工去得也是工地，干得也是这个。当时村里很多同学和乡亲们都在那，还有比他更小的。这个工作的辛苦，我能理解，当初我干了四个月，每天起来手脚都是麻木的。
2007年，他开始南下广东，仍然是跟着村里的熟人。进过两个工厂，一个电扇厂(07年暑假时我跟一个同学去投奔他在那干了几天)，一个皮包厂。皮包厂怎么样我不知道，但对那个电扇厂，今天多少还有一些记忆，我记得没有早餐，而附近也没有吃早餐的地方，当时效应也不怎么样，吃饭居然也像工地一样用餐票。我干了几天就离开了。
2009年，他跟着自己一位表叔去了陕西的神木，在那里学习修理汽车，学了两年。我问他学的技术如何，他说一般的车坏了他都能修，不知真假。当时的待遇是第一年总共3000元，第二年每月800元。
2011年，他跟着自己妹夫去了湖南，是他妹夫自己接的工程，其妹夫这几年一直在承包工程，负责钢筋加工成型，手下带着乡亲一大帮，自己也很拼命的干，很多时候都在干活。他在那干了一年多，直到12年4月生病。
我问他在外面有没有不好的遭遇，他说有两次。一次是在广东中山的时候，被人用迷药把他用一个月的工资、1200元钱买的一个诺基亚的手机骗去了。这个事08年我在深圳富士康上班时，认识过一个老乡，他说他宿舍也有人被骗了，这人喝了一个人给他的水，就把银行卡密码什么的全告诉人家了，手机也没了。这种事没经历过颇有点难以想象，但在广东那块土地上，发生过很多很多。那里很长时期内，都是犯罪高发地带，骑摩托车抢劫手机的很多，我06年离开工地去广东找在工厂工作的表姐，她就曾经被抢过。我自己，则遭遇过两次抢劫，一次什么也没有，当时在深圳沦落的全身只剩下一套衣服，一次被抢劫走一部刚买不久的手机，当时这部手机花了我一个月的工资。
另一次不好的遭遇是在他过马路时，走在他前面的一个人不小心把一个骑电动车的人的帽子弄掉了，但那个人跑了，对方回头看到他以为是他弄的，不分青红皂白就把他撞倒了。这些人，打了人就跑，完全不讲理。这些极有可能同样是从农村出去打工的人，身上常常流动着暴力的血液，特别是在外面这个谁也不认识谁、大家都是擦肩而过的世界。
我问他在外面打过架没有，他说打过。他说在北京干工地时，有一次一个工友下班了，最后走，被保安打了，于是他们一些人过去把这个人打了，后来保安部把自己的人全部叫来了，30多个，工友们也集合起来了，有50-60人，双方打起了群架。
后来，我问他在外面交过社保不，他说什么叫社保，他不懂。我又问他买过保险不，他说买过。不过很多小厂未必有保险。就是在今天，距离我刚出去打工已经十多年了，很多公司、企业依然没有给员工缴纳保险，比如建筑工地，是事故高发地，却基本都没有保险。这让我们看到我们这个社会，很多时候并不曾进步。不仅是不给工人买保险，很多企业更是常常发生拖欠薪资的行为，有的更进一步酿造成社会事件，比如某年某省某市公审讨薪人事件，而最近某省还出了奴工案，也真是让人不知道说什么好，事后网络上扒出来不少这种奴工案，不同的省都有，似乎是层出不穷。
我接着问他下班后业余时间都是怎么过的，在外面学习过其他技能吗?他说下班了就下象棋、逛街、遛冰、打乒乓球、网吧上网、打台球等等，这回答让我觉得他是一个很会玩的人。现在他在家基本是天天玩，最常做的是和老人们一起打牌，我回家偶尔也陪着他们打。
听说他过去在外面工地上也爱赌博，还输过不少钱，为此和家里有过不少争吵，据说他曾和他母亲保证再也不打牌。说起来这也是因为工人精神文化和娱乐生活的匮乏，在外面打工的人，几乎少有不打牌的，干打自然没意思，于是或多或少，总要打点钱。君不见，四处麻将场开遍，在外面干活的打牌，在家里带孩子的，没事也是一天到晚打牌，搓麻将。有的人一晚输光辛苦一年的血汗钱，有的人闹得妻离子散。
说到学技术，他想了半天，然后说曾经去报过电脑班，一起学了三个月，费用是300元。我问他学得如何?他说也没学到什么，就会打点字。前两年他在家常用一部亲戚给他的智能机打游戏，不过对于这手机，他用得并不怎么熟练。我能想到那种培训机构，很多都是捞钱的，并不会真正的用心去做好教学工作。
稳的人生因为突来的大病，最让人唏嘘感慨。
稳得的病是肿瘤，我一直想不明白他怎么会突然得这个病，在那之前，他的身体一直挺好的，或许有什么征兆他未留意吧，问他，他自己也不明白。这可能也是工人群体常常暴露的问题——缺少健康意识，对自己的身体不够关注。很多人得了职业病都不知道怎么回事，比如尘肺病，据说目前全国有600万人，而每年，都有很多人因为尘肺去世。
稳的家人花费不少钱为他做了手术。他的身体里目前有一根植入的管子，听他说是为了排除体内的脏水。他的手术做得不是特别成功，不过这种病能保下命来似乎已经是谢天谢地了，前几年，他不时会突然晕倒，去年有一次摔倒，摔得很严重，现在视力几乎看不到。不过上次摔倒后，他至今没有再摔倒过，听说是把之前一直在吃的药停了，那个药副作用大。如果他早点停了，也许情况还要好点吧。这几年他一直无法正常劳动，在家都是玩，也没有任何收入，目前政府有一点残疾补贴，不过就是这点补贴，也让很多村民议论纷纷。
作最近一次遇到他，他在马路上跑步。作为同学和兄弟，我真心希望他能早日好起来，可以正常劳动，过上正常人的生活。他说以后他还要出门去赚钱娶媳妇呢，而娶媳妇似乎一直是他最大的心愿，前几年总是听他谈起，真希望他这个想法能早日实现。但这个愿望，又确实挺难的，很多身体健康，家境还不差的农村青年，目前都还单身，面临着婚姻危机。
五
明的故事
明是我从小玩得较多的伙伴，他比我小两岁，是我弟弟的同学， 我们的认识当是缘于看电视。在我小时候，电视尚未普及，村里只有部分村民家里有电视。明的父亲会修理各种电器，他们家大概是第一批买电视的，因此我和几个伙伴经常到他家看电视，他的父母都非常大方，从来没有表现出不喜欢。
因为上学不同级，我们的交集都是在假期，一起玩耍。在我上初中的时候，每逢暑假，我们开始经常到隔壁村庄的河流里玩水，还有森和林，因为我们村庄没有大的河流。我们去玩，算不上游泳，因为我们都不会。这大概就是环境对人的影响，一个从小生活在水边的人，往往都是会游水的。而一个生活在山上的人，往往就只能是旱鸭子。
记得有一年，我们每次玩水回来，都会路过一片花生地，回来就拔人家的花生吃，鲜嫩的花生又脆又甜，不等花生成熟，我们给人家拔了一大片。我想后来主人一定非常气愤，并且站在地里破口大骂，回去可能还要跟邻居们讲哪些贼娃子真是坏死了吧。而今十多年过去，家乡和邻村的那条小河，也都发生了很大的变化。
我上了高中后，就很少再见到明了。我不知道他上学的情况，不只是他，很多伙伴都不知道。那时我们几乎都没有联系方式，过年也很少能见面。
2010年的时候，我曾与他有过一次交集。那时候我和朋友从传销组织离开去了上海，隔壁一起长大的同学利是他的亲戚，告诉我他在上海。不过这次我们最终也没有见面。在上海我的那位朋友很快就因事回家，而我呆了一个月后就离开了，去了苏州。
从10年到16年，没记错的话，我们只见过一两次，都是在春节期间。因为平时，大家都分散在各地。但这两次都很少交流，基本就是一笑而过。平时也很少联络，都忙于自己的生存，因为我们都是原子化的个体。我慢慢从母亲口中得知他结婚了，生了孩子，就没有更多的消息了。
16年腊月，我回家过春节，碰到明的母亲去世，他回来在家住了很久，我们才开始更多的交流起来。
说到明的母亲去世，这里简单的多讲两句。原本明的妻子在家跟其母亲一起生活，后来据说因为其母亲不喜欢儿媳，就让儿媳带孩子回娘家去了，在这个事件中，明则顺从了母亲的意思。结果后来他的母亲在家因病去世时，因为身边无人，邻居也没什么人在家，直到十天后明的父亲打电话回家无人接听找亲戚上门查看后，才发现其已经去世，整个人体已经肿胀并臭了。
在我印象中，明的学习是挺不错的，他还有两个姐姐，当时学习都挺好。交流后才知道，原来他初中毕业就出去打工了，也就是07年暑假，而那时，我也已经离开学校一年了。我问他怎么没上高中，他说根本就没想过上，虽然家里让他上，他的爸妈都非常重视教育，他的大姐便是同龄人唯一一个上大学的。他说当时一放假就走了，都没等成绩出来，可见心里是早做了不上的打算。
第一次出去，他去的也是工地，跟着爸爸做混凝土小工。做了半年。年轻人刚开始跟着长辈或者熟人出去，多数跟着长辈或者熟人们从事长辈们从事的职业，去建筑工地的是比较普遍的，还有去矿井的，但比较少，我的初中同学中，我知道的有两三个。这个行业是比较危险的行业，年轻人一般不愿意从事。我自己曾和父亲一起下过一次金矿。一位邻居的女婿据说是在国有矿里，收入还不错，上班也都穿得干干净净。我的父亲和很多乡亲，都下过矿，不少人都出过事，父亲受过多次工伤，目前已经是积劳成疾。而在我很小的时候，就有邻居叔叔因矿难去世。
08年，明开始进工厂，是一家空调厂，但干了四个月，金融危机的影响波及工厂，他被裁员了。于是又进了一个电子厂，生产笔记本电脑的外壳(12年我在富士康的部门，生产IPAD外壳)。当时没有签合同，后来工厂拖欠工资，工人集体罢工，维护了自己的权益。那时他开始自己租房，一个月房租才几十元，而这几年，房租越涨越高。工厂虽然每年都在调整薪资，但基本都涨给房东了，这种情况，在全国也都是普遍的。
09年上半年，他进了一个汽车配件厂，但因为工资低加班少，觉得不行，就又换了一家做化妆品包装盒的厂，做到了过年。10年，他进了一家电子塑胶厂，生产鼠标壳。在这个厂他做了几年时间，中间去过一次昆山，进过一个生产保险箱的五金厂，呆了半年。他说他大概一共进了最少十个厂，换工作的频繁可见一般。
我问他后来都是怎么找工作的，他说都是找中介，一般少则几百元，多则上千元。在长三角一带的外来工生活区，各种城中村，到处都是中介，09我在苏州打工，对此深有体会。14年我在无锡时，也是这种情形。只不过苏州与无锡的现在基本上都不收费了，甚至早几年都不收费了。不知道上海为何还在收费。
在外面打工的这些年，他一直自己租房住，这一点倒与很多人不同。为了方便上班，他自己购买电动车，跟他妻子聊天，无意中说出被偷过两辆电动车。这让我想到城市与乡村的差别，在城市，很多人是不务正业的，或者叫无业流民，专门从事各种犯罪行为。而在乡村，大家都是自食其力。乡村的社会，很少有犯罪行为发生。
明的母亲去世后，明的大姑劝他去把妻子接回来，明的父亲陪他一起去了。明的妻子非常大度，又跟着明回到了大山中的村庄。明和妻子08年就认识了，13年年底回家结的婚，算起来，两个人的恋爱时间可以说是比较长的。这一点也让我还挺佩服他的。只是今年，明的妻子到底还是和他离婚了，原因是他经常赌博，输了很多钱，不仅输了自己和妻子挣的，还输掉了他的老父亲挣的。
明为什么要赌博呢?是因为对财富的渴望吗?还是因为在社会上染上的习惯?前面写稳的故事时已经写到过，像明这样离婚的应该也不少吧。似乎人一旦养成了坏习惯，或者有了不合理的欲望，生活便会向下坠了。
我们时常聊到打工的感想，他说没前途，只能养家糊口。这让我想到新工人(80、90外出务工者)的现状。虽然我们这一代人权利意识正在慢慢加强，但总得来说，还是不容乐观，很多人打工一打就是一辈子，根本没法过上好的生活——很多结婚的只能让孩子成为留守儿童或者流动儿童，还有的则夫妻分离、父子/女分离，家庭成员分散各地，我们如何让自己过得更好，争取更多的权利，我想这需要我们每个人去认真的思考。
六
金的故事
金是我的邻居。我们从小一起长大，小时候经常在彼此的家里吃饭，也经常睡在一起。不过和其他那些兄弟一样，我们也不同级，所以上学时交集并不多。
金在上完初中后上了技校，具体学了哪些技术我不太清楚。因为住的近，每年过年只要回来了，我们都能见面并进行一些交流。他是我所写的8个兄弟中最早带女朋友回家的，也是最早结婚的，最早自主创过业的，最早当爸爸的。
12年左右，我在深圳工作，他在东莞，我去他那里玩。他自己在工业区开了一家小理发店，生意还不错，日子过得非常自在。其时他刚做过手术，女朋友在身边照顾着。
听他说以前也在厂里面工作，不过不喜欢在厂里上班。这样的情绪是普遍的，我想应该没有人喜欢工厂的工作，特别是对于两班倒的人来说，几乎是常年不见天日，上夜班的那种疲惫更是让人无法忍受。从和我一样在富士康工作过的已故打工诗人许立志留下的诗作中，可见一般——“流水线旁我站立如铁，双手如飞多少白天，/多少黑夜我就那样，站着入睡”(《我就那样站着入睡》)“我几乎是爬着到达车间，这昼夜不分的刑场”(《夜班》)。“我想在凌晨五点的流水线上睡去 我想合上双眼，不再担忧熬夜和加班”(《远航》)。
金结婚后，不知为何却没有做理发店了，又进工厂去打工。曾经听他讲过他控制不住自己花钱的欲望，做理发店也存不下钱。金的妻子是贵州的，给他生了两个女儿，可是不知为什么，金并不好好爱她，对孩子也不怎么负责。金出去打工后留下妻子在家带孩子，听说金基本不寄钱回家，孩子完全由他的父母和姐姐出钱由妻子养育。
后来在外面，他又和另一个曾经的同学在一起，甚至还回家来偷偷的拿走了户口本。只是不知什么原因，金和这个女同学最终没能在一起。
金的妻子在家带了一年多孩子后，因为金既无回归之意，从金那里也拿不到任何赔偿，就放下孩子回娘家了。如今已经两年多了，也没回来看过孩子。从前金在外面时，很少与妻子联系，邻居们问孩子们想不想爸爸时，孩子们说想没用，还是想妈妈吧。如今大家又问孩子想妈妈不，孩子说妈妈不打电话给我们了，我还是想我爸爸吧。
这两年金回家过年，对孩子却亲热起来，不知道他心里可有悔意。金的妻子是左邻右舍公认的好媳妇，大家都不希望她离开。听说算命的说金最后还是会和这个妻子在一起，不知道会不会是这样。金的妻子目前一直没有回来。我相信一个母亲不可能不思念自己生下的孩子，大概她是彻底的死心了吧。
金的母亲在他十多岁时去世，不知道母亲的去世对他产生了什么样的影响。这两年我跟金交流也少了，对于他的事情，我总是不好开口去讲。有时想，如果我试着做一些劝说，他会不会有所改变呢?
七
鑫的故事
鑫住我对门，和我也是同年的。只是也比我小，因而也没有一起上学。
鑫从小生活在单亲家庭里，母亲很早就去世了，是由他的父亲养育大的。他的父亲是一名唢呐手，会唱孝歌，因此在乡间从事丧葬服务，在家的时间少，总是各处跑。可能因为这个原因，鑫上学时没能好好学习，后来小学没毕业就和兄弟志和森一样辍学了。虽然他的父亲非常舍得为他花钱，小时候我们都没什么玩具，他的父亲给他买了挺多玩具。
不知道鑫是何时开始外出打工的，几年前我在西安见他时，他在餐馆里做服务员，经常换工作。鑫曾经和父亲一起去唱过孝歌，不知为何后来没有一起做了。
前几年，我们经常在QQ上聊天，这两年很少交流的。如今他做了上门女婿，已经当爸爸了，去年春节没有回来过年，他的父亲也不在家，去给逝者唱孝歌去了。
鑫的记忆力挺好，还喜欢编顺口溜这样的东西。我觉得他是非常聪明的，如果他一直上学，现在会是什么样的呢?
下面附上几首鑫编的顺口溜
2014年4月9日 21:30
眼泪汪汪离家乡，想起家里二爹娘，你们年龄这么大，保重身体要健康，孩儿是个孝子，不能陪你在家乡，我们年轻出外闯，是好是坏也得尝，孩儿走后别惦记，还望爹娘把心放!(鑫的母亲很早就过世了，这是不是他内心对母亲的渴望呢?)
2014年4月3日 15:23
朋友说话莫盘问，本人名叫XXX，年龄二十正青春，身高一米六余零，家住XXXXX，小名就叫XX村!山下瓦房共三间，我家生活很简单，早上稀饭中午面，晚上鸡蛋炒米饭，只要朋友不弃嫌，就在我家玩几天!
2014年4月13日 00:59
好心烦来好心烦，找个网友聊聊天，发了信息四五遍，回复内容太简单，没有意思我下线，拿起遥控电视看，飞虎神鹰我爱看，燕双鹰饰张子健，他的武功神一般，一身风衣气质显，戴上墨镜真好看，他与杜马来开战，两个对手打半天，又精彩来又好看，看的眼睛困犯犯，赶紧睡觉明上班!
八
弟弟的故事
这是我的亲弟弟，我比他大两岁多。因为村小只有4个年级，所以我们只在一起上过一年学，后来再也没在一个学校上过学。虽然放假了经常一起玩，可是对弟弟，我却不够了解。
我们一直各自在学校上学，上完高二后，我选择了休学，再后来又选择了辍学。或许是由于家里爸妈对我们读书要求还是挺严，弟弟没有早早辍学，但上高中后，只上了一个月，他就不读了，选择了辍学。我从来不知道他爱不爱学习，也不知道自己辍学对他是否有不好的影响。
小时候，在家里不时会看到他的脸上带着伤痕，似乎在学校和人打过架，我也不知道他是否经常打架。作为哥哥，上学那些年，我总是活在自己的世界里，看电视、玩乒乓球、听音乐，虽然也经常和弟弟一起玩，但却不知道主动去关心他，问他在学校的情况，他也没找我倾诉过什么，更没有找我帮过忙。
弟弟有一个好朋友，是从其他村庄移民到我们村庄的，可以说这个伙伴深深的影响到弟弟的人生。这个孩子从小在学校就花好多钱，也不知道钱是哪里来的，那时家里给小孩的零花钱都不会太多，似乎从小学起，他们就一起在吃喝上开始享受了。原本弟弟在家吃饭就比较挑，穿衣也要穿好的。后来听说那个孩子经常在家里偷钱。我上高中弟弟上初中的时候，有一次听妈妈说弟弟在家偷了三百元钱，吃喝完了。妈把他打了一顿。
弟弟辍学后打工也是和这个孩子在一起，后来有一次我让他到我身边和我一起，但当时我上班没法照顾他帮他找工作，对他照顾不够，后来他又走了，又回去这个朋友身边，但这次他这个朋友却背叛了他——弟弟走后我怕他没钱给他卡里打了几百块钱，当时他并不知道，回苏州后，他这个朋友骗他说钱是他打的，还让弟弟还了他。后来，弟弟知道了他的骗局。这个朋友的背叛对弟弟的伤害挺大的。
08年的时候，弟弟的这个朋友和我的兄弟志一起抢劫，当时还叫了弟弟，不过他没有去。
弟弟从我身边离开后给我发了QQ邮件，跟我讲当时在我身边没人陪的孤独，那时我才发现他的内心的承受力没那么强，那时他已经快17岁了，可是让我觉得心理年龄还很小。 后来我总想和他在一起照顾他，可是每次都没能如愿，我们曾经一起进过一个工厂，可是还没工作又一起走了，之后又各奔西东。
弟弟的性格过于内向，去餐馆做过服务员，当过厨师学徒，也去美发店做过学徒，只是都没能坚持下去。这么多年，弟弟也很少去过其他城市，一直呆在苏州，如今又进了工厂。只是他的脾气不太好，有时和同事、领导一言不和工作说不干就不干了，也因此，经济上也常常非常窘迫——有时走到没有钱吃饭的地步。
弟弟在外面很少跟家里联系，也很少回家，我也猜不透他的心理，似乎在他的内心里，还有很多问题没有解决，还有很多创伤没有愈合。比如他对家人的看法，对我的看法，对母亲在他小时候的打骂……这么多年，自那个朋友背叛后，他就一个人在城市流浪，他的内心的孤独，一定很深。他好像也没几个朋友，缺钱的时候，更多还是找家人。前两年，他还借了网贷，后来因为没还，还被人打电话到家里。
不过有时，我又觉得弟弟活得很潇洒——不管走到哪，永远都只背一个小包，离开一个地方会把其他东西都扔掉。算一算，他离开学校也已经十年多了，可是到现在没有积累下一点存款与物质财富。在农村，像我们这样的年纪，都该成家了。也许这也是他不回家的原因吧，家庭给不了他想要的。穷人孩子早当家，他虽然在外面奔波多年了，可似乎还是不够独立。可是我们，除了独立，自强，还有什么办法呢?
弟弟已经几年没回家过年了，现在我们联系他也联系不上。也不知道他现在过得怎么样了。
后记：同村的青年很多，之所以写这八个，是因为过去我们最亲密。在我所写的这八个兄弟中，我算是读书最多的，因为读书，也慢慢的与伙伴们失散了。想一想，除了一起升入高中的同学，当年的很多初中同学去哪里了，似乎也没怎么去关心。那时候手机又没有普及，甚至连QQ都没有，倒是电视基本家家户户都普及了，然后孩子们放假回家彼此之间也很少再串门了。而人越长大，似乎也越来越生活在自己的世界里，真的是《越长大越孤单》。后来，我离开学校打工，一晃就是十来年。十年来，偶尔回家也基本不曾见面。小时候过年还要一起跑着玩，现在都没有了，而很多人，过年都不曾回来。
过去一起长大的伙伴，而今很多都是多年未见了。我们都很难再去随便进别的邻居的家门了，仅仅局限在就近的几家。可能大家心理上都有那种疏离感与违和感，对人如此，对村庄亦如此。时代的变化总是在无形中影响着人，让人的生活和心理，都发生着变化。在这个疲于生存的时代，我们很多人都囿于自己个人的生活，最多关心一下身边的亲人，甚至连亲人也无暇顾及。
就近的伙伴们见面时，大家都会怀念过去，童年的生活是那样让大家记忆深刻，难以忘记。想到那时，我们曾一起做各种游戏，一起漫山遍野的奔跑，一起下河，一起上山挖药，一起去盖新房的人家搬砖赚钱……我们怀念童年，是因为大家现在生活都不算很如意吗?大家都早早的离开了学校出去打工，都成了社会的最“底层”。我从他们口中听到的，只有前途未卜，缺少希望，也没有多少安全感，自信。
就拿我这个一直在学习在寻找的人来说，很多时候也是不自信的，虽然比他们有的多读了几年书。这其中当有这种底层生活对人的身心的影响，因为在这个时代，最底层的劳动者与劳动的价值都被严重的贬低了。我们的身份、经济地位、社会地位，都是处于最低端。
我们都是快三十岁的人了，三十而立，何为而立，如何立，立下什么，都极待我们去思考。只是我总想到过去在村庄里的我们，我们都是勤劳的孩子。可是我们也都很不幸，赶上了消费主义的潮流，当我们挖药和搬砖赚钱时，既是想帮家里减轻负担，也更是想自己拿去花，美好的事物太多了，可是我们却得不到满足。想起有一年春节，爸妈去外婆家拜年留下我和弟弟在家过年，我带着他和森、林一起上街，把不多的压岁钱花了个精光，买玩具手枪，吃一碗拉面，买了一副乒乓球拍，一副羽毛球拍……后来爸妈回来了，爸爸批评我不该把钱花完了，可是从小，我们何曾玩过玩具呢?我们的父母拼命的劳动，却不曾给我们买过玩具。后来，看过三农学者李昌平老师的《我向总理说实话》才明白，我们这一代的青年时期，正是生长在农业税负最高的时期，也就是90年代前后。
半夜醒来，想着怎么来告别2018，想到这篇年初写的稿子，当初一位老师帮投《天涯》杂志，迟迟未发，后来又投给澎湃，负责稿件的老师建议分开写，并把每个人的故事再深挖一下。我很愧疚，我对兄弟们的了解实在有限。所以稿子放那一直未动，但我也还是想八个故事作为一个整体发布出去。所以还是改了自己发吧。
在我醒来改稿的同时，鑫跟我聊天，他春节回来陪父亲过年。鑫跟我感慨家乡物是人非，“不过随着时间的变化，有些人走着走着就散了，有些人交往交往着就断了，现实会冲淡一切”，这种段子式的感慨，也是叫我不知道说什么好。也许，我们都迫切希望重新建立彼此的联系，也确实会面临许多的困难。
在此辞旧迎新之际，我唯愿在以后的日子里，我的兄弟们，都能不忘过去的自己，用勤劳的双手，去建立自己的幸福生活，我又想起了那首歌——《劳动者赞歌》
离开了亲人和朋友
踏上了征战的中途
为了生活而奔波
为了理想而奋斗
……
——2019年2月4日凌晨(农历2018年腊月30)
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
