薅草
除草，家乡人叫薅草。两字的琼语与汉音十分相近。
稻田薅草，是使用草刨。它是一块横向长形的薄铁。又有一个銎，插入一根竹，就成柄了。小巧玲珑，轻便好使。薅草时，将它贴于禾苗行间，一按一拉，草就被薅起来了。薅好一行，再把草收拾弃于田坎上。稻田的杂草，种类繁多。主要有稗草、牛毛草、马塘草和四叶萍。诸草以稗最为狡猾，长相与禾苗几乎一模一样。稍为疏忽就会让它蒙混过关。杂草，十分粗生。禾苗娇弱，绝不是它的竞争对手。杂草的一节根、一粒种子，或顺水流，或随风飞，不论遗落何处，都能发芽生根。因此稻田的杂草，一般要薅数回，才能保驾禾苗正常生长。
最顽固者，是坡园的杂草。它们抗旱又耐瘠，有很强的生命力。茅草、硬骨草，还有香附子。前两者的根系，十分发达，延伸很广很远。那香附子呢?就不同了。它的根是一粒黑豆样的“薯”。虽然形态迥异，但均具很强的复萌力。除去茎叶，根部会生出新芽，顶破土壤，长成新的植株。因此，对此类顽草，用草刨就无济于事了，得使锄头挖。当翻起的土垡，晒得半天时，再将之击碎，从中捡起它的根。挖过一回，并非一劳永逸。就算再细心，也会有所遗落。所以，应时常复查，挖除余蘖。
杂草难除，实在耗工费时。于是，人们就研制出灭草剂。林林总总，种类繁多。而奇者该算亚砷酸钠。它含砷，俗称砒霜。很早以前，家乡人就用它杀鼠，故叫“老鼠砷”。后来，有人想：砷能杀鼠，为何不用于灭草?于是，就研制出亚砷酸钠。它一出世，就大显神威。喷过几天，茎叶一片枯黄。茅草顶不住了。看似大势已去，全军覆没，不料又偶有残蘖冒出，故仍需复喷，才能巩固阵地。但比用锄头翻挖省事多了。后来，有学者说：用不得!让砷残留于土壤中，后患无穷矣!不用此药，人们又想出新术：生物灭草。在经初灭的地里，及时种上藤蔓植物。因它速生，很快就将地面覆盖。茅草的残根，顶不出新芽，耗尽贮存的养分，终渐自灭。此后，农人可按规划，除去一些藤蔓，开垦出条状地带，种上各种经济作物。
从薅草到生物灭草，实为农人认识杂草的一部史书。时至今日，这部书尚未煞笔，仍在继续编纂着。
赶山
家乡人称狩猎为赶山。
我九岁那年，见人追捕一只兔子，就跑去看热闹。我刚从泰国归来，对家乡甚事都感新奇。兔子走投无路，钻进一个洞穴。我奉命跑回村里，扛来一把锄头。老兄们一挖，就把兔子逮住了。真想不到，这猎物也有我一份。兔子，有四条腿。恰好，我们是四个人。当然是每人一条腿了。天、地、人、和，一腿押一个字。抓阄!兔子前肢短小，后肢发达。撞上好运了，我竟抓到一胛后腿。
昔日，家乡缺少田地。一到农闲，大家就去赶山。全村有十多支火铳，十多条猎狗。爹六是神枪手，他一呼，大家就出门。去哪里呀?西边，是南来溪；东头，是榕树梁。向北，那是磨石山。爹六拍板：征西!南来溪，有一片溪萌。那是低洼的湿地。里头草旺林密，是野兽理想的栖息地。爹六一边带队，一边细心观察。一丘薯园，引起他的注意。哦!被糟蹋了。他鉴别了蹄印：是山猪!一溜蹄迹，从萌里延伸出来，又再从园里返复回去。瞧那堆屎，还是新鲜的。爹六一阵惊喜，断定它仍藏在溪荫里。于是带领队伍跑步前进，将溪萌包围得严严实实。同时，又呼猎狗，向纵深追剿。从三个方向逼山猪向溪里逃窜。山猪尚熟水性，但比奔跑大为逊色。一时间，人叱狗吠，震天撼地。忽然，一处吠声凝住了。山猪凶猛异常，单狗难敌。听声就晓得双方对峙，陷入了僵局。爹六一个唿哨，招呼众犬拢聚过去，协同攻击。山猪顶不住了，逃到溪边，头也不回，“扑通!”便跳入溪里。这家伙中计了。爹六举起火铳，砰地一声，溪水便荡起一片血色。
村中，也有山林。它面积虽然不大，但也包容不少生物。我家的上边山，就栖息着狸鼠蛇鸟飞禽走兽。但靠近住宅，故少有大兽涉足。山里，还有荔枝树。大数“牛龙”，小有“丁香”，以及“青皮”什么的。春末夏初，荔枝陆续成熟。有的赤蒂，有的初黄，而有的则红彤彤地熟透了，像给绿林镶上了一颗颗宝石。
赶山是人类一种古老活动。在愚昧时代，或是保护自己，抑或是猎取肉食，乃为人类重要的生存手段。当进入农耕时代，赶山就随着情势而淡化。但人类旧习难改，把野味看作美食，将狩猎当为乐趣，乱捕滥杀，致使一些动物濒临绝灭的边缘。上边山的荔枝树，早春还是花满枝头，但却难以挂果。探其根源，它与滥杀鸟类密切相关。一个各种生物互相依存的王国，终于支离破碎，走向衰落。
无数次教训，终使人类醒悟。于是，禁猎了。从赶山到禁猎，是人类对自然界认识的一次飞跃性的进步。
簋
“阿红，拿公簋来!”
家乡人，大碗叫作簋。琼音读簋与国语相近。其实，簋是一种大圆口而且有两个耳的器具。古时拿来盛食物，或用于祭祀，抑或用于宴饮。家乡人称祭祀为“作公”，故它又叫公簋。《韩非子·十过》中有“饭于土簋，饮于土鉶”的描述。严格地说，今之碗非昔之簋。沿用这名字，是本义的外延。
我没见过真正的簋，它离今日太遥远了。我家称簋的碗，做工很粗糙，没什么装饰，如有也只是几根蓝色线条。也不用“作公”了，它早就被精致的小碗代替。今之小碗上釉，并有彩绘装饰，美丽而有光泽。
妈把薯粥煮好了，叫我把簋送过去。我兄弟姐妹四人，她每餐都舀五簋粥。有碗稀一点，那是妈喝的。家里缺粮，不能敞开肚皮吃。一人一碗，你不多我也不少。没有肉，也没有鱼，只有一小钵成菜。吃粥，不耐饱。跳蹦一阵，肚就饿了。唉!得等到傍晚才有吃。
或许，今称碗为簋，还隐含一种怀古的情绪。
涅衫
昔日的城镇，都有染衣作坊。家乡人不叫染衣，而称之涅衫。琼音读“倪沙”。
涅衫，多涅蓝、黑两色。涅蓝用蓝靛，它是蓼蓝制成的有机质。涅黑使矾石，它是含硫酸盐的无机物。不论涅甚色，都先把原料熬成液态，然后将衣物投入里头煮。涅衫是让旧衫翻新，所以要边煮边搅拌，使它着色均匀，不然反会涅成“大花脸”。另也有新衫遗下污迹，无奈拿去遮羞扮靓的。那染料不好闻，有臭蛋似的气味，所以有“鼻子引路寻涅坊”的戏说。
’
涅坊是古老的行业。近一个世纪前，家乡仍处于自给自足的小农经济。栽稻吃粮，饲猪食肉，也种麻纺纱织布。我小时，听阿婆说，曏候呀!家家户户种“卡巴”。后来我才晓得，它正音叫葛麻。那是一种草本植物。葛麻茎高约两丈，长袅长袅的。将麻皮剥下，脱出纤维，可用于纺纱。它织的布，也就称之葛布。想来那纺车、织布机，定是很原始的。那时，也种桑养蚕，生产蚕丝。我小时在田头园边，就见过残缺的桑林。葛布也有丝麻交织的。它不但纹理美观，而且布质也柔韧细滑。《韩非子·五蠹》中的“冬日魔裘，夏日葛衣”，清楚地记载战国时就用葛布做夏衣。那是公元前的事，至今二千多年了。初织的葛布，晶莹鲜亮。遗憾的是，农人满脚牛屎，却无享受那关白的福分。于是，就将它涅成了暗色。我想今之印染业，也许起源于此。葛麻低产，满足不了人类的需求。自宋元以后，也就很少栽种。
四十多年前，我曾涅过衫。那是一件灰白色的外套。我常下乡，出入于田园山林。这外套不耐脏，我就将它涅成蓝色。今之印染业，十分发达。红黄橙紫，花色纷呈。人的口袋里有钱，扮靓欲望随之膨胀，因而也就缩短了新衫世代更换周期。于是，这古老的涅坊，终渐衰落了，人们只有在记忆中才寻到它的踪迹。
溪荫
一条小溪，从远方流来。低矮的溪坎上，生长着茂密的植物。再下去，不远了，是个小海湾。这长条形的湿地，家乡人叫作溪荫。
溪萌是个繁荣的生物王国。最大的家族，该当水翁树。它皮色灰褐，树冠广展，叶子润亮，几乎占据了全线溪坎。它又像顽皮的孩童，把枝桠伸到溪里，一蹦一跳地拍打着流水，溅起细细的浪花。这溪荫，离海不远了。涨潮时，海水也就涌了上来。除水翁外，红树不甘落后，势力也不小。它见缝插针，锲而不舍地在下层空间扩张地盘。一杆主体，冒出几条横斜的气根，触地成茎，于是一个三角架样的躯体就牢实地扎在地里了。显现出一派坚不可摧的势武!溪萌里，还栖息着各种水族。以螃蟹最多，但都是灭灭大的。有的会钻洞，另一种则能爬树。挺敏捷的，有甚动静，只听一片沙沙声，就迅速逃跑不见踪影了。这里牛蹄小窟密布，当然有鱼，不过也是小字辈。偶尔，也见大鱼。那是退潮时遗落下来的。溪荫里食料丰富，那家伙定是个贪吃鬼。当吃得忘乎所以时，大潮已经退去，才猛然醒悟身陷在一个小窟里。
溪萌内侧，是宽展的田地。因有溪萌顶风抵浪，所以那地种甚都有好收成。此外，溪萌还是农人摸吃的地方。做完田工，顺在萌里摸一会，竹篓里总有少许鱼蟹，也绝不会让人失望。
家乡人读萌近“喏”音。田萌海萌，还有上荫下萌什么的，使用甚为广泛。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
