一
天还没有大亮。一片黑蒙蒙的。远处的村庄上传来公鸡呜呜的啼鸣声，在姚大妈听来，这声音使人显得烦躁不安。姚大妈拉亮了屋里的电灯，昏花的老眼摸着盖在被上的衣服，穿好了。拿起床边的手电筒，摁亮，关灯，拉开大铁门的门栓，手抖抖地锁上门，掀开上衣把一串钥匙系在裤腰带上，再用手连同衣服一起按了按，拍了拍。人老了，记性不好，常常爱丢钥匙。一条唤着“黄黄”的老母狗用头在她腿边蹭来蹭去的。“去睡吧!……”老母狗没有听她话，依然在她身边转悠，不忍离开。 “好吧，一起去吧!”姚大妈手里柱个磨光的带把的槐树棍，踉踉跄跄的挪着步子走在去往村东头的小路上。
迎着早上的寒风，姚大妈不禁打了个寒颤。她一边想着，天不亮刘大婶就要被装上灵车拉倒县城火化了，一边伤心的叹道：“刘大婶——我要来为你送上最后一程呀。你死得真惨呀!死在大儿子家前面的小屋里，都不知道是什么时候死的，发现的时候，人倒在地上，头着地，身体硬邦邦的，要不是天冷，说不定尸体都发臭了呢......都怨那几天一直连阴雨，我也无法来看你。如果我来了，你也不至于这样呀。哎，人老了，真得没有用了。”
姚大妈所在的庄子里，原来有一百多口人，二十多户人家。现在人们都进城去了，庄上说没人就没人了。全庄现在只剩下四个人了，东庄的刘大婶，中间庄上的是姚大妈，还有西庄的何大嫂和她的一个上小学的孙女。
“哎，老天父呀，不是你这几天光下雨没晴天，刘大婶她也不会…….”想到这姚大妈心里难受得像坠了块石头。
二
当姚大妈来到村子东头的时候，一阵噼噼啪啪的鞭炮声过后，从一处亮着灯的宅院里，传来一片哭声，她看见四个人抬着一个担架，担架上蒙着白布，正缓缓的往停在路边的灵车靠近。姚大妈知道这上面的尸体就是死后两天才被发现的刘大婶。不知是为什么突然担架一斜，一条裹着棉袄的胳膊耷拉下来了，好像故意伸出手和姚大妈握手告别似的。姚大妈连忙伸手上去捧着她的手，往担架上白布下掖。“刘大婶呀，你走好......咱们再也不能一起去聊天做礼拜了…….”两行老泪簌簌的流在姚大妈如松树皮似的脸上。她执意要坐车去送刘大婶，最后因为人们怕她年老晕车让她留了下来。
灵车缓缓的开动了，后面紧跟着两辆黑色的小轿车，渐渐的在村子东边稀疏的树林边消失了。姚大妈和前来送葬的人们跪在烧着的铺草前(死人生前的衣物和睡过的铺盖等物被点燃)，久久不忍起身。天色已经大亮了，是个阴天，看不见日出的影子。
三
刘大婶的死对整个村子震动很大。昨天庄子西头的何大嫂去到学校接她孙女的时候，就听到村里的好多人议论：儿孙满堂的，死得多可怜!死的时候跟前连一个人影都没有，瞎养活了几个儿女。像这样，倒不如生下的时候给塞进尿罐里罄死。
刘大婶有两个儿子，两个女儿，儿女们都在外面打工。她的年龄比姚大妈大两个月，八十岁了，原来和老伴同住在庄子宅前的一条很宽的河埂上。在那里开荒种粮，种菜，养鸭，养鸡，偶尔也养头小猪。老两口相依为命，生活悠然而朴实。可自从前年老伴突发疾病而亡，可怜的刘大婶一个人住在河埂上既害怕又孤单，最后两个儿子商定就一年一替的住在各自的家里，然而家中常年无人，老人只好独自为生，过着孤独寂寞的生活。
刘大婶的死对姚大妈的打击很大。
在帮刘大婶穿寿衣回来的路上，姚大妈说：“人呀，活一辈子，何大嫂你说有什么意思，一辈子为了儿女们奔呀忙呀的，到头来却落个死得时候连个人影都没有的下场，想想都让人害怕。”
“是呀，你看你我都这么大年纪了，说不定和刘大婶一样头天晚上脱鞋，还不知道第二天穿上穿不上呢?”何大嫂说。
“这样死真的连狗都不如……哎，也没有办法，社会形势撵的。你说现在都出门打工了，谁还会待在家中为老的养老送终呢。平时打个电话就不错了。”
何大嫂一面听着，一面不停的点头应和：“我到时候死说不定也和刘大婶一样。”
“听说你家儿子马顺在外面混得不错，你还是去你儿子那里吧，有个小病小灾的有孩子在眼前，比啥都好。你家孩子还算是孝顺的。”何大嫂给姚大妈出主意说。
“前几年儿子是让我去和他一家人住，可是我总是不想去。城里哪有农村住得好呀……”
图 视觉中国
四
姚大妈从东庄回来时天已经快到晌午时候了。天依旧是灰蒙蒙的，云彩好像多了起来，一层层的在天空中积聚徘徊。老母狗“黄黄”依然跟着她，形影不离，她掀开上衣，解掉裤口袋上钥匙，开了锁，吃力的推开大铁门，迎面而来的是空荡荡院里吹来的凉风和几只麻雀飞起的身影，她无力地瘫坐在院子后屋廊檐的小木椅上，低下头想她的往事。
自己十三岁为童养媳来到王家，十七岁和王家丈夫结婚，一辈子生了五个孩子，前三个孩子出生不久就夭折了。
四十岁的时候生下一个儿子，当晚就梦见窗外来了两个没有脸的人，说是要抱走她的儿子，她紧紧抱着他。儿子突然变成一匹枣红色的马，张嘴大叫，吓走了没脸人。可是这匹马还是要走，她死死的拉着缰绳，给他拴在了窗棂上，算是留住了他。因为儿子来时那年是“马年”，希望马儿不出岔头，一生顺顺利利的，就给儿子取名马顺。两年后，又添了个闺女，全家皆大欢喜。
那时候过的是大集体的日子，整天拼命的挣工分，丈夫给生产队饲喂牛，两个人挣得工分还不够养活一家人，经常忍饥挨饿。好歹自己有一手好的针线活，家中老小的鞋，衣服穿戴自己还是可以做好的。家中自留地的菜园子四季都有不同的蔬菜，可以补充粮食的不足，勉强填饱肚子。
她在队里劳动积极，和队里的姐妹们和谐相处，还被队里的社员们选上了妇女队长。那时在全大队当中，她这个妇女队长还是顶呱呱的。庄稼活样样精通，地里的犁耙撒种没有不会的，还会根据农事季节，和队长一起安排队里的农活。两个孩子也越长越可爱，看到他们背着小书包上学高高兴兴的样子，姚大妈心里像灌了蜜一样甜。
农村大包干分田到户的时候，人们得到了土地，收成好了，再也不用为吃的发愁了。可是他的丈夫却因病去世了。撇下了她们娘儿仨个，无情的打击从天而降，家中的天塌下来了。
给丈夫治病欠的账要还，孩子还要上学，那时她不分白天黑夜地忙，种地，打猪草，养猪，种菜到集市上去卖，挣钱养活她们娘仨。孩子们也很懂事，常常放学回来帮她干活，喂猪，喂鸡。省吃俭用，艰难度日。实在无法再供孩子继续上学了，儿子马顺只上了初中没有毕业就下了学，女儿小学没有上完就中途辍学了。后来又为了他们成家立业，操碎了心。
五
儿子马顺是个好孩子，我不想一个人死后身边连个人影也没有，败坏了孩子的名声。
姚大妈站起了身，走到前面的过道里，从身上掏出老年手机，戴上掉了一条腿用皮筋拴着的老花眼镜，看着墙上的电话号码拨开了。
她要把电话打给马顺，农村老家留下来的古老的传统，老的老了，有儿有女的就是要和儿子住在一起，靠儿子养老送终。
墙上没有几个号码，是几行数字用小红砖的尖角横写在涂着白灰的水泥砖墙上。她知道第一个号码是她儿子马顺的，第二个号码是她在外地打工的闺女的。
她输上了电话号码，电话那头传来：你拨打的号码是空号。她又看了一遍号码，哦，少拨了一位数，这次她仔细的看了看电话号码，一个数字一个数字的输进去，拨通了，电话那头一直在响——电话无人接听，请稍后再拨…….
怎么回事呢，姚大妈的心七上八下的。一个星期前马顺还给姚大妈打电话问:“妈，天冷了，穿暖些，把窗户用塑料薄膜封上，以免冻着……”
不管怎么样她要和马顺说说，不能像刘大婶一样有儿有女的，死后连一个人影都没有在跟前，丢死人了。“可能是马顺太忙了，再等等吧。”姚大妈想。
她出了门，看到门前的田地空荡荡的，前茬的稻田因为收割稻子的时候连阴雨天气，收割机压的地块一小沟一小沟的水和草一起覆盖着原来肥沃的田块。好多年都看不到这个时候应该是绿油油的麦地了。老母狗“黄黄”在荒了多年的田里追赶着前来觅食的喜鹊，一会儿停下，一会儿快跑。路上没有行人，一只大雁煽动着翅膀迎着寒风飞向遥远的北方，发出凄戾的叫声。
前些年的一个夏天，马顺接她到他打工的城市去，她看到马顺一家三口租住在一个只有十几平米的房子里，一个上下铺的小床 ，孙子睡在上铺，马顺夫妇两个睡在下铺，孙子在打工学校读书，马顺在城里给人搞焊接的展架，媳妇在做家政工。烧火做饭都在房东的一个集体的厨房里。油烟到处都是，脏兮兮的。那段时间，马顺专门为她租了一间房子，但她总感觉生活憋屈，住了一段时间就又回到了老家，她知道孩子马顺在外生活的是多么的不容易呀。
六
叮铃铃，叮铃铃，姚大妈的手机响了，她急忙从上衣的口袋里掏出手机。
手机里传来马顺的声音：“妈您打电话来了，我刚才在装车，我手机在我脱掉的上衣里，没有听见，您有啥事呢?”
“哦，咱东庄你刘大婶死了。死得时候身边连一个人影都没有…….可怜呀。”
“怎么死的?”
“就是夜晚人不知鬼不觉的，前几天她说她天天头疼头晕的，也没有去看医生。她闺女秀子给她打电话打不通，就打到秀子的表叔家，等秀子表叔来到撬开门，发现已经死有两天了，那几天下连阴雨，没有人去看她，死时头着地……这回东庄子上连一个人影也没有了。村里人都在议论，说她儿孙满堂的，死得好可怜呀，连牲口都不如，要子女有什么用。”
“是呀，怪可怜的。妈，你干脆收拾收拾和我们住在一起吧。听说我们住的地方要拆迁，不过暂时没事的。你要是来我们找间带套间的房子，住在一起，也省得挂心您。住得就是条件差些，等儿子有本事挣到钱了，再住大点房子。”
“好，我去，我去.......我走了，我们庄上就剩下西庄你何大嫂了。”
姚大妈挂了儿子马顺的电话，开始一件件的收拾东西了。她等待着马顺来接她。
夜里她做了个梦，梦见她已经欢喜地见到了儿子一家，还有她的女儿，也在。整个村庄从东到西是那样出奇的静，安静。那条老母狗“黄黄”和往日一样，在她的床边安静地窝着不动。
【简介】金红阳，生于1965年1月，安徽霍邱人，民营企业工 。爱好文学，城中村文学小组骨干成员之一，有作品散见于“有故事的人”等网络平台。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
