4月，早晨10点的阳光已经很强烈，我蹲在大棚外面的田埂上不时感受到里面涌出来的热浪。汪姨正蹲在蔬菜大棚里面给冬瓜苗分杈和掐芽。根据分杈的方向，反方向的芽就要掐掉，只保留下一个主要的，这样冬瓜就能按照人的设计开花结果。
有时候，人也一样，选定了方向、目标，就要为主要目标努力着，必须“掐”掉其他的目标;不同的是，为了这个目标，人可以选择不同的实践路径。但不管选择何种实践路径，日常生活的轨迹已经变更了。
现今农村中的中年妇女就是这样的人。30多年间，她们先是留下孩子跟随丈夫进城务工讨生活，后又离开丈夫返回农村照顾孩子。不管是进城，还是返乡，孩子始终是她们简单的目标。
“不得出去的人”
汪姨今年48岁，住在离蔬菜基地大约5里路的牌坊村。丈夫早早就加入了打工大军，跟随村里的包工头一起去无锡等地的建筑工地干活。2009年，汪姨跟随丈夫去建筑工地做粉墙工作，一干就是3年。当时女儿在读高中，儿子在读小学，都由爷爷奶奶代为照看。夫妻两人出去打工的原因很简单，光靠家里的4亩田，没法生活，“家里穷的不得了，逼着你出去打工”。工地上的工资是每天120元，辛苦程度可想而知，但汪姨觉得值得。
2012年，女儿参加高考，差一本线5分。对此，汪姨深感内疚，一直觉得要是自己能在家里照顾女儿，她应该可以考上一本。和丈夫商量后，汪姨决定留在家里照看已经上初中的儿子，“出去的话就怕把孩子荒掉了”。在生计与孩子未来的抉择中，汪姨选择了孩子的未来，钱可以再挣，孩子的未来耽误不起。留在家里并不意味着歇在家里，生活的压力迫使汪姨不时出去打点散工。同样为照看孩子而留在家里的还有来自小汪村的40岁的吴姨。
在农村地区，像汪姨、吴姨这样为了照顾孩子而不得出去打工的留守妇女不在少数。中国农业大学的一项调查显示，目前我国约有留守妇女4700万。作为家庭主要劳动力的丈夫在进城务工之后，汪姨、吴姨这样的妇女则留守农村、独自担负起了照顾家庭、老人和孩子的重担，忍受城乡两隔的家庭生活。
与汪姨、吴姨不同，来自旧牌村、58岁的潘姨“不得出去”则另有原因。潘姨之前一直在苏州做环卫工，扫大街，丈夫则在建筑工地干活。2012年，当地环卫工作承包给了私人老板，因担心老年员工身体的问题，老板将超过55岁的员工都辞退了，潘姨也在辞退名单上。另寻一番工作无果之后，潘姨无奈地告别了城市，回到了安徽农村老家。像潘姨这样无奈告别城市的妇女也不在少数。据国家统计局《2014年全国农民工监测调查报告》的数据估计，50岁以上的老年女农民工约1536.85万人。她们在城市中付出自己青春、壮年之后，被挑剔的市场经济当作次级劳动力无情地抛回到了农村这个“蓄水池”中。
汪姨、吴姨都表示在孩子上大学之后，还会继续跟随丈夫出去打工，毕竟农村里挣钱的机会少、工资也低。但或许她们也已经意识到，她们也只能再出去那么短短几年，年龄的自然界限就会将她们无情地推回到农村，就像潘姨那样。
得来不易的工作：在蔬菜基地打工
本地虽然有不少服装厂，但雇主需要的是心灵手巧的年轻妇女。对汪姨、吴姨和潘姨这样年龄在40岁以上的人来说，能在本地得到一份常年的工作实属不易。汪姨她们所在的蔬菜基地占地140亩，常年在这里干活的有8个女工。这样上规模的大棚蔬菜基地在当地只有2家。按照当地媒体的说法，蔬菜基地老板“致富后不忘乡亲……帮助解决本地农村剩余劳动力”。
蔬菜基地管理严格，为防止踩破塑料地膜，规定进入大棚必须换上拖鞋，所以除了要草帽、水壶、毛巾之外，拖鞋也成为汪姨她们的“标配”。基地每天工作8小时，从早上7点到11点，中午1点半到5点半，上下班实行打卡制，无故不请假、不上班作旷工处理。虽说是8小时工作制，但前后延长半个小时的情况很正常。路远的吴姨，每天4、5点就要起床，洗衣做饭完毕，急急忙忙赶到基地上班。因为路远，吴姨中午基本上不回家，在田头找个阴凉的地方吃自己带来的午饭，顺带休息下。汪姨家不算远，中午回家随便做点饭吃，喂鸡喂鸭，再收拾下屋子，又该回去上班了。中午一段时间对潘姨来说更像是一场“时间战”，一下班就得赶着回家，给同样是在外做散工的丈夫做午饭。“给别人打工，就没有那么自由自在”，汪姨说。
和其他农业生产相比，蔬菜基地更多雇佣女工进行生产，偶尔有临时雇佣的男工在收割后的田块里用手扶拖拉机耕田。女工多、男工少的现象，一方面是因为工钱低，男工不愿干;另一方面则是在蔬菜基地的活是“见不到”的辛苦，一位在蔬菜基地干过一年的男工告诉我，“大棚里的活看着轻松，实际上非常累，这里面的活整天都是蹲着的，一天下来，那两条腿就站不起来，第二天就蹲不下去，哪里受的了啊!”因为请不到男工，所以在蔬菜基地干活，男女分工的限制不复存在：种豆子、秧苗，对花，打药，施肥，摘菜、摘瓜，抬筐，重活轻活样样都得干。因为基地老板还包着200亩水田，平时汪姨她们还要被调过去稻田打药、抬稻子。吴姨说，“想挣老板的钱，哪有那么容易，他安排你做什么你就做什么，反正什么事情都得干。”
对阿姨们来说，蹲着干活倒也还行，最难忍的就是蔬菜大棚里的闷热和没地方上厕所。4月份的气温已经逐渐升高，但由于西瓜、冬瓜等还没有结果，所以大棚薄膜还不能掀掉，等过些日子天气变更热的时候，进大棚干活就跟进蒸笼没啥区别，时不时就得出来透个气、喝口水。但水喝多了上厕所的问题就出来了，蔬菜基地周边没有公厕。大棚没掀掉的时候，还能在大棚里面解决;大棚掀掉之后，就只能找个隐蔽点的地方解决了。所以，有的时候汪姨她们都不敢多喝水。
这样辛苦的工作却有很多妇女排着队想得到，不过她们只能在农忙时节得到一份临时工、“突击工”的工作。特别是在采摘毛豆、辣椒等蔬菜的时候，由于等着发货，所以蔬菜基地一上午就要请70、80个“突击工”。这些“突击工”都是基地老板让汪姨她们从各自村子找来的，多是年龄相仿的妇女。她们一早就带个板凳来蔬菜基地采摘毛豆或辣椒，工资不高，5块钱1小时，活干完就付钱。
5块钱1小时，也就是40元/天的工资是2013年汪姨进入蔬菜基地上班时候的工资。去年涨到了50元/天，但不知道今年会不会涨，因为从年初到现在，工资还没发。每位阿姨都有一个自己的记工本，上一天班就记下一工，半天就半工。汪姨算了下，一年下来差不多就只能做个120个工左右，也就是6000块钱左右。虽说是常工，但蔬菜基地也不是天天有活干，活少的时候，老板就安排汪姨她们轮流来做，“今天你们4个做，明天你们4个做”。
由于工作得来不易，汪姨她们自然不敢提加工资的事情。“我还能做几年呢，省得话讲多了得罪人”，潘姨说。“做事情也不容易，他(蔬菜基地老板)要是不要我做了，我也没地方打工了，就是这样的”，汪姨也很无奈。
简单的生活，简单的目标
平时不忙的时候，收拾收拾屋子、照看下农田菜园、上街买点孩子爱吃的菜、或者再出去打个散工，成为阿姨们生活的主旋律。
丈夫出去打工后，家里的4亩田一直是公公在种，汪姨只是帮忙。但现在公公年纪大了，种不动了，丈夫回来种田也划不来，汪姨一个人也忙不过来，汪姨就将4亩田流转给本村的村民组长，租金是一亩地400斤稻子，每年能拿到1600斤稻子。因为吃不了这么多稻子，所以汪姨会要600斤稻子，剩下的1000斤稻子折算成现金。
现在，汪姨一家的主要收入来源就是丈夫打工的打工收入，而汪姨一年挣的6000块钱，补贴家用都不够。农村挣钱机会本来就少，为了多“抓两个钱”，汪姨会在最为炎热的“双抢”季节到农户田里去帮忙做“突击工”。那几天工资高，120块一天。汪姨说，“抓两个钱，给小孩买点水喝，降降温”。而吴姨则会不辞辛苦，去黄山茶叶产区“突击”几天。
在家里留下的一分左右的菜地上，汪姨会种点小菜，豇豆、青菜、茄子、莴笋、南瓜、丝瓜、西红柿等都有。自家的菜蔬瓜果可以减少生活上的花费，“种点小菜，平时就不用买菜了，买点鱼、肉就行了”。土地流转出去了，家里没稻谷、米糠，汪姨只养了5只鸡，因为养多了还得买稻子来喂，那就不值得了。
汪姨的大女儿现在合肥上大学，一年11000块学费，每个月1000块生活费，这对家里来说不是个小数目。汪姨的儿子今年中考，每天学习到很晚。汪姨心疼孩子，牛奶、鱼、肉一样不少，“小孩念书也不容易，晚上看书都要到12点，比我们还辛苦。”看到父母的辛苦，子女也很懂事，这让汪姨感到欣慰。大女儿学习努力，拿到了奖学金，也在勤工俭学，去年寒假就在酒店后厨帮忙，一直到大年二十七才回家。儿子成绩优异，有望考上县一中，更让汪姨觉得自己留下来照顾孩子的决定是对了。临近中考了，汪姨想请蔬菜基地老板破个例，允许她只去上半天班，那样她就能有更多时间照顾儿子的饮食起居了。
虽然农田流转出去了，汪姨也会考虑以后继续种田，“等以后在外面打工打不动了，就回来种自己家里的田，老了么，就在家里种种田……到时候我就在家里养点猪啊、鸡啊……到时小孩子也都成家了，就不用靠我们了，我们两个自己靠自己也能过得去”。愿景美好，但不知道在今天席卷全国的土地流转大潮下，土地是否还能要的回来。
土地流转的加速，在汪姨所在镇造就了70多户种植规模超100亩的种粮大户和家庭农场。潘姨的丈夫于2013年返回老家，现在就在这些大户和家庭农场主的田里打短工，帮忙打农药、撒化肥和搞其他田间管理。每天工作8小时，有的雇主包饭，有的不包饭，一天工资100-120元不等。“现在年轻人都不种田了，田里干活的都是60多岁的老头子，50多岁的都少，70多岁的都还有”，潘姨说。潘姨家还种着自家的7亩田，两夫妻起早贪黑，也硬是把这7亩田种上了双季稻，“种得动肯定自己种，粮食不用买来吃么”。
对于现在的生活，几位阿姨倒是感到满意。吃穿不愁，虽然简单，但已满足。“老公多赚点钱，我就可以轻松点了”，吴姨笑着希望能过得像村里那些“在家里玩玩，打打麻将”的妇女。汪姨的希望都寄托在孩子身上，“我最大的愿望就是两个小孩把书念出，然后找份工作，踏踏实实的过日子，这样就中了，也不希望他们做出多大的成绩，在社会上不做违法的事情，规规矩矩的、踏踏实实的，我也就心满意足了，我也就没有过高的要求”。潘姨则希望自己和丈夫能再多干几年活，能在儿子要在县城买房时帮上一把。
结语
像汪姨这样的中年农村妇女，是当前农村社会中最为普通的一个群体，她们依旧像以前那样，做饭洗衣，照顾家人。同时，她们也是最为重要的一个群体，因为她们除了依旧照顾家人之外，还要在丈夫外出打工之后，肩负起农村生产的重担。她们生活简单，目标也简单，只希望能尽自己的努力挣钱培育孩子。为了家庭，为了孩子，她们愿意抓住农村中一切能赚钱的机会，“抓两个钱”，补贴家用。
像汪姨这样的中年农村妇女，她们也是最为社会、家庭所缚的一群人。在急剧变化的30多年中，她们经历了太多。八九十年代，农村经济经历了短暂的繁荣又趋于凋敝的时候，她们刚结婚生子，她们陪伴丈夫种田过日子，养育年幼的子女;新世纪初期，生活的艰难逼迫她们留下孩子跟随丈夫进城打工求生活;而现在，或是因为孩子，或是年老力衰，她们又回到农村，成为“不得出去的人”。中国社会的剧变，在她们的日常生活里刻画下了一道最为深刻的轨迹。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
