文︱茅草
诗画︱纤夫
绘画教人怎么看才能看见(看与看见是不同的两件事,只有很少的人才能把两者统一起来),因此绘画保存了儿童所特有的那种生趣盎然的,天真未凿的感情。(勃洛克《色彩的语言》)
鲁迅的文章,语言生动冷峻,人物个性立体鲜明,思想深邃。他用“资产阶级的乏走狗”、“四条汉子”、“叭儿狗比他的主人还厉害”等给你呈现了鲜活生动的画面。
他的作品让我们欢乐、悲哀、沉思、奋起。读鲁迅的作品,时时会想起他头发根根直立,不时会吸上两口烟的智慧、忧郁、沉思的面孔。他就在你的正对面,时而漫不经心,时而开怀大笑,时而剑拔弩张。他有时让你豁然开朗,有时让你悲愤莫名,有时会让你想用刀来刺自己,让自己卑微的血痛快地流溢。
鲁迅的思想深邃丰富,但有许多也往往会被我们忽视。纤夫同志的《画说鲁迅》教我们怎样看、怎样看见鲁迅。
“世间大抵想到指挥刀所以指挥武士,而不想到也可以指挥文人——《而已集·小杂感》”。鲁迅的这句话,你怎么看和看见了什么呢?纤夫同志用一个小人物拿着像笔又像刀的“武器”站在一柄巨大的指挥刀上让你看见。我们看见了什么呢?“404”、“五毛”、“××文人协会”、“××局中的小人物”……他们勇猛地向前冲锋;他们日夜不停制造着平庸之作,他们帮忙和帮闲。多少还有点良知者还假装无可奈何地说:“服从命令”。糊涂的蠢蛋丝毫感觉不到自己正踩在一柄巨大的指挥刀上。
悬在空中的虫子,它被“为人处世”托着。它仅仅只想吃上一口树叶,“为人处世”不仅是托着我们吃上一口树叶的托盘,更像是我们流下来的一滴又一滴的血泪。
当我看到“一脚踏着文学,一脚踏着革命”的画作时,让我发现了深藏于内心深处的怯懦与卑微,让我诧异、吃惊,为之出一身冷汗。我当初怎么就没有看见,它让我不得不拷问自己的灵魂。
郁达夫在《忆鲁迅》一文中说:没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死,人们自觉作出了民族的尚有可为;也因鲁迅之一死,人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望国家。
鲁迅先生的文字并没有死去,因为他描绘的画面依旧存在。《画说鲁迅》结合现实向我们揭示了许多也许过去我们未曾看到的东西。它让我们激动不已而又彷徨不安。它促使我们让自己的思想更加纯洁,它独特的解读无疑是我们奋发的动力和前进的信心。
英雄的血,始终是无味的国土里的人生的盐,而且大抵是给闲人们作生活的盐,这倒实在是很可诧异的。
一一集外集拾遗•《争自由的波浪》小引
自然,“喜怒哀乐,人之情也”,然而穷人决无开交易所折本的懊恼,煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛,饥区的灾民,大约决不去种兰花,像阔人的老太爷一样,贾府上的焦大,也不爱林妹妹的。
一一二心集•“硬译”与“文学的阶级性”
寂寞旧文苑,
平安新战场。
两间余一卒,
荷戟独彷徨。
——集外集•题《彷徨》
凡事彻底是好的,而透底就不见得高明。因为连续的向左转,结果碰见了向右转的朋友,那时候彼此点头会意,脸上会要辣辣的。要自由的人,忽然要保障复辟的自由,或者屠杀大众的自由,一一透底是透底的了,却连自己的本身也漏掉了,原来只剩得一个无底洞。
一一伪自由书•透底
世间大抵知道指挥刀所以指挥武士,而不想到也可以指挥文人。
一一而已集•小杂感
“革命”和“文学”若断若续,好像两只靠近的船,一只是“革命”,一只是“文学”,而的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候,就在革命这只船上踏得重一点,分明是革命者,待到革命一被压迫,则在文学的船上踏得重一点,他变了不过是文学家了。
一一二心集•上海文艺之一瞥
耶稣说过,富翁想进天国,比骆驼走过针眼还要难。但说这话的人,自己当时却受难(passion)了。现在是欧美的一切富翁,几乎都是耶稣的信奉者,而受难的轮到了穷人。
一一南腔北调集•《一个人的受难》序
我看中国有许多知识分子,嘴里用各种学说和道理,来粉饰自己的行为,其实却只顾自己一人的便利和舒服,凡有被他遇见的,都用作生活的材料,一路吃过去,像白蚁一样,而遗留下来的,却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多,社会是要糟的。
一一书信•一九三五年四月,致萧军、萧红
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!