沈浩之死——一个外来改革者的非正常死亡

http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-11-18/145419075194.shtml

　　小岗村官沈浩之死

　　一个外来改革者的非正常死亡，把小岗再度推到了聚光灯前。这些年的分合之争，这些年的致富探索，小岗村的困境已经不是小岗人自己的困境，而是中国农村的集体困境。

　　两个月以来，小岗村村主任沈浩的工作日程表里，排满了一大摊子“土地流转”的遗留问题。

　　先是10月底，村里新规划的循环路要在村民严美昌家的麦子地里经过，50多岁的“大包干”带头人严美昌不乐意，结果十来个不明来历的小痞子冲进他家里，恐吓说要揍他；

　　然后11月2日，GLG甜叶橘产业园生产道路破土动工，因为事先没有通知，十几个村民不满意村委会先斩后奏的做法，闹到了沈浩办公室；

　　当天晚上，“大包干”带头人严宏昌的媳妇段永霞裹上棉被，就睡到了自家地里——当初，村民严家乐家的地被规划入村文化广场，被村委会请去喝杯茶的工夫，地就没了。

　　一连三天，严宏昌家没日没夜守着庄稼，生怕给挖掘机刨掉了。到第四天，小岗村就出事了，一件所有人都不敢相信的大事。

　　45岁的沈浩死了，在又一个三年任期将尽之际。

　　11月5日中午，县里来了几拨客人，村委会在 “大包干”农家菜馆里摆了酒席，喝的是120块一瓶的本地酒“明帝十八”。那天总共喝了多少酒，已经成为一个谜。老板娘支吾着说1瓶，有人说3瓶，还有人说8瓶。

　　总之，下午4点，房东马家献看到小岗村副书记张秀华扶着沈浩跌跌撞撞地回来了。马家献给沈浩倒水，他摇头说不喝。过一会儿，马家献上楼叫沈浩吃晚饭，听到他呼呼扯鼾，睡得特别沉。

　　第二天早上6点多，村民杜永兰来找沈浩办事，在床边怎么喊也不应。赶来的医生发现他的心跳和呼吸停止了。在那摆满发展经济学和财政学书籍的房间里，沈浩保持着头一天的睡姿，趴在床上朝门侧着，左手扶着脸，像还在熟睡。

　　上面来的“摇钱树”

　　11月8日沈浩的追悼会上，那些接受过他帮助的村民和跟他拍过桌子、吵过架的村民们都哭了。

　　5年前，这个开着桑塔纳的省财政厅干部刚进村时，小岗人并不热心。那时村民大都住在茅草屋里，连固定电话都用不起。小岗村有句话，“一步跨过温饱线，多年未进致富门”，这里的村民也往往被外来者们打上刻板印象，“难缠的小岗人”。沈浩是1993年以来，“中国改革第一村”小岗村第四个外面来的干部。村里人不指望一个走马观花的下派干部能做点什么。

　　渐渐的，村民们开始觉得，沈浩和别的干部不一样，他见了谁都亲热地打招呼，不像别人只顾低头走路不理人。沈浩在农村长大，去到哪里，端上桌的水就喝，衣服的袖口磨得快没有了，他也不在乎。

　　村民关小伟是一个有智障的大龄青年，家里穷，沈浩就常跟人半开玩笑地叨挂，要帮他讨一房媳妇。还有一回，沈浩把自己的棉被送给关小伟，喝醉酒了回到自己房间，弄不清自己的被子去哪儿了。

　　沈浩大大咧咧，也不记仇，有时跟村民吵翻脸了，第二天别人再来，有事的话他该办照办。

　　对于小岗人而言，沈浩最大的不同是，“别人有想法，但要不来钱。而他是财政厅来的干部，好比一棵摇钱树。”大包干带头人严俊昌说。

　　之前的小岗村干部们总是空有想法，但没钱。沈浩一来，资金链便顺畅多了。沈浩为每户小岗村民争取了2万元的建房补助，于是，2007年前后，几十年如一日的茅草屋一跃成为两层高的楼房了。

　　2006年底，沈浩的3年下派期行将结束。这时，严宏昌牵头，发动了小岗村98户村民，和他们当年签下那纸生死契约时一样，在挽留沈浩的申请书里盖上了红手印，放着鞭炮送到了省财政厅门前。思虑再三，沈浩留了下来。当年安徽省2000多个下派到基层的干部里，连任两届的，他是唯一一个。

　　沈浩总在为小岗村的成功谋划着。他反复和小岗人、媒体、乃至经济学家讨论小岗的致富之路。

　　沈浩想法很多。2006年起，沈浩在小岗村大力推广双孢菇的种植，将小岗发展为大学生实验基地，鼓励政策之优惠是小岗人从前不敢想的，每新建一个标准棚财政补贴5000元以上。此外，沈浩还在小岗村引入了一家上海的养猪场，并发展葡萄园、农贸市场等。

　　人心散了

　　2009年11月10日，下过一场暴雨，沿着长江村援建的友谊大道，小岗村自西向东一路排开。沈浩依旧是外来者的姿态，只是从最西口的住所，搬到了最东边的墓地里。

　　路边的宝塔松歪歪倒倒，有的已经仆倒在地，几年前的大学生走得差不多了，小岗人一度光鲜的蘑菇大棚也已废弃了，衣衫褴褛地徒然立着。为了建养猪场，2007年以4000元/亩征了好些庄稼地，如今还荒在那里，看得小岗人心疼。

　　村里人认为沈浩不是一个明智的投资者。他不熟悉农村，也不熟悉这块土地。

　　沈浩的到来只解决了小岗村源源不断的输血功能，而小岗要发展，最根本的，是要实现自身的造血功能。

　　“单靠种粮食，只能解决温饱，小岗要发展，必须走集体化道路。”3年前，《中国新闻周刊》记者采访沈浩时，他这么说。这些年，沈浩多次组织村里人奔赴“红色之旅”，参观靠集体经济致富的明星村。2004年10月，沈浩在南街村留言，“学习南街村，壮大集体经济，走向共同富裕。”

　　以分出名的小岗村要再走南街、大寨的集体化道路，这种发展模式遭遇了“包干派”的反对。30年前的人民公社曾让小岗村陷入四处讨饭、甚至大批饿死的轮回，村民们心有余悸。严宏昌认为，小岗要走一条适合自己发展的道路，不能开历史的倒车。严宏昌主张发展小岗的本土工业，过去十年里，这个当年小岗村文化水平最高的大包干带头人曾积极招商引资，也拉来了许多项目，但这些项目却屡屡遇上怪事，一个不落地流产了。在2001年，严宏昌投产的瓶盖厂厂门被炸出一个大窟窿，从那时他立誓淡出了小岗的舞台。

　　而村里以严俊昌为代表的“合作派”，则力主合地。

　　严宏昌和严俊昌是堂兄弟，但在孰分孰合的问题上，两个家族的分歧持续了十几年，谁也说服不了谁。

　　沈浩很清楚，在小岗，自己没有影响力可言。他一再对媒体表示，“我只是一个引导者”。

　　作为发起“家庭联产承包责任制”的活化石，小岗村12位健在的大包干带头人并不给沈浩面子。在2008年中央电视台“改革30年”的镜头面前，沈浩卖力讲述着土地流转和小岗村的未来，而那些老人们无精打采地直打哈欠，干脆把头枕到椅背上。

　　后来，进过中南海的农民严宏昌在镜头前站了起来，指着沈浩大声说：“你不能牺牲农民利益！”这样一幕，也曾在前中共安徽省委书记郭金龙的眼皮底下发生过。

　　沈浩时常跟自己打仗，他曾表示想过无论如何都不会留在小岗了，他觉得小岗人一盘散沙，不团结，怎么也扶不起来，何况自己还有妻女和90多岁的母亲要照料。但往往一宿闷睡，第二天又迎着改革开放30年的历史机遇雄心勃发了。

　　几年里，在土地流转过程中，沈浩吵过不少架，也挨过打，还有村民反复举报他。他一直在用染发剂，别人看他一头漆黑，其实他已经满头白发。

　　“小岗，缺一个真正能够凝聚人心的当家人。”2006年中，沈浩在接受记者采访时说。

　　岗人不再治岗

　　2007年底，安徽省出台《凤阳县小岗村新农村建设规划》，这份重量超过1公斤的规划里，提出将石马、严岗两村合并到小岗村。如此一来，476人、耕地面积1600亩的小岗村，人口将达到3800多人，土地面积13700亩。

　　有关方面的抱负是想把小岗作为新农村建设的一个新标本，给中部地区大多数村庄提供示范引导。

　　不同于小岗人三十年前把命豁出去了的“大包干”，这次改革是由政府自上而下推动。

　　有人打比方说，并村之后的小岗村，像一个“小型的县政府”。“岗人治岗”的历史终结了。在距离县城30公里的小岗村，由沈浩在内的7个党委书记坐阵。尽管干部们还需要提着裤子到野地里方便，但这套班子已经工商、税务、城建等部门，一应俱全。县消防队也驻扎在这里，办公楼常年空着。

　　在4A级景区小岗村，大包干纪念馆和“当年农家”茅草屋的经营权都收归了凤阳县旅游局了。

　　资金来来去去，但村务公开、财务透明，6年来从来没有实现过。

　　这一度让小岗村村民想起县里的口号，“打好小岗这张牌”。这在某种程度上导致小岗的发展被耽误了十几年。1993年，小岗村成立“小岗村农业实业总公司”，严宏昌任法人代表、总经理，相继引进了不少项目，办面粉厂、铜线厂、食用油厂等等，但小溪河镇很快强行收走了管理权，“镇上都没有工业企业，你村里办什么厂啊？”之后，凤阳县还曾以小岗村的名义向国家申请建立了一个工业园，但工业园根本不在小岗村。

　　“小岗村不再是小岗人的小岗了”，一位小岗村民说。那些他们冒着“坐牢”的危险、率先在全国将土地包产到户带给他们的荣誉，让他们在三十年里被改编成电视话剧电影、登上历史舞台的荣誉，已经不复存在了。

　　地理偏僻的小岗村，可利用的资源，除了名声，便只有土地了。2009年，土地翻番的小岗村迎来了一个大项目，占地1300亩的美国GLG甜叶橘小岗基地。

　　小岗村的钉子户

　　小岗人不愿意把自己的将来托付给一个摸不清底细的外来项目。老一辈人眼里，这些高科技高效益的提法，听起来更像在“放卫星”。

　　然而，征地势在必行。

　　村民们心里清楚，这份买卖不划算。这年头粮价高，水稻一斤一块多，黑豆一斤四块多，撇开成本和自家口粮，一亩地也能挣个千把块钱。每亩土地每年租金500块显然亏本，一旦以12400元每亩的价格买断，一脚踩空，自己也就成了不尴不尬的失地农民了。

　　作为积极推广土地流转的“引导者”和签订征地协议书的甲方，沈浩需要为安于现状的村民做大量思想工作。

　　开始他谆谆善诱。比如他向村民缪夕书表示，保障村民在18岁到45岁到工厂里就业，并提供养老保险。不久后，村民们发现这些没有写进合同条文的话都泡了汤。

　　养老保险至今没有下文。就业问题也不靠谱，在这里企业里，外地的熟练工人每天60元，小岗人每天才28元。

　　冰冷的外来工业和本土农业的对峙愈发鲜明。收麦子的季节，小岗人眼睁睁地看着已经交付的土地上，挖掘机把齐膝的成熟麦子捣得一团糟，“好好的地给糟蹋掉了”。

　　小岗人意见多了起来，给沈浩扣上“说话不算话”的帽子。

　　面对“难缠”的小岗人，他的工作方式变得粗暴而直接，让村民难以接受。

　　“沈浩说，地都是共产党的，你不签不行。”“沈浩说，谁听话我就把钱给谁。”村民们你一言我一语地回忆道。

　　村民徐家奎为了6亩杨树的事情，几乎走遍了县里和省里的信访部门。因为GLG建筑用地，他们家的树被强制性地砍光了，徐家至今不肯在征地协议上签字，“就是要闹到底”。村委会做不通他们的思想工作，后来，沈浩找到了“钉子户”徐家奎的女婿在合肥的单位，要求开除其公职。“沈浩说，要把我们开除出小岗村！”徐家奎愤愤地回忆。

　　尽管大伙儿都舍不得，眼看生米煮成熟饭了，勉强笑笑，“不愿意也得愿意啊”。较真的人会直接到地里拦截施工队，“拿国家批文来！”

　　“你看这里，平等协商、自愿、有偿。”小岗村民马开武拿着一本残破的《土地承包法》，一个字一个字地念道。

　　“胡主席说，要让农民的腰包鼓起来，不是瘪下去！”严俊昌说。在小岗村现有的征地条件下，他和严宏昌的态度达到了空前的一致：坚决不签。

　　他不同意农民卖地的另一重考虑是社会不安定因素。随着小岗被征走的地越来越多，去年开始，他家的粮食地里出现了小偷。

　　来找沈浩反映情况的村民越来越多。

　　这半年间，沈浩把一楼的铁锁焊上了，找他的人实在太多。原先他从来不关门，村民们掀开天蓝色的纱窗门，就是他的卧室了。从此后，村民没办法直接进屋，有事只能在楼下喊他。

　　房东马家献的印象里，沈浩这半年瘦得厉害。他身体并不差，六年来就吊过一次盐水，“今年春天还胖着咧”。

　　“心有余而力不足”

　　GLG的用地问题还悬在半空，又来了一个深圳企业办生态农业园的项目，这回要4300亩土地，但县里大力支持。这些空降的庞大项目，将占去小岗村的近半耕地。

　　大包干带头人严学昌认为这是断送子孙后代的做法，“地都给企业圈走了，是不是以后要再来一回‘打土豪分田地’？”

　　一位经济学者表示，在今日中国，此类现象很常见。“小岗村要发展”，但这样大片割让土地的“发展”，究竟是凤阳县的GDP发展，还是农民利益得到发展？

　　此时的沈浩，正在领导、企业老板、小岗人之间，努力寻找平衡点。

　　10月23日晚上11点，凤阳花鼓节的头天夜里，在给一位小岗村民的短信里，沈浩又一次提到离开，“正常情况下我年底就离开小岗”，“离开是为能者让路使小岗更好更快发展，回想来之前与凤阳小岗任何人无冤无仇，六年来更无愧我心⋯⋯”

　　他再次提起出一本书的念头，要把自己在小岗这几年的心路历程说一说。

　　随后他说，“在小岗有些事情我是心有余而力不足”。

　　一个“心有余而力不足”的典型例子是，沈浩一直希望严宏昌在北京办企业的大儿子严余山回到小岗，发展小岗的本土企业，他向严承诺，将提供一块15亩的土地。但几经周折，地始终没能拿下来，严余山寄居在空房子里的临时生产车间最终给了消防队，锁也一度被人撬开。对于这起破不了的失窃案件，沈浩只能赔笑脸。

　　知情者说，花鼓节前后，沈浩一直不痛快。10月24日，他兴冲冲地想帮人找花鼓节的门票，直到晚上，他拿了钱也没能买到并不紧俏的票。

　　因为这4300亩地，十天以来，他和县领导闹得很僵。

　　11月4日中午，沈浩带了一瓶15年的茅台酒来找崔志林。吃饭地点是村民严德友家。对于这段经过，小岗村前村主任严德友对《中国新闻周刊》记者表示，“我不是很清楚”。

　　崔志林以为沈浩是来找他游说村民签字的。但沈浩说，县里这样搞土地，农民以后吃啥？集体经济搞空了，村里又得不到钱。

　　沈浩又说，你们要想办法抵抗和阻挡，能不能组织人出来反对？

　　被抓过一次的崔志林说，不敢。

　　末了沈浩又问，如果我想留下来，小岗的事要怎样才能做好？

　　这段谈话没有为小岗村的未来找到出路。下午沈浩又打算叫上崔志林吃饭，但他中途接了个电话，被领导叫到县里开会去了。

　　翌日中午的酒桌上，沈浩酒喝得很凶。他平时也喝酒，房间隔壁办公室的东北隅，也备着许多，古井贡酒、贵州茅台、口子窖⋯⋯但只限应酬，“不遇到人不喝”。

　　有村民认为，沈浩这天是在喝闷酒，往死里喝。

　　没有着落的未来

　　第二天，沈浩死了。

　　当天上午，县里和村里的领导特地向“大包干”带头人们打了招呼：你们不要乱说，要保护小岗村形象。拿凤阳县里干部反复交代的话来说，这叫“排除杂音”。

　　这些经历过大跃进、浮夸风的“大包干”带头人，相当一部分是小岗村的“炮筒子”。有时一些“大干部”来小岗村访问，“大包干”带头人在家里被看着不让出门。

　　多年来络绎的访客，小岗人早已习惯。这里的土狗见到陌生人大都不会叫唤，连村口开小卖部的年轻姑娘也知道怎样自如应对媒体。

　　一辆接一辆的外地车前来拜谒，有沈浩的故友，哭得站不起来，有表示慰问的领导，还有不少赶来采访沈浩先进事迹的媒体；许多凤阳的政府机关已悬上红色标语：向沈浩同志学习。

　　生者的语境里，这些空降的征地工程，成为沈浩同志未竟的事业。

　　征地工作很快回归正轨，村委会忙不过来，邻村和镇上的干部前来增援。13日这天，石马那边的村民又签了5户，他们分别是五保户、妇女主任、生产队干部和镇上的干部。马开武不愿意妥协，领着几个人到施工队抗议，未果。

　　村委会对这项工作的对外介绍是，“绝大多数农户表示支持”。

　　一位村委会书记认为，国家把18亿亩土地红线把得太死，应该为土地流转提供相应的政策保障，粮食不等于食物，除了土地，人类还可以从空气里、海洋里合成食物。党委书记金乔对媒体表示，这不是小岗村独自遇到的现象，问题的解决还是需要国家在立法层面及制度层面予以完善，比如村民的社会保障问题。

　　小岗村分与合的争执不再，命运已经不在他们手中了。眼下小岗人要面对的问题，是签，还是不签。这样的二元对立更加尖锐。村干部们说，要“把农民从土地中解放出来”；大包干带头人们则说，“只有懒汉、二流子、不想干活的人才卖地”，“土地是我们的根”。

　　2009年11月14日，小岗村的气温已经接近零度，天气预报一场风雪即将到来。村委会的征地工作正紧张进行中，小岗村一片繁碌的气象，剩下找不到出路的农民热锅蚂蚁般在村里打转。只有沈浩黑色的墓碑，长久地沉默下去。   

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号