导语：2017年的最后一个法定假期，7亿中国人早已牟足了劲“想去世界看看”。除了数不清的人头和排不上的厕所，“看景不如听景”的朴素道理将再次被印证。让人失望的原因，不仅仅是那些拙劣的“人造景点”，也有文化遗产被肢解的痛心，人文景观被污染的无奈。无尽的商业化与标准化之外，社区生态式旅游能否成为我们对“诗和远方”新的想象和期待?
一个“双黄蛋”假期，显然又将创造中国旅游业新记录。根据中国旅游研究院(国家旅游局数据中心)9月18日发布的数据，8天假日内，预计会有7.1亿的中国人走出家门或走出国门，旅游收入或将达到5900亿元。
换言之，接下来一到两天，将近一半的中国人或疾驰在高速路，或稳坐“复兴号”，或驰骋天际，或风正帆悬。根据“央视新闻”的预测，北京、成都、上海、重庆、广州、苏州、深圳、杭州、西安、天津将成为最为热门的目的地。
旅游已经成为中产新的生活方式，而他们越来越希望通过最少的钱获得最大的享受。根据福朋喜来登携手界面招牌联合发布了2016年大中华区中产阶级旅行调查报告，73%中产阶级旅行者青睐价格适中并提供舒适简约体验的出行选择。
图片来源：界面
遗憾的是，留给“背包客”的可能只是一次写明了结局的糟心之旅。除了被坑蒙拐骗，看“假景区”;垃圾遍地，看人山人海之外，最让人糟心的莫过于，本来跨越千山万水，追寻人文自然，结果“人造景观”生硬拙劣，人文古迹沦为商业街区。
土逗今日将呈现三大经典景区的表里之别，内外之异，帮你提前感受理想之美，现实之痛。
人文“周庄”无人文
去往南方城市，古镇似乎是“必备之选”。上海和苏州之间，坐落着一个只有0.4平方公里面积的古镇—周庄，它保留着几百年前的城市风貌，成为画家吴冠中笔下的“江南第一水乡”。
2016年，周庄国庆接待游客人数超过37万人，这意味着，平均每天超过5万人挤进周庄。实际上，每天进入6000人左右的游客，周庄便已经饱和。据南方周末2006年的报道，早在2006年，周庄日接待游客人数已经达到2万人。
图片来源：搜狐
根据《青年时报》2005年的调查，彼时的周庄已经变成“五米一处猪蹄髈，十米一个阿婆茶，到处都是假古董，满街都是黄三轮”的现代版商业化古镇。也是因此，旅游联盟合作峰会当年在周庄落幕之后，一篇名为《百家旅行社峰会透出消息，古镇周庄面临封杀》的新闻出现在上海某报上。如此的气愤，无外乎源自于周庄票价的疯涨以及宛如“屠宰场”的古镇街道。
这样的恶果，源自于曾经令周庄人骄傲的“周庄模式”。
这种模式的一个重要环节就是“动员老百姓力量来维护古镇”。换言之，就是允许其开店铺，进行商业性开发与维护……古街古楼的“修旧如旧”需要大量资金，老百姓拿不出这个钱，所以允许老百姓经营，等有收入后便拿出来三分之一收入维修古建筑，三分之一收入投入经营，另外三分之一改善居住条件。
——青年时报《周庄神韵不再 百家旅行社封杀周庄的真相调查》
这样毫无节制的商业开发很快便发展到了极致。但是，这锅显然不该由周庄人来背。周庄显然既属于周庄人，也是属于全人类共同的文化遗产。按照国外的经验，对于这种旅游区，当地老百姓和政府应该自动拥有股份。事实却是，政府出手来管理公共资源，而世世代代生活在这个地方的当地人却没有分得股份和任何好处。据青年时报的调查，周庄从2002年到2005年，游客量基本都保持在260万人次，但门票收入当地居民一分钱都拿不到，方寸之间，不靠拓展商户赚钱难道出门打工?老百姓只能见缝插针通过做小生意作为生计，疯狂叫卖破坏旅客体验的现象也就在所难免。
2001年4月，周庄成立旅游股份有限公司，自此之后，大资本入局的潮流不可阻挡。按照同济大学建筑系教授、“周庄规划之父” 阮仪三的说法，这种“进化”，打破了江南小镇特有的宁静风貌，到处都是一些恶俗的商铺吆喝声，成了一个大卖场，最终不仅伤害了周庄老百姓的利益，还将让这宝贵的传统遗产消失殆尽。
周庄是一个被阮仪三救下的古镇。从1980年代末开始，中国2800多个古镇就不断经历着“迁旧建新”、旅游开发的考验。到今天，中国留下的古镇不超过10%.1984年，阮仪三第一次到周庄来考察，他发现了周庄的历史价值和旅游价值，其后提出了“保护古镇、建设新区、发展经济、开辟旅游”的十六字方针，并和同济大学的学生们一起用皮尺量地，作出了“保护老区、开发新区”的具体规划;1986年，周庄在同济大学阮仪三等专家的指导下，将古镇区0.47平方公里的区域划定为核心保护区;1997年，在阮仪三等专家指导下，周庄编制了《周庄古镇区保护详细规划》，规划内容不仅包括文物点的保护、污水处理、建筑物高度控制、挖掘与继承传统民俗文化、发展传统经济，还涉及到停车场设置、桥梁包装等方面。在阮仪三的努力下，周庄也成为世界文化遗产。
遗憾的是，保护人类珍贵自然遗产和文化遗产的三个基本原则(一是非干扰、非破坏的保护如旧原则;二是修复如旧原则或适当添补原则;三才是保护前提下的适度开发利用原则)一个也没有实现。
项羽未动，而钱烧阿房宫
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”杜牧的《阿房宫赋》中阿房宫指的是秦始皇在统一六国之后于渭河以南修建的豪华宫殿。“东有兵马俑，西有阿房宫”，曾是颇广为人知的一句西安旅游广告词。
司马迁在《史记》中称阿房宫规模宏大，“上可以坐万人，下可以建五丈旗”，而杜牧的《阿房宫赋》中提到“楚人一炬，可怜焦土”——阿房宫最终的命运是被项羽焚烧了。但在2007年，考古学家公布，阿房宫其实压根没建成，考古队在阿房宫遗址土层内没有发现火烧土，甚至没有发现秦朝文化层的建筑碎片层，而只有夯土台路基围墙的残留，这些考古证据说明阿房宫的地基都未完成，更不用说项羽放的那把火。
清代画家袁耀也曾绘制过《阿房宫图》。图片来源：中华古玩网
但不论如何，文人史家笔下的阿房宫已经成为阿旁宫历史的一部分，然而，这样的一个意义重大的历史遗址却在市场化旅游的洪流中命运多舛。1995年，改革开放后的市场化狂风也吹进了阿房宫，阿房宫的传说让当地政府和开发商找到了灵感：
“记得开发这个项目的公司名为锦绣阿房宫(西安)有限公司，是招商引资项目，当时引进的港资，土地是租的”……资料显示，占地680多亩的秦阿房宫景区1995年开工建设，2000年正式与游客见面。
——中国企业报 《380亿重建阿房宫遭否决幕后:被批示宣扬奢靡风》
但到了2013年，因生意不佳、建筑违规，这个曾经斥资两个亿的阿房宫景区被拆除。也就在2013年，当地招商引资380亿元，提出重建阿房宫。舆论猛批该举，称其目的是借文化之名炒作概念，推高地价，最终让投资者与政府获利。一时间，阿房宫被推上了风口浪尖。
但后来官方回应，该项目并非再造阿房宫，而是北京首创集团与沣东集团(系陕西西咸新区沣东新城管委会下属国有公司)共同投资，并吸引社会资本，计划在位于阿房宫考古遗址公园建设控制地带外侧建设“首创阿房宫人文旅游产业基地”，发展文化创意产业、现代服务业和人文旅游。
然而仍有相关人士向媒体爆料，该计划中原本的确包含重建阿房宫的项目，但迫于舆论的压力与政府的谴责，该重建计划搁浅，官方的说明，很可能是相关机构并作出了危机公关。新的阿房宫最终没有被重建，但媒体发现，上述的产业基地占地面积约1000亩，基地开建的3个村庄987户3963个村民成了炮灰，被迫拆迁。
如今，那些历史文人留下的故事被旅游推广商业机构包装成广告卖点，阿房宫也成为了旅游开发投资者眼中的大IP。千年前，项羽或许没有毁掉阿房宫，而如今旅游开发者却在用谎言与金钱一遍遍地炙烤着阿房宫。
桂林山水，谁的天下
桂林，因蜿蜒而清可见底的漓江，以及喀斯特地貌上特有的独立秀美的山峰而享有“桂林山水甲天下”的美誉。这个西南僻远之地，除了有好山好水，还有少数民族风情，在过去的几十年里吸引了大量的游客。2015年，桂林旅游接待总人数4470万人次，年均增长12.5%，居全国地级市前列。
桂林山水。图片来源：携程攻略
然而，随着大量游客的涌入和人口的增多，当地环境也正遭到破坏。
因为人口增多、水量减少等原因，近年漓江的水质压力越来越大。十年间，枯水季节的支流上，生长出了水葫芦，到了雨季，裹挟着泥土冲刷进漓江干流，间或从竹筏、船只间漂过。
沿着漓江，从桂林到阳朔，越往下游，游人游船越多，江中的生活垃圾频繁显现;到了阳朔兴坪古镇码头，回水湾里的泡沫、易拉罐、塑料袋已经密密麻麻。
——瞭望东方周刊 《漓江危情：“50年后桂林可能真没水了”》
漓江的垃圾
想要在当地感受的民族风情，只能从一些刻意的民族表演和小商店里的民族风义乌货里窥的一二，甚至，在现代化的浪潮中，景区附近也不乏欧洲建筑，显得有些不伦不类。
从正阳街到新文昌桥，从中心广场到两江四湖，从虞山公园到七星公园……到处都可以看到欧洲建筑的踪影……原来的一些古桥全部全部予以拆除或改造，现在的桂林很难再见到一座中国古式的桥梁了。
——老枪 《中国风景黑皮书：大败笔》
当地政府将旅游业视为当地的重要产业，联合资本推广桂林，扩大旅游消费者规模来营收。2016年，桂林市召开第四届人代会第七次会议上，桂林市市长周家斌公布“十二五”期间旅游成果时提到，2015年，当地旅游总收入517.3亿元，是2010年的3.1倍，年均增长24.1%，高于游客人数增幅11.6个百分点。未来，借力资本开发国际性旅游目的地的努力还将继续：
开工建设万达文化旅游城等重大项目，加快推进华润万象城、阳朔瑞盛旅游休闲世界等项目建设，持续推动旅游国际化、高端化、精品化、特色化发展。顺应市场需求，重点发展生态休闲旅游、低空旅游、体验旅游、体育旅游、自驾车营地旅游等新业态，培育个性化高端观光线路。
——中国网 《桂林国际旅游胜地建设新突破 旅游投资已破500亿》
不知在那些五花八门的新项目开发之后，当地的垃圾是否会变少，当地的小商品又是否将收敛，但可以确定的是，驴友们回不到原汁原味的桂林，而计划实现后，诸如万达、华润这些大资本们将盆满钵满。
十一将至，人潮固然难以避免，但不得不趁此假期远走一次的驴友们，不妨也想想：谁才是粉碎你旅游梦的罪魁祸首?在当前旅游业的发展模式之下，几乎每一个景点，都由当地的政府以及有实力的资本主要推动，而发展旅游业的目的仍然是为了更高的企业增益与GDP，换句话说，当前模式的旅游业开发不过是一场资本与权力合作的生意。结果就是，当地的居民不得不被迫离开，或是卷入这场生意，原本以居民为依托的民俗文化逐渐丧失了其真实性，而变成了一种对应市场消费者的文化表演。另外，节假日期间吸引了过量的旅客来消费，造成当地生态的破坏。更为畸形的，是那些彻底抛弃文化真实性而生造假历史真消费区的荒谬计划。
对于许多的旅行者来说，他们更想要的或许只是一份自己生活中缺少的古朴、纯粹与真诚，当地的居民也固然希望能够过上更好的生活，而资本与权力主导下的唯GDP式的旅游业发展，既没有公平地让本地人分一杯羹，甚至破坏了原住民社区的文化与环境生态，而花钱旅行的游客也难免失望后怏怏而归。
：林深 理识平
美编：黄山
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
