谁的《资本·论》？
：菊花夜行军
当代文化研究网
改革开放三十年来，人们早就习惯了一件事，那就是“资本”是资本家和政府官员谈论的事，普通人要做的，是在电视机前当它的观众，在日常生活里做它的群众演员。而现在，这一习惯已经被金融危机以来的社会状况所改变。人们越来越发现，资本是那种“你不理它，它也来理你”的恐怖势力。当银行贷款政策像电梯一样开开关关，大蒜和绿豆疯狂地涨价，三聚氰胺时不时地来袭，奢侈品商店前总有人排起长队，无偿加班的时间总在延长的时候，仅仅充当“资本”的旁观者带来的不安和厌恶，也在日益增长。资本到底蕴藏着怎样的能量，它何以聚集起如此巨大的欲望，它在创造和毁灭什么？为什么它看起来只是一小撮人的阴谋，却支配了全世界人的生活和经验？2010年8月在美琪大戏院上演的《资本·论》将这种恐惧和不安，摆到了明处。较之于周立波对于财富的油腔滑调，这一次戏剧显然是要正视这个日渐积攒起来的巨大疑惑。在这一意义上，它将自己和那些仍然流连在拼贴搞笑、情感纠葛和职场政治中的“犬儒戏剧”区别开来。它试图唤起人们久违的记忆，原来我们也可以或应该谈论“资本”。
然而，物质基础决定上层建筑，戏剧创作是社会生活的反映。尽管当前的戏剧理论已经非常先进，可是和那些先进的理论比较起来，中国社会总是太落后，仿佛停滞在马克思的断言里，即便是国际大都市的上海，也是如此。于是，一旦观剧，尤其是观看那些企图触及和思考社会问题的创作时，我们想到且觉得适用的，仍是这一老掉牙的论断。
这部颇有雄心的《资本·论》也不例外。一方面，资本的力量日益深入，彻底入侵了每个普通人的神经，把风险和危机带到了日常生活的各个方面。这一现实状况势必推动着人们去主动思考资本。无论在市场的控制下，被资本所供养的戏剧艺术是怎样地想要回避现实生活，流水线一般地为人们提供精神薯片，《资本·论》的出场都意味着，这一现实的推动力终于叩开了艺术的大门，被创们感受到和反映着了。但另一方面，我们又无不遗憾地看到，这样的反映，一刻也没有摆脱供养者的逻辑。
和所有反抗性的思考一样，《资本·论》是从戏剧自身出发，讲述一个艺术与资本的故事。剧院要排一部叫《资本·论》的戏，可资金不足，既不能搞出中国馆里清明上河图的效果，也没法请来张艺谋这样的国际导演操刀。这让想排一出好戏的演员“徐峥”颇为苦恼。他发起了戏剧界的改革，通过观众直接投资的方式，集资四百多万。不过，这笔资金并不能让“徐峥”满足，他和融资高手王石屹合作，想要融资1000万，而对方开出的条件是完成十部经典剧的排演。这几乎是不可能完成的任务。因为不堪忍受恶劣的工作条件，剧院的演员们纷纷罢演，但在资本的诱惑下，大家还是完成了任务。这十部经典剧的成功，也成为“徐峥”再次融资的基础，打造出了文化地产的上市公司。于是，仿佛滚雪球一般，资本带着自己的韧性，把演员“徐峥”变成了资本的操盘者。在此过程中，演员被遣散了，舞台被铲平了。因为在以掌声的分贝数考核剧院业绩这一标准被发明之后，即便没有任何演出，人们只是蜂拥入场、热烈鼓掌，就可以带来股票的升值。这样一来，舞台必须为鼓掌者让位，以便获取更大的收益。和所有的正剧一样，利欲熏心者都不会有什么好的下场，最终“徐峥”的公司被另一波融资运动——“碳排放量”——收购，他发现了内心的空虚……
不难发现，这样的讲述带着鲜明的教育小说或成长小说的痕迹，而这恰是资本主义初生时最为流行的文学样式。正如鲁宾逊在荒岛上开始为自己的生计忙碌，于连疯狂地扩张自己的野心，在这样的描述中，资本或欲望总是被打扮成生活中某种合情合理的遭遇，它的错误只在于不应该无休止的膨胀，完全挤掉了信仰或理想的位置。然而，施密特早就犀利地指出，“私有财产的观念形成了世界的核心，它的两级——伦理与经济——只是从这个核心散发出来的两束对比强烈的光线而已。”谁能说，在《资本·论》里，为资本所驱使的“徐峥”和他的对立面——坚持戏剧理想的“田水”，不是这样的两束光线呢？区别只在于，在二十一世纪的中国，这一类的对比不再有强烈的光芒，企图以信仰伦理来克服欲望和节制资本的想法，不过是普通人在面对社会现状时的条件反射。
于是，在这里，只有资本的自言自语。“徐峥”的欲望只是资本的欲望，“徐峥”的空虚也只是资本的空虚。当创造社会价值的大多数——剧院的演员们——在《资本·论》中被消音，他们的命运被推倒黑暗的角落里一笔勾销的时候，“徐峥”的欲望和积极努力，难免让人兴奋，而他的空虚和寂寞，又总是唤起同情之心。
这的确是一个资本的时代。人们总是如圈地运动般无偿占有社会文化中的无主之地，将其打包出售，赚取巨额利润。于是，在陆川免费征用了“南京大屠杀”，冯小刚无偿出售了“唐山大地震”之后，马克思和他的《资本论》也未能幸免。然而，马克思撰写《资本论》，是要将资本彻底地去神秘化，揭示出一切的价值都只能由社会劳动创造。而《资本·论》对《资本论》的占用和出售，却是为了将资本再一次地神秘化，把它描摹为无法捉摸的人类的本性与欲望，描摹为人对自己的背叛和忏悔、慈悲与残忍。而一旦资本的肆无忌惮，被理解为欲望的漫无边际和信仰的退却失守，那么，资本不过是我们每个人心里的魔鬼，对资本的斗争也就注定只是一场“一个人的战争”。
“生于忧患，死于安乐，资本是一把双刃剑。”
落幕之后，屏幕上打出这样的提示。这恐怕是仍处于初级阶段的中国资产者们，对资本最为坦诚的表白。据说导演何念在接这一剧本时颇为认真，还专门去通读了《资本论》。于是，问题也就成了：在我们的社会里，即便现实的强力已经推动着人们不得不重新对资本发言，即便人人皆知剩余价值的秘密，却还是无法摆脱资本逻辑的垄断，跳出它的诱惑来思考它，只能毫无新意地重复资本主义初兴时期的这一欲望和资本的旧思路，对资本做无力的感叹和感伤的表白。
《资本·论》的这场喃喃自语，与其说是对资本的一次发言，不如说是为我们标示出了当前中国社会思考资本的惯性方式。对这样的方式，我们并不意外。只是，当这样的方式笼罩一切的时候，究竟如何为普通人创造出不同于资本家的对资本发言的方式，却已经成为今天艺术创作中最为严肃的议题。
2010-8-24
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
