作家阳痿,文学没落;
作家强悍,文学发达
随笔 黄塑芹
一位经常荣获国家大奖的著名作家,每每碰头时候,他开口闭口谆谆教导我:“黄塑芹,你要听我劝,不要搞什么文学创作了,文学都边缘化了,不景气了,你要多搞钱,搞钱才是硬道理!”
相识之初,我还曾激昂慷慨地和他辩论,后来我就不再说什么了。我是尊重他的。他来自大山乡,经历曲折而艰难,能有今天的名气十分不易。我和他辩论,他心里会难过,因为和他走得近的人太少了,而我和他在相识之初是以相对而泣开始我们的师生般交往的。
我对他了解愈深,我对他愈发敬重,同时对他的创作愈益反感。我所以不写他的真名实姓,可见我对他有多同情与敬重,但我不能容忍我自己不对他的言论与创作不提出异议。
我在长篇小说《狂想与完美》已很详细地描述过,在此不复多言。可想而知,他的日子过的不怎么样,不富有,甚而至于比较清寒。也正因为没有成为有钱人,他才对我搞创作提出警告,这是我感激和尊重他的地方。他访问美国回来,和他的几个同仁到我敝舍看我,并赠给我他以美国自由女神像做背景的相片,很鼓舞我,令我感动。
然而,他的创作虽然说不上四平八稳,也有揭露与批判之处,但立意是和谐的,主题是弘扬主旋律的。所以,他的浅薄与怯懦的创作注定了没有读者。盛名之下,他收获的是孤立与清冷。
而我对中国文学乃至世界文学现状的认识和他是不一样的。文学受到社会热捧是不正常的,说明热捧之下的社会情况很不如人意。比如中国20世纪初,五四运动时期,但凡有文化的人,对新文学运动十分狂热,这个状况好吗?那是社会大变动!社会大变动的原因,就是政治腐败,民不堪命。广大民众要生存,文化人要追求社会进步,而文学适逢其时,担当了一个揭露社会真实面相,启发读者去寻求救国救民的道路的角色,民主与科学成其为这个灾难深重的民族所追逐的主题,而这一切又是新文化运动先驱者们孜孜以求的结果,文学革命领袖人物鲁迅先生横空出世。
鲁迅深刻剖析中国历史是吃人的历史。鲁迅时期的国民革命不能救中国。鲁迅的冷酷对应他对中华民族的深切之爱,他对封建社会无情揭露与对反动的国民政府深刻批判,都是为了中华民族的复兴,使是中华亿万儿女摆脱封建专制与西方殖民统治,实现做人的自由与民主的梦想。为了心中的梦想,他《药》中有这么一句“分明有一圈红白的花,围着那尖圆的坟顶”,革命烈士夏瑜坟头的花就是对革命运动的有力支持、肯定与鼓舞!
革命才能救中国。革命才能使亿万华夏儿女翻身得解放,水生和宏儿们的将来才能比迅哥儿和闰土的人生要平等、自由和幸福(见鲁迅《故乡》)
鲁迅深知中国社会变革不易,他对人类文明有着绝望的深刻认识,尽管如此,他不要“坐以待毙”而要“垂死挣扎”(鲁迅《冰火》)一生与黑暗势力与反动势力做坚韧的战斗!所以才有毛泽东对他高度的评价:“鲁迅的骨头是最硬的”,“他不但是伟大的文学家而且还是伟大的思想家和伟大的革命家”。
我不是在这里鼓吹作家必须做革命家,我想说的是,作家必须是思想家,必须具有鲁迅式的批判精神。我们这个时代,更需要鲁迅!“没有了鲁迅式的批判精神,社会就不能进步,国民素质就不会从根本上提高,所谓的伟大民族复兴,也只能是一句空话,那么这个民族也就不可能很体面地屹立于世界民族之林。”岳南语。
作家失去忧患意识,失去对正义的弘扬,对真理的探索与捍卫,社会还要作家干什么?“作家是人类灵魂的工程师。是社会良心。”作家没有了灵魂,作家没有了良心,作家拒绝崇高,作家去弘扬主旋律,去做奴才,去做走狗,去做豢养的牲畜,没有了斗志,作家和腐败官员一样,走到广大人民群众的对立面去了。作家有了盛名,盛名之下的作家是什么?是被读者不屑一顾的人渣!
我的标题是《作家阳痿,文学没落;作家强悍,文学发达》,我想表述的是,作家失去与腐恶做斗争的精神,就是精神阳痿,一个精神阳痿的没有读者的作家,文学在他手上能够景气吗?这样的作家能不孤立吗?能不清冷吗?在鲁迅时代,举国经济萧条,读者们挣扎在生死线上,然而,鲁迅的文章最受欢迎,鲁迅的稿酬最高。说明了什么?
当然,我对作家沉迷于对金钱的追逐与对物质的狂热崇拜是极其鄙视的。不是作家不应该讲金钱讲物质享受,我是想说,作家应该真心实意地从事创作,“把心交给读者”(巴金语),你为读者创作,你为广大民众创作,你为崇高的文学使命创作,你为真理创作,你就会享有广大的读者,你就会像鲁迅一样稿酬最高。
文学从来没有离开作家,社会无时无刻不与文学紧密相连。无论人类科技水平有多高端,都不会离开文学。文学的繁荣,文学的发达,是和伟大作家息息相关的。作家精神强悍,始终为真理而创作,始终为天下绝大多数的人民而创作,文学必然发达!
作家需要天赋,不是谁爱好写作就能够成为作家的。不是在某个作家走红之后纷纷模仿,写出走红作家的题材就是作家的。湘西不少文学青年,在80年代的沈从文热之后,离家出走,走沈从文走过的路,模仿沈从文题材与文笔,写了一批习作。现在仍然大有人在,可是,京派文学,有谁知道沈从文之后汪曾祺,汪曾祺之后呢?
人云亦云,吃别人嚼过的剩饭,甚至吃别人的消化物,那是愚昧的。那是比弘扬主旋律更没有良心、更没有出息的动物。文学包罗万象,作家必得具有先进的思想,渊博的学识,坚韧的与腐恶斗争的精神,有高洁的灵魂,有伟大的热爱全人类的情怀,有创造与旧文明不同的全新文化的智慧,这样的作家,他是没有历史、时代与阶级局限性的。“作家是第二政府”(李敖语)在作家创造的全新的自由王国,读者会有多么地向往、景仰与热爱?这样的作家不是阳痿的作家,而是强悍的作家,强悍的作家会使人类社会进步与完美!
这样的作家不会是因为自己的经历独特,因其独特的经历与他所处的社会环境勾引他写出了人们关注的题材,而一炮走红,而风靡一时,如伤痕文学、官场文学、美女文学。这种作家道德败坏,没有悲悯心,只有染指黑暗比黑暗更黑暗的丑恶灵魂。
体现在作家身上的优秀品德,是他的行动最真实最纯粹的爱心,而不是他单一的文章走红。我十分警惕这样文不如其人的所谓作家。当年鲁迅接到萧军的旧稿,旧稿字迹细小而模糊,他细心地逐字逐句批改,只埋怨自己视力不好。用鲁迅自己的钱为来自东北沦陷区不甘做奴隶的素不相识的普通出版“奴隶丛书”,稿酬与版税给,这样不遗余力扶植后学的鲁迅,才是真正有爱心的作家。巴金从字纸篓捡出曹禺的巨著《雷雨》。做中国作协主席而不拿国家一分钱工资,今日写反腐小说的作家会有什么感想?一面腐败一面写反腐败比腐败更腐败!
“作协是个巨大的鸡窝,一部分鸡正在产蛋,而另外一部分鸡,却经常赖抱;而产了蛋的鸡,又有双黄蛋、软壳蛋等畸形的蛋,说明这种鸡的生理机能已经处于紊乱之中。当然,另外的好蛋,也不见得就真好。市场上,它的消费价值和营养价值显然比起野鸡蛋、土鸡蛋要逊色得多。所以,我喜欢吃野鸡蛋和土鸡蛋。”这是一个我的网友在我和她网聊时,我说我坚决不加入作协,她发给我对作协的评判。今日体制内作家,对读者的评判有怎样感想?文学边缘化?文学不景气?
“中国现今的矛盾根本在于不同系统互不兼容:意识形态上的共产主义化,经济运作上的资本主义化,行政管理上的官僚主义化,精神道德上的儒教主义化”(戴旭语)
一位搞军事研究的上校都能够看到中国社会问题的实质,中国作家看不到?看到了不敢说?
“中国的腐败不是简单的官员腐败而是全民腐败!在第一代领导集体时期,我国是七亿人民七亿兵,万里江山万里营!而现在是十亿人民九亿赌,还有一亿在跳舞!大街小巷斗地主!!外国人只要中国的钱,而全民腐败会要了中国的命。中国已经处于了稳定与动荡的临界点,这是要比动乱更加危险的阶段。”
犀利言论源于对国家对民族的忧患,忧患意识就是大爱之情怀。作家不敢犀利,不敢对黑恶腐败做无情批判,精神阳痿的作家,面对的是什么?是读者的唾弃!这种作家不但文学没落,其人格,其德行更没落、更堕落,其实人格与德行早已与这种所谓的作家没有丝毫联系了!
QQ:1165297251
2011年8月11日18:30
http://blog.sina.com.cn/huang8246
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!