那些找不回来的青春年少——工科实习

今天本是想写这篇青春回忆文章的，把引子发挥成了一篇博文，现在言归正传。这次去重庆开纺纱学教学研讨会，感慨颇深。会上有一些资深的纺纱学老师，教这门课教了20多年了，他们说，几十年前给中专生上的有些内容，现在的本科生都不上了，因为他们觉得深，以后工作用不上。所以准备把这部分比较深的理论部分内容编成研究生课程，结果各学校老师说，不必了，他们连研究生也不上这些内容，因为对以后的工作没用。我真是无语了，我们的时代，浮躁、急功近利到了何种地步，什么都是看对今后工作有没有用。我是认为，无论对将来工作有没有用，本科教材，即使是如纺纱学这种纯工科的专业课教材，也必须激发学生对科学的兴趣，不能因为理论可能没有用，就把理论内容全部放弃，那还不如把学生拉到厂里，教他们如何当个挡车工，我看两个星期就搞定这门课了。

      悲催的是，现在想要找个工厂，让学生看机器、学习一下操作技能，都是一种奢望了。我今天要回忆的，就是作为一名工科学生，我们当年所经历的工科实习。

      80年代后期，纺织厂还是相当红火的。能进纺织厂当个技术员（甚至不是工程师），是我那时的理想。在记忆中，大学四年，每年暑假前都安排了实习。第一年暑假是金工实习，我在《工科那些课程》里描写过这个实习，就是车钳刨铣磨铸锻焊，最后做成一个小锤子。那个实习好像历时3、4个星期，在学校的金工实习车间完成。我不知道现在国内还有哪些大学保留了校办工厂，当年学校里是有一大片校办工厂的，主要作为学生的实习和实践教学基地，也生产产品并出售。除了金工实习车间这个校办工厂外，作为纺织大学，我们当然还有校办纺织厂。认知实习，或者称课程的实践教学，就是在这些车间里完成的。我记得在大二、大三我们开始上专业课时，经常在下午1点钟被召集到这些车间看机器。在轰轰响的车间里听工人师傅讲解机器的每个部件、传动、工艺调节，一个螺杆一个螺杆地看，一个齿轮一个齿轮地讲，那个困啊，真想逃课。现在想来，幸亏没逃，那样的机会，对现在的学生来说，已经是一种传说了。现在的校办工厂，已经全部拆除了，盖起了漂亮的楼。我们上周20周年聚会时，与8宿舍门口的阿姨商量，让我们进去看看我们曾经的寝室。阿姨同意了，并且和我们聊起了很久远的事情。我们问她87年的时候在学校吗，她说在，她原来是校办工厂的工人，校办工厂撤销后，她当了看宿舍的阿姨。也不知其他的工人，都得到了怎样的安排，当年他们给我们讲解机器，是非常认真的。

      除了金工实习和认知实习，更重要的是大二、大三暑假的生产实习，以及大四的毕业实习。生产实习和毕业实习，都是要下厂的，而且一下就是一个月。总是在流火的七月，我们每天要走路、乘很久的公交车，到达工厂去实习。我们去过的工厂里，最可怕的就是毛条厂的洗毛车间了。所以，有些人总觉得衣服贵，我是觉得衣服真不贵。纺织是低利润的行业，工人们付出的辛苦的劳动，把那些肮脏的天然纤维理顺、清洗，在满是飞花的车间里承受着巨大的噪音，在满地是水的染色车间里高强度劳动，最后才制成光鲜的服饰。回到洗毛车间，我们当年进入车间时，活像进入了集中营。在一个巨大的朝南采光的车间里，工人（而且是有经验和技术的工人）坐在一张张桌子前，戴着口罩和帽子，低头撕扯着进厂的羊毛。那些毛粘着沙石尘土还有羊粪，很臭，一扯就灰尘到处飞，因此整个车间灰蒙蒙的，空中飞舞着尘埃。而工人就是靠撕扯来排除一部分羊毛杂质，同时按长度细度对羊毛就行分级。这是既要经验技术还要忍受恶劣工作环境的工作。世界上还有这么吃亏的工作。这是选毛车间的场景。羊毛进行选毛之后，就按等级放置，然后进入洗毛车间洗毛。羊毛含羊脂羊汗，洗毛车间就是用5个巨大的洗毛槽洗去羊脂羊汗。洗毛车间的场景是热气腾腾、恶臭无比，那真是臭啊！我当时想，如果分配我做这样的工作，我恐怕得死了。不过估计真做了这样的工作，我也是不会死的，而是会熬下去。据说洗毛车间还不是最臭的车间，更臭的是绢纺的精练车间，那是一种动物尸体的臭味，永远弥漫在车间里，读过夏衍《包身工》的，应该对那个缫丝车间的恐怖描写有感觉吧。所以，毛织物、丝绸的光鲜背后，有多少工人付出的苦难和艰辛。这就是，奢侈的代价。

      大三的暑假，我们到上海元丰毛纺厂实习。当年的元丰毛纺厂，那些毛呢产品非常紧俏，工厂富足得很，工人们都过着丰衣足食的生活。我们到了工厂，可以随便吃冰霜，到了下午还有光明冰砖吃。说到这个光明冰砖，那是我们当年的奢侈品，我记得一块冰砖好像是4角4分钱，在当年算巨款了，不敢随便买来吃的。而到了工厂，每天都有得吃，真是开心无比，女孩子对冰淇淋的喜好，好像也很不可思议。现在我一点都不喜欢吃冰淇淋了。我们每天中午在工厂的食堂吃饭，比学校的食堂强得多，在学校吃不到的大排小排，在这里都能吃到。最幸福的是可以在工厂的浴室洗澡。

      说到大学时期的洗澡，又是一把辛酸泪。那时浴室小，人多，一个水笼头下围着7、8个人甚至10几个人，每次洗澡都跟打仗似的，把头伸到笼头下沾湿，就让出笼头，站在旁边用洗发水洗，洗发水揉在头发上好久了，还在排队等着到达笼头下把洗发水冲掉，有时等得太久，眼睛被刺得睁不开，洗发水似乎粘在头发上了。等到全身洗完，其实也就沾了3、4次水，真辛苦，那时最大的愿望，就是能每人一个水笼头，美美地不受干扰地洗一次澡。关于洗澡，有几个故事不得不回忆一下，第一个故事是关于别人的。我们去洗澡的时候，有时会问问路上从浴室洗完澡回宿舍的同学，人多不多，如果太多了，就等等再去。一个女生拿着脸盆衣服往浴室走，碰到一个男生刚从浴室出来，就问：里面人多不多？男生白了她一眼说：关你什么事！

      第二、三个故事是关于我的。那天同学聚会，她们回忆到我第一次进学校澡堂，直接吓得面如土色地出来了。在我们家乡，没有泡澡的习惯，也就没有澡堂，人们都是在家里自己烧水冲洗的，因为天气不冷。而我到了上海，第一次发现要在澡堂里众目睽睽之下洗澡，真是把我吓住了。当然，后来我也习惯了，什么东西见得多了，也就不怪了。第三个故事很绝，既是关于我的，也是关于实习的。我们实习的时候，总是在暑假时，那时学校里人少，而且是夏天，学校就把澡堂作了调整。原来2楼左右两间都是男生浴室，三楼两间都是女生浴室。他们在暑假期间就把2楼的浴室关了，把3楼的一间浴室给了男生。我那时白天去实习，晚上回来后就去洗澡，没看到贴在楼下更换浴室的通知。我进了3楼原来是女生浴室的一间浴室，因为暑假期间，人很少，外面的更衣室静悄悄的一个人都没有。我正要脱衣服进浴室，不经意间往雾气腾腾的浴室里一看，有几个剪影，我发觉有点诡异，我浑身一凛，莫不是我误入男浴室了？我惊慌地冲出来，还好，没有一个人看到我。我装作啥事也没发生，进了女浴室。

      回到实习，所以，我们那时能在工厂的浴室洗澡，感觉真是占了大大的便宜，因此也快乐无比。除了吃饭、吃冰砖、洗澡，工厂待我们都很好。我们每年在一个月的实习中，为工厂贡献了一些次品，跟工人们学到了很多现在的工科学生无法学到的内容。现在的纺织厂，已经没有国营厂了，工厂的工人都是承包生产，工厂不愿意接待学生实习，即使接待了，也是敷衍，因为没有工人愿意放下自己的活来让学生学习参观。更不要说看到往日那些真诚的笑脸了。

      工科的那些实习，只能作为残留的美好记忆，随着社会的进步而逐渐失消。