吃了早点，老朱像往日一样，摇着轮椅，坐在电脑桌前，打开电脑。
退休以后，组织上每月配送给他《炎黄春秋》等4份报纸杂志，这是他们这些“离休老干部”的特殊待遇；他又补订了《特别关注》和《报刊文摘》，尤其是《特别关注》，这是他的至爱；那一年他在街上买了这本杂志，读后如沐春风，然后通过邮局给编辑部汇款，邮购了从《特别关注》创刊以后的所有杂志，那一段时间，老朱真可谓如鱼得水，此后，《特别关注》就成了他不可或缺的伴侣；还有儿子的作品，他是百读不厌——这些，是他“离休”后的精神生活。
今年暑假，外甥女回来度假，教他学会了上网阅读、听戏听歌看电影。一开始，他还不大情愿：自己已经“老朽”，不想再鼓捣那些先进玩意；无奈外甥女的强力推荐，他便不再固执，不想竟上了网瘾：晨练之后回家用过早点，就坐在电脑桌前，先浏览一遍他的“特别关注”，接着就一天离不开网络了——只有临睡前躺在床上，才会浏览一下他的“特别关注”——报纸杂志。
骨折住院期间，他心里还痒着上网关注他的“特别关注”，却不能了。出院后，女婿给他买了护理型轮椅，他一天就依赖在这个轮椅上了：吃、喝、拉、撒、睡之外，还有读书、“走”路。女婿说再给他买一台笔记本电脑，躺在轮椅上就可以上网，他给拒绝了，嫌糟蹋钱，每天的事务就是吃饭、吃药、躺在“床”上或偶然摇起轮椅半倚半躺着读看他的“特别关注”。随着身体的逐渐恢复，现在，他可以摇着轮椅上网关注他的“特别关注”了。
……突然，眼前晃动的文字让他的手颤抖了：乌坎出事了，还这么大？（注）
……老朱摘下眼镜，不由感慨：怎么成了这个样子？如此不可思议？只这大半年发生的事情——海南推翻毛主席塑像，东北树立鬼子纪念碑，天安门广场树孔夫子塑像；刚抓了铁道部长，温州动车追尾致使几百人伤亡，政府官员还“至于你们信不信，反正我信了！”小日本抓捕我们的渔民、还扬言钓鱼岛是他们的，韩国人抓捕我们的渔民，南边的几个小国家声言瓜分我们的南海……而我们的政府，“韬光养晦”，只有无奈的“抗议”声音！可是，在毛主席的忌日，政府警察公然抓捕纪念的群众；深圳上万的工人罢工示威“打倒汉奸”，遭到人民军、警镇压；成千上万的上访群众被政府“被”精神病、“被”入狱、“被”拆迁、“被” 依法判刑、“被”……现在政府军又在镇压农民了——“我们的社会怎么了？我就纳了闷了：我们的政府还是‘人民’政府吗？我们的军警还是‘人民’军警吗？我们党的各级领导干部还是‘人民勤务员’吗？我们的党是要为人民服务还要全心全意的呀！怎么会这样呢？……钱是什么？不就是纸吗？铁道部长的弟弟竟然垒起了‘墙’！你们要那么多的钱干嘛呀？！”……老朱真的要怒发冲冠、拍案而起了——可是，他只是拍了“案”——轮椅的扶手，没有“起”——此时他才恍然：他已经不能够“起”了……
“老爸，您在想什么呢？”
老朱正在怒不可遏，女儿进来了。他的手似乎还在颤抖，感觉手中的眼镜仿佛随着摇晃。回过头来看女儿：“有事吗？”
女儿说：“今天天气很好，蓝天白云，艳阳高照。难得这样好天气，我推您到阳台晒晒太阳吧！”
他点头表示同意。
关掉电脑，女儿把他推到阳台上。打开玻璃窗，阳光照在他的脸上，他郁闷的心情依然还在绞痛。女儿把茶水、书报、餐巾纸等一应具备好：“我去购物了。”就出去了。
老朱单名吉，昨天刚过了80周岁生日。中秋节那天，儿子一家5口从上海回来，全家团圆，其乐融融；过了节儿子一家还急着回去，那边有他们的事，回来一次不容易；于是，他们在中秋节那天，连同他的八十大寿一起纪念了。昨天，儿子儿媳孙子那边打来电话为他祝福，还有重孙子；外甥女也打来电话给他祝寿。家里呢，女儿女婿又为他摆了祝寿宴席——本来很开心的他，今天一大早却遭遇了这样闹心的事！
老朱原在县一中教书，老伴在县城一完小教书。他们在县城建有一个院子，5间主房，3间陪房。
他们育有一儿一女，儿子大学毕业留在了南方工作，并在那里结婚安家；孙子大学毕业后到一家外资企业工作，现在已做上了主管，很出息。儿子在机关工作，工作之余喜欢读书写作，已经出版2本小说集、一本杂文随笔集，现在又有2个长篇书稿已经结稿，反应机关生活，他在网上已阅，感觉良好；据说出版社也很欣赏，在等着出版。按照规定，52岁就“必须”退二线(在家赋闲)，一切待遇不变，还要给你升一格级别，到国家规定的退休年龄办退休手续。于是，儿子在家里专心读写——老朱总是感到纳闷不解：50岁正是奋发有为的时候，不到退休年龄就赋闲在家，工资、福利待遇不变，岂不是浪费人力资源啊？——我们做教师的可没有这样的福分啊！
儿媳和儿子是大学同学，毕业后分配在外贸系统工作。后来外贸系统改制为自负盈亏的企业，儿媳下岗，便专职在家里做家庭主妇了。家庭经济来源突然亏损，儿子便应聘到几所大学做客座教授——尽管他没有资格证书，但儿子有学问，人家喜欢，还有许多的“粉丝”呢！
女儿师范毕业后分配在市里一个中学教书，女婿在市物资局工作；后来，女婿通过关系把女儿也调到了市物资局。也是受到改制的影响，物资系统瘫痪，女儿女婿双手下岗；外甥女在上学，现在还在就读研究生。女儿为此一直耿耿于怀，埋怨女婿当初的决定，为此两口子没少磨嘴。好在还有他们老两口的退休金，反正也花不完，没少贴补他们。女婿又到一家私营企业二次就业，女儿发挥她教书的特长，在家里做起了家教，还不时请他们老两口协助帮忙。还能够维持他们的正常生活，虽说有点紧巴。
本来，老朱和老伴退休后一直住在县城。5年前老伴去世，儿女们怕他孤独，要把他接走，或者上海，或者本市，他执意不肯。他在县城呆了一辈子，亲朋好友大多都在这里，每天都有亲友来他家里做客，他在这里生活得充实，不愿离开这个县城。可是，2年前县城搞拆迁，还是“强拆”，他的家也在“被”“强拆”之列。大多数街坊不愿拆——生活一辈子的家啊！可是，抗不住，只有归顺政府。街坊老石是个牛脾气，就是政府所说的“钉子户”、“刁民”，誓死不拆；结果政府派来军警，“被”“强拆”了。所谓“强拆”，就是“强制拆迁”：政府把他们一家强行赶出、把财物强行搬出，随便放在一个闲置的地方，然后用推土机、挖掘机推翻他的房子——老石一家顿时就无家可归了。他是读书人，为人师表，懂得无条件执行党和政府政策，尽管是和他相依为命大半生的房子，他毅然带头执行舍小家顾大家。当然，拆迁补偿款也是政府说了算，价格很低廉的，连再盖同样的房子也不够，更谈不上买商品房。老街坊们各寻出路，他也只好投奔儿女。上海太远，叶老还归根呢，他只有搬住到女儿家。
刚来的时候，女儿女婿工作忙，他便每天帮女儿买菜做饭、收拾家务——老了老了给女儿做起了保姆，还得帮助女儿做家教，但他感到生活得很充实、很开心，似乎找回了过去的感觉呢！
中秋节那几天他当然很开心。儿子一家走了，他的生活又恢复了平静：早起晨练是缺不了的，晨练的功夫购菜，之后上网浏览他的“特别关注”、回顾一下老电影（他从不看电视）、读书读报、做饭，有时候诌上几句小诗、编排几幅对联；也常常到小区的院子里走走，留步欣赏“新”街坊们下象棋、打扑克、打太极、拉弦唱戏；而且，街坊们知道他是老“书生”，遇到不能的问题，还常常请教于他——来到女儿家，他感觉生活得蛮有情趣。
可是，天有不测风云——那天晨练，他不小心一只脚踩了另一条裤腿，跌了，股骨便骨折了！住在医院，吃药、打针、输液之外，还要做“牵引”——就是把腿高高地翘起，脚上坠有几块砖头，那个难受，唉！还有，一下子失去了自由，心里急，恨不得一下子跳起来恢复他的正常生活！可是，自古“伤筋动骨一百天”，而况他已是80岁的年龄！没经历失去自由的人是难以体会到其中的滋味的。自己不会动弹，便连累、辛苦了女儿女婿，还影响了女儿女婿的工作——女婿在人家私营企业工作不容易，没早没晚的；女儿把她家教工作也停了，又少了一份收入。儿子儿媳也从南方飞了回来……后来，他可以每天躺在病床上关注他的“特别关注”了，虽不算寂寞，就是心里难受：一是心疼女儿女婿，二是自己想要离开这里，住在这里心里不是滋味。住了不到两个月，他便提出要出院：“反正是补养的事了，回家！”征得医生同意，就出院回家疗养。
回到家里，女儿成了他的专职保姆；由于不能坐，他又拒接女婿为他买笔记本电脑，便不能上网；老朱便只有躺在“床”（轮椅）上关注他的“特别关注”……
……女儿出去购物了，老朱依然沉浸在刚才的“乌坎事件”里不能自拔；看着外面火红的太阳，他联想起毛主席的词句：“残阳如血。”——血是热的啊，怎么能够如此冷酷呢？——他心里似乎也在发颤；喝了杯茶水，再续上；稍稍平定了情绪，继续他的“特别关注”。
“爸，告诉您个好消息。”女儿购物回来，一脸兴奋的样子。
他放下手中的《特别关注》，摘下眼镜，顺手端起水杯，望着女儿：“什么好消息，这么激动？”
“你们学校领导打来电话，政府组织你们周六到县医院体检，不是好消息吗？”
“呵呵，还记着我们这些老骨头啊？是好消息！”
过去，教师和干部属于“同类项”，待遇基本一致；后来，干部叫“人民公仆”，教师依旧“教师”，还有了《教师法》，就分离了；再后来，又和国际接轨，干部改叫“公务员”，距离就更大了。
老朱1948年参加工作，属于离休，那时被称作“离休老干部”，组织上每年都给他订有“精神食粮”，看病、吃药、住院不用自掏腰包，由政府全包。老伴属于退休，就没有他这样的待遇。不过，老朱还是喜欢“退休”一词，他不喜欢高人一等——当年，他对这项政策就有所质疑：这不是人为地制造不平等嘛！
“退休”之后，单位领导每年都要2次上门慰问、看望他这个“离休老干部”：一次是教师节前夕，领导来送双节（教师节、中秋节）礼物，一次是春节。过了几年，就不再来“慰问”了，不过，还保留每年2次“领取”福利的权利；这几年，福利也取消了——今天怎么突然想起关心我们这些“老干部”了？
不过，相比之老伴，他还感觉满足。不仅老伴和他有“离”、“退”之差异，而且，老伴在退休之后，和其他的教师一样，什么的福利一径取消，更没有领导的2次慰问，好像你退休之后就从人间蒸发了——一样的是都有退休金待遇。
老朱的弟弟比他小2岁，在乡下农村老家教了一辈子书；原来是“民办”，后来经女婿的努力，转为“公办”了——咋也不会想到：女婿下岗了，弟弟还能够领取退休金——这就是世道啊！此外，还有好多的“民办”教师们干了几十年也没“转正”的，所以他的弟弟很满足，对女婿一直是感恩戴德的——尽管农村教师工资、退休金和他们县直的有所差别。
大概是从1990年代，他们县教师的工资分为县财政、乡镇财政分别支付，文件上说是“权力下放”。后来，一个乡的教师1年多领不到工资，就开始罢课上访，从乡政府到教育局，县政府，市教育局，市政府，之后是省，一直到中央政府，还得到了朱总理的批复，结果惹恼了乡政府领导，誓死不给解决，理由是“没钱”。不过，这件事引起了县政府重视，县政府便收回了“下放的权力”，乡镇政府向县财政如期交钱，县财政统一发放全县教师的工资。这样，乡村教师又能够如时领取工资了——不过，乡村教师的工资和县直教师还有一定的距离，而这些乡村教师呢，能够如期领取工资就已经很知足了。
半年前，弟弟突患脑溢血不幸病逝，给他带来了无尽的伤痛。不过，既然农村教师成了没娘的孩子，弟弟的病故也没人关注，侄子就可以继续领取弟弟的退休金；农村的生活水平也不高，还可以养活着他们一家的正常生活……
…………
“政府的情义领了，我就不去了吧！刚刚从医院出来，也没有别的问题，不就是个骨折吗？”老朱说。
从市里到县城还有20公里的距离，他和女儿住在四楼，自从晨练骨折以来，他连楼还没有下过。
“我们找个车也得去呀！您不是常常盼着领导关心吗？”
老朱摇着头：“领了，领了，情义领了，就不去了，政府也没亏待于我，给政府节省一份体检费吧！”
过去，同事们谁有个病痛，政府实报实销；谁需要住院，领导就会让会计带上现金到医院缴费，报销后再归还单位，不需要家属操心医药费的事。
“医改”以来，政府取消了这份福利。平时的药费从自己工资里扣除一部分，政府再补贴一部分，给你打到医保卡里供你使用；如果急需住院，那就不像从前，单位不再有这份义务，并且单位领导也没有权利动用单位资金，单位所用开支都要经过主管县长审批，财政局才会给你发款，否则就是“违反财经制度”，要受到纪检部门审查，严重的还要受处分。你大病需要住院，首先要到社保部门提出申请、批准，指定你到哪一家医院，当然需要个人垫支；而且，现在医院的好多费用社保不给报销，需要自付；医院也实行自负盈亏，改制了，就不实行“革命的人道主义”了，一切“向钱看”了，必须先交费，没有费用了立刻停止用药。当然，他是“离休老干部”，不需要担心这个，其他的同事就不行。比如说，5年前，老伴住了两个月医院，按规定，报销比例是95%，可是，七除八扣，最后只报销60%几，自己还需要支付30%多。乡村教师报销比例就更低——要说，遇到小毛病还支付得起，如果是大病，那就……
由于他的坚持，女儿也同意了他的意见：“不去不去吧。可是，您以后可别再絮叨政府不关心你的事了？”女儿笑着和他戏言。
女儿去做饭，他继续他的《特别关注》；然后是儿子的杂文集，之后读《炎黄春秋》，心里总感到别扭：“《炎黄春秋》怎么总和共产党过不去呢？”
他一辈子对党充满了敬仰。过去搞运动整知识分子，他一直没有机会入党；不过，党和政府对他的工作成绩没有视而不见，还给他安排了一个政协常委；直到退休以后，他积极迫切地要求下，党组织正式接纳他为共产党员——那是1991年的七月一日，他一生最幸福的日子，他在心里把这个日子聚焦为自己的第二个生日……
孙子打电话来了，女儿把手机拿给他。
骨折以来，儿子一家天天打来问安电话。女婿曾给他买过手机，他不用（所以女婿没有强行为他买笔记本电脑），不习惯，喜欢使用家里的固定电话。而他现在不能“自主”了，儿孙们的电话都打到女儿的手机，然后交由他接话。
接到孙子的电话，老朱很是开心：“让桐桐跟我说话。”
桐桐是他的重孙子，人老了，就想的是下辈人。
孙子说：“桐桐补课去了，晚上让桐桐和您通话。”
又是问安祝福——除了这些，还是这些；心意领了，可是，俗不俗？
他总是说：“你们别担心我，做好你们的事情，没事就别浪费电话费了。”
刚刚挂了孙子的电话，外甥女又打来了，烦不烦？
又过了一周，女儿说：“你们单位又打来电话，说本周六早上七点前必须到县医院参加体检，否则就停发退休金了。”
老朱放下手中的《特别关注》，摘下眼镜——这一次，他恍然了。
那是7年前，2004年春天，全县组织一次大检查，叫“财政大清查”， 要求全县各单位对所有工作人员及离退休人员照集体相、拍摄近照，还要求本人亲笔填写一张个人履历表：目的是要堵塞财政的“黑洞”，清查那些人已亡故仍然领取工资或退休金的人员——说白了，就是看看你是不是死了还在领取着财政的工资。那一次，据说全县清查出十几个死人领工资的事例，还有吃空饷的。老朱的两个同学被查了：一个是在农村教书的老夏，过世3年没有上报，给查出来了；一个是在什么局任职的马会计，他10岁的孙子领取了5年的空饷……这一次是不是也是这样，借口年终体检“特别关注”关注？
那就只有服从组织的安排。
体检前必须空腹。这天一大早，女儿为他穿好衣服，女婿在单位借了一辆面包车，还临时请了两个小伙子帮忙。大家把他和轮椅从四楼抬到楼下，之后，又把他和轮椅抬上汽车，风尘仆仆来到县医院。
单位领导、人事局、教育局的领导都在。因为他们是“补检”，需要等，等给别的单位体检完毕，才能挨上他们。
好在遇到多年不见的老同事、老领导，大家像过年一样兴奋，畅所欲言。麻局长精神气色都很好；辛校长换了膝盖骨；老万中风瘫痪了，也是儿女们推着轮椅过来的；老白两次脑梗，走路说话不着调；老唐糖尿病后遗症，两只眼睛几乎失明；老胡歪嘴斜眼都不认识他了；还有那个小牛老师，现在大概也有50了吧，虽然精神起色还好，也是拄着拐杖，问他，他说得了股骨头坏死，医生让他股骨置换，需要4万，因为缺钱没换；还有谁谁谁已经“走”了——他们这些人都是上次没来体检的，大多数健康的同志已经做过了……
大家等到10点多，一个人事局的领导过来告诉他们：“今天轮不到你们了。医院准备有套餐，你们先去吃点套餐，然后回去等候通知吧。”
这就纳了闷了：“不是你们通知我们过来的吗？”大家议论纷纷。
领导说：“这是他们通知有误，只有这样了。”
用过了套餐，大家握手道别。女婿们又把他和他的轮椅抬上汽车。
——看来果真又在“查人头”啊！老朱又想起一件事：几年前，哪个地方记不准了，他们也是每年年终都要给退、离休老人照相片；有的随儿女居住不在本地，那就必须按照要求，让本人手拿指定的报纸或当期的杂志照相，然后把相片寄回单位，以“验明正身”——前几天，老朱还在网上看到一则新闻，有一个地区把高科技引入年终“盘点”：以后的年终“验身”使用指纹验点……呜呼哀哉！你老朱还巴望人家“特别关注”您这个“离休老干部”呢——人家现在财政紧张，没有功夫“特别关注”你的“生活”，而是“特别关注”你的“死活”啊……
老朱竟突然联想起死去的弟弟，不禁慨叹：“老弟你好苦的命，你若能再坚持几个月……”
不知不觉都过了元旦了，虽然老朱生活依旧，自然还不能自理。有一天，他耐不住，就问女儿：“上级怎么不再通知体检的事了？”
话音刚落，电话就打过来了，还是周六早上七点前报到县医院，空腹。
这天，女婿又在单位借了车，还是那俩小伙子帮忙，一行4人再次把他和他的轮椅从四楼抬到楼下，再抬上汽车。
大家来的都很早。先登记，然后填表，然后单位领导签字证明。完成了这一系列程序，就是照相（老朱和他的同事们说这叫“验明正身”）——这是“主题”。接着进入正式体检：抽血，内外科，心电图，耳鼻喉，透视……一系列。折腾完毕，使用套餐……
……老朱感到心凉。等到有感觉的时候，他已睡醒——到家了。
外面，依然是阳光灿烂，依然是红日高照；可是，虽然住在女儿为他安装的空调房间，依然地感觉心凉——这是怎样的“特别关注”啊？！
当年，政府提出“高薪养廉”政策，老朱就感到不可思议：自古欲壑难填，“高薪”怎么可以“养廉”啊！那些个贪官污吏们，你就是把社稷江山拱手相送，他还会惦记着你的三千宫丽呢!可就这样一个蹩脚的政策硬是铺天盖地轰轰烈烈地执行了！
那年，大概是2001年或者02年底，政府组织他们召开“老干部座谈会”，领导兴高采烈地告诉大家：明年人均涨工资多少多少，好像一个大好消息；当时他说了几句不合时宜的话，大意是：比起那些下岗工人和农民，我们现在的退休工资满可以维持日常生活了，现在有多少的下岗工人连生活费都没有，我就经常见到他们到菜市场捡拾菜叶菜帮，还有那么多“自负盈亏”的农民……政府应该把这些资金倾斜给他们一些……就遭到了与会的领导和同志的讥讽：“你这个老朱，政府给你涨工资你还有那么多的意见啊？”
还有，当年，有关离、退休人员人为地制造不平等，他也曾提出过不同意见：“大家老了，就不必要分个三六九等，待遇一样，有饭吃就够了，要那么多钱干什么用？”——可是，十年下来，涨工资是一路高歌，而他比老伴的工资几乎翻倍——这正常吗？
——到了今天，政府开始“特别关注”起我们这些老骨头了啊？
——造茧自缚？呵呵。老朱笑了，有些苦涩。
退休以后，组织上每月配送给他《炎黄春秋》等4份报纸杂志，这是他们这些“离休老干部”的特殊待遇；他又补订了《特别关注》和《报刊文摘》，尤其是《特别关注》，这是他的至爱；那一年他在街上买了这本杂志，读后如沐春风，然后通过邮局给编辑部汇款，邮购了从《特别关注》创刊以后的所有杂志，那一段时间，老朱真可谓如鱼得水，此后，《特别关注》就成了他不可或缺的伴侣；还有儿子的作品，他是百读不厌——这些，是他“离休”后的精神生活。
今年暑假，外甥女回来度假，教他学会了上网阅读、听戏听歌看电影。一开始，他还不大情愿：自己已经“老朽”，不想再鼓捣那些先进玩意；无奈外甥女的强力推荐，他便不再固执，不想竟上了网瘾：晨练之后回家用过早点，就坐在电脑桌前，先浏览一遍他的“特别关注”，接着就一天离不开网络了——只有临睡前躺在床上，才会浏览一下他的“特别关注”——报纸杂志。
骨折住院期间，他心里还痒着上网关注他的“特别关注”，却不能了。出院后，女婿给他买了护理型轮椅，他一天就依赖在这个轮椅上了：吃、喝、拉、撒、睡之外，还有读书、“走”路。女婿说再给他买一台笔记本电脑，躺在轮椅上就可以上网，他给拒绝了，嫌糟蹋钱，每天的事务就是吃饭、吃药、躺在“床”上或偶然摇起轮椅半倚半躺着读看他的“特别关注”。随着身体的逐渐恢复，现在，他可以摇着轮椅上网关注他的“特别关注”了。
……突然，眼前晃动的文字让他的手颤抖了：乌坎出事了，还这么大？（注）
……老朱摘下眼镜，不由感慨：怎么成了这个样子？如此不可思议？只这大半年发生的事情——海南推翻毛主席塑像，东北树立鬼子纪念碑，天安门广场树孔夫子塑像；刚抓了铁道部长，温州动车追尾致使几百人伤亡，政府官员还“至于你们信不信，反正我信了！”小日本抓捕我们的渔民、还扬言钓鱼岛是他们的，韩国人抓捕我们的渔民，南边的几个小国家声言瓜分我们的南海……而我们的政府，“韬光养晦”，只有无奈的“抗议”声音！可是，在毛主席的忌日，政府警察公然抓捕纪念的群众；深圳上万的工人罢工示威“打倒汉奸”，遭到人民军、警镇压；成千上万的上访群众被政府“被”精神病、“被”入狱、“被”拆迁、“被” 依法判刑、“被”……现在政府军又在镇压农民了——“我们的社会怎么了？我就纳了闷了：我们的政府还是‘人民’政府吗？我们的军警还是‘人民’军警吗？我们党的各级领导干部还是‘人民勤务员’吗？我们的党是要为人民服务还要全心全意的呀！怎么会这样呢？……钱是什么？不就是纸吗？铁道部长的弟弟竟然垒起了‘墙’！你们要那么多的钱干嘛呀？！”……老朱真的要怒发冲冠、拍案而起了——可是，他只是拍了“案”——轮椅的扶手，没有“起”——此时他才恍然：他已经不能够“起”了……
“老爸，您在想什么呢？”
老朱正在怒不可遏，女儿进来了。他的手似乎还在颤抖，感觉手中的眼镜仿佛随着摇晃。回过头来看女儿：“有事吗？”
女儿说：“今天天气很好，蓝天白云，艳阳高照。难得这样好天气，我推您到阳台晒晒太阳吧！”
他点头表示同意。
关掉电脑，女儿把他推到阳台上。打开玻璃窗，阳光照在他的脸上，他郁闷的心情依然还在绞痛。女儿把茶水、书报、餐巾纸等一应具备好：“我去购物了。”就出去了。
老朱单名吉，昨天刚过了80周岁生日。中秋节那天，儿子一家5口从上海回来，全家团圆，其乐融融；过了节儿子一家还急着回去，那边有他们的事，回来一次不容易；于是，他们在中秋节那天，连同他的八十大寿一起纪念了。昨天，儿子儿媳孙子那边打来电话为他祝福，还有重孙子；外甥女也打来电话给他祝寿。家里呢，女儿女婿又为他摆了祝寿宴席——本来很开心的他，今天一大早却遭遇了这样闹心的事！
老朱原在县一中教书，老伴在县城一完小教书。他们在县城建有一个院子，5间主房，3间陪房。
他们育有一儿一女，儿子大学毕业留在了南方工作，并在那里结婚安家；孙子大学毕业后到一家外资企业工作，现在已做上了主管，很出息。儿子在机关工作，工作之余喜欢读书写作，已经出版2本小说集、一本杂文随笔集，现在又有2个长篇书稿已经结稿，反应机关生活，他在网上已阅，感觉良好；据说出版社也很欣赏，在等着出版。按照规定，52岁就“必须”退二线(在家赋闲)，一切待遇不变，还要给你升一格级别，到国家规定的退休年龄办退休手续。于是，儿子在家里专心读写——老朱总是感到纳闷不解：50岁正是奋发有为的时候，不到退休年龄就赋闲在家，工资、福利待遇不变，岂不是浪费人力资源啊？——我们做教师的可没有这样的福分啊！
儿媳和儿子是大学同学，毕业后分配在外贸系统工作。后来外贸系统改制为自负盈亏的企业，儿媳下岗，便专职在家里做家庭主妇了。家庭经济来源突然亏损，儿子便应聘到几所大学做客座教授——尽管他没有资格证书，但儿子有学问，人家喜欢，还有许多的“粉丝”呢！
女儿师范毕业后分配在市里一个中学教书，女婿在市物资局工作；后来，女婿通过关系把女儿也调到了市物资局。也是受到改制的影响，物资系统瘫痪，女儿女婿双手下岗；外甥女在上学，现在还在就读研究生。女儿为此一直耿耿于怀，埋怨女婿当初的决定，为此两口子没少磨嘴。好在还有他们老两口的退休金，反正也花不完，没少贴补他们。女婿又到一家私营企业二次就业，女儿发挥她教书的特长，在家里做起了家教，还不时请他们老两口协助帮忙。还能够维持他们的正常生活，虽说有点紧巴。
本来，老朱和老伴退休后一直住在县城。5年前老伴去世，儿女们怕他孤独，要把他接走，或者上海，或者本市，他执意不肯。他在县城呆了一辈子，亲朋好友大多都在这里，每天都有亲友来他家里做客，他在这里生活得充实，不愿离开这个县城。可是，2年前县城搞拆迁，还是“强拆”，他的家也在“被”“强拆”之列。大多数街坊不愿拆——生活一辈子的家啊！可是，抗不住，只有归顺政府。街坊老石是个牛脾气，就是政府所说的“钉子户”、“刁民”，誓死不拆；结果政府派来军警，“被”“强拆”了。所谓“强拆”，就是“强制拆迁”：政府把他们一家强行赶出、把财物强行搬出，随便放在一个闲置的地方，然后用推土机、挖掘机推翻他的房子——老石一家顿时就无家可归了。他是读书人，为人师表，懂得无条件执行党和政府政策，尽管是和他相依为命大半生的房子，他毅然带头执行舍小家顾大家。当然，拆迁补偿款也是政府说了算，价格很低廉的，连再盖同样的房子也不够，更谈不上买商品房。老街坊们各寻出路，他也只好投奔儿女。上海太远，叶老还归根呢，他只有搬住到女儿家。
刚来的时候，女儿女婿工作忙，他便每天帮女儿买菜做饭、收拾家务——老了老了给女儿做起了保姆，还得帮助女儿做家教，但他感到生活得很充实、很开心，似乎找回了过去的感觉呢！
中秋节那几天他当然很开心。儿子一家走了，他的生活又恢复了平静：早起晨练是缺不了的，晨练的功夫购菜，之后上网浏览他的“特别关注”、回顾一下老电影（他从不看电视）、读书读报、做饭，有时候诌上几句小诗、编排几幅对联；也常常到小区的院子里走走，留步欣赏“新”街坊们下象棋、打扑克、打太极、拉弦唱戏；而且，街坊们知道他是老“书生”，遇到不能的问题，还常常请教于他——来到女儿家，他感觉生活得蛮有情趣。
可是，天有不测风云——那天晨练，他不小心一只脚踩了另一条裤腿，跌了，股骨便骨折了！住在医院，吃药、打针、输液之外，还要做“牵引”——就是把腿高高地翘起，脚上坠有几块砖头，那个难受，唉！还有，一下子失去了自由，心里急，恨不得一下子跳起来恢复他的正常生活！可是，自古“伤筋动骨一百天”，而况他已是80岁的年龄！没经历失去自由的人是难以体会到其中的滋味的。自己不会动弹，便连累、辛苦了女儿女婿，还影响了女儿女婿的工作——女婿在人家私营企业工作不容易，没早没晚的；女儿把她家教工作也停了，又少了一份收入。儿子儿媳也从南方飞了回来……后来，他可以每天躺在病床上关注他的“特别关注”了，虽不算寂寞，就是心里难受：一是心疼女儿女婿，二是自己想要离开这里，住在这里心里不是滋味。住了不到两个月，他便提出要出院：“反正是补养的事了，回家！”征得医生同意，就出院回家疗养。
回到家里，女儿成了他的专职保姆；由于不能坐，他又拒接女婿为他买笔记本电脑，便不能上网；老朱便只有躺在“床”（轮椅）上关注他的“特别关注”……
……女儿出去购物了，老朱依然沉浸在刚才的“乌坎事件”里不能自拔；看着外面火红的太阳，他联想起毛主席的词句：“残阳如血。”——血是热的啊，怎么能够如此冷酷呢？——他心里似乎也在发颤；喝了杯茶水，再续上；稍稍平定了情绪，继续他的“特别关注”。
“爸，告诉您个好消息。”女儿购物回来，一脸兴奋的样子。
他放下手中的《特别关注》，摘下眼镜，顺手端起水杯，望着女儿：“什么好消息，这么激动？”
“你们学校领导打来电话，政府组织你们周六到县医院体检，不是好消息吗？”
“呵呵，还记着我们这些老骨头啊？是好消息！”
过去，教师和干部属于“同类项”，待遇基本一致；后来，干部叫“人民公仆”，教师依旧“教师”，还有了《教师法》，就分离了；再后来，又和国际接轨，干部改叫“公务员”，距离就更大了。
老朱1948年参加工作，属于离休，那时被称作“离休老干部”，组织上每年都给他订有“精神食粮”，看病、吃药、住院不用自掏腰包，由政府全包。老伴属于退休，就没有他这样的待遇。不过，老朱还是喜欢“退休”一词，他不喜欢高人一等——当年，他对这项政策就有所质疑：这不是人为地制造不平等嘛！
“退休”之后，单位领导每年都要2次上门慰问、看望他这个“离休老干部”：一次是教师节前夕，领导来送双节（教师节、中秋节）礼物，一次是春节。过了几年，就不再来“慰问”了，不过，还保留每年2次“领取”福利的权利；这几年，福利也取消了——今天怎么突然想起关心我们这些“老干部”了？
不过，相比之老伴，他还感觉满足。不仅老伴和他有“离”、“退”之差异，而且，老伴在退休之后，和其他的教师一样，什么的福利一径取消，更没有领导的2次慰问，好像你退休之后就从人间蒸发了——一样的是都有退休金待遇。
老朱的弟弟比他小2岁，在乡下农村老家教了一辈子书；原来是“民办”，后来经女婿的努力，转为“公办”了——咋也不会想到：女婿下岗了，弟弟还能够领取退休金——这就是世道啊！此外，还有好多的“民办”教师们干了几十年也没“转正”的，所以他的弟弟很满足，对女婿一直是感恩戴德的——尽管农村教师工资、退休金和他们县直的有所差别。
大概是从1990年代，他们县教师的工资分为县财政、乡镇财政分别支付，文件上说是“权力下放”。后来，一个乡的教师1年多领不到工资，就开始罢课上访，从乡政府到教育局，县政府，市教育局，市政府，之后是省，一直到中央政府，还得到了朱总理的批复，结果惹恼了乡政府领导，誓死不给解决，理由是“没钱”。不过，这件事引起了县政府重视，县政府便收回了“下放的权力”，乡镇政府向县财政如期交钱，县财政统一发放全县教师的工资。这样，乡村教师又能够如时领取工资了——不过，乡村教师的工资和县直教师还有一定的距离，而这些乡村教师呢，能够如期领取工资就已经很知足了。
半年前，弟弟突患脑溢血不幸病逝，给他带来了无尽的伤痛。不过，既然农村教师成了没娘的孩子，弟弟的病故也没人关注，侄子就可以继续领取弟弟的退休金；农村的生活水平也不高，还可以养活着他们一家的正常生活……
…………
“政府的情义领了，我就不去了吧！刚刚从医院出来，也没有别的问题，不就是个骨折吗？”老朱说。
从市里到县城还有20公里的距离，他和女儿住在四楼，自从晨练骨折以来，他连楼还没有下过。
“我们找个车也得去呀！您不是常常盼着领导关心吗？”
老朱摇着头：“领了，领了，情义领了，就不去了，政府也没亏待于我，给政府节省一份体检费吧！”
过去，同事们谁有个病痛，政府实报实销；谁需要住院，领导就会让会计带上现金到医院缴费，报销后再归还单位，不需要家属操心医药费的事。
“医改”以来，政府取消了这份福利。平时的药费从自己工资里扣除一部分，政府再补贴一部分，给你打到医保卡里供你使用；如果急需住院，那就不像从前，单位不再有这份义务，并且单位领导也没有权利动用单位资金，单位所用开支都要经过主管县长审批，财政局才会给你发款，否则就是“违反财经制度”，要受到纪检部门审查，严重的还要受处分。你大病需要住院，首先要到社保部门提出申请、批准，指定你到哪一家医院，当然需要个人垫支；而且，现在医院的好多费用社保不给报销，需要自付；医院也实行自负盈亏，改制了，就不实行“革命的人道主义”了，一切“向钱看”了，必须先交费，没有费用了立刻停止用药。当然，他是“离休老干部”，不需要担心这个，其他的同事就不行。比如说，5年前，老伴住了两个月医院，按规定，报销比例是95%，可是，七除八扣，最后只报销60%几，自己还需要支付30%多。乡村教师报销比例就更低——要说，遇到小毛病还支付得起，如果是大病，那就……
由于他的坚持，女儿也同意了他的意见：“不去不去吧。可是，您以后可别再絮叨政府不关心你的事了？”女儿笑着和他戏言。
女儿去做饭，他继续他的《特别关注》；然后是儿子的杂文集，之后读《炎黄春秋》，心里总感到别扭：“《炎黄春秋》怎么总和共产党过不去呢？”
他一辈子对党充满了敬仰。过去搞运动整知识分子，他一直没有机会入党；不过，党和政府对他的工作成绩没有视而不见，还给他安排了一个政协常委；直到退休以后，他积极迫切地要求下，党组织正式接纳他为共产党员——那是1991年的七月一日，他一生最幸福的日子，他在心里把这个日子聚焦为自己的第二个生日……
孙子打电话来了，女儿把手机拿给他。
骨折以来，儿子一家天天打来问安电话。女婿曾给他买过手机，他不用（所以女婿没有强行为他买笔记本电脑），不习惯，喜欢使用家里的固定电话。而他现在不能“自主”了，儿孙们的电话都打到女儿的手机，然后交由他接话。
接到孙子的电话，老朱很是开心：“让桐桐跟我说话。”
桐桐是他的重孙子，人老了，就想的是下辈人。
孙子说：“桐桐补课去了，晚上让桐桐和您通话。”
又是问安祝福——除了这些，还是这些；心意领了，可是，俗不俗？
他总是说：“你们别担心我，做好你们的事情，没事就别浪费电话费了。”
刚刚挂了孙子的电话，外甥女又打来了，烦不烦？
又过了一周，女儿说：“你们单位又打来电话，说本周六早上七点前必须到县医院参加体检，否则就停发退休金了。”
老朱放下手中的《特别关注》，摘下眼镜——这一次，他恍然了。
那是7年前，2004年春天，全县组织一次大检查，叫“财政大清查”， 要求全县各单位对所有工作人员及离退休人员照集体相、拍摄近照，还要求本人亲笔填写一张个人履历表：目的是要堵塞财政的“黑洞”，清查那些人已亡故仍然领取工资或退休金的人员——说白了，就是看看你是不是死了还在领取着财政的工资。那一次，据说全县清查出十几个死人领工资的事例，还有吃空饷的。老朱的两个同学被查了：一个是在农村教书的老夏，过世3年没有上报，给查出来了；一个是在什么局任职的马会计，他10岁的孙子领取了5年的空饷……这一次是不是也是这样，借口年终体检“特别关注”关注？
那就只有服从组织的安排。
体检前必须空腹。这天一大早，女儿为他穿好衣服，女婿在单位借了一辆面包车，还临时请了两个小伙子帮忙。大家把他和轮椅从四楼抬到楼下，之后，又把他和轮椅抬上汽车，风尘仆仆来到县医院。
单位领导、人事局、教育局的领导都在。因为他们是“补检”，需要等，等给别的单位体检完毕，才能挨上他们。
好在遇到多年不见的老同事、老领导，大家像过年一样兴奋，畅所欲言。麻局长精神气色都很好；辛校长换了膝盖骨；老万中风瘫痪了，也是儿女们推着轮椅过来的；老白两次脑梗，走路说话不着调；老唐糖尿病后遗症，两只眼睛几乎失明；老胡歪嘴斜眼都不认识他了；还有那个小牛老师，现在大概也有50了吧，虽然精神起色还好，也是拄着拐杖，问他，他说得了股骨头坏死，医生让他股骨置换，需要4万，因为缺钱没换；还有谁谁谁已经“走”了——他们这些人都是上次没来体检的，大多数健康的同志已经做过了……
大家等到10点多，一个人事局的领导过来告诉他们：“今天轮不到你们了。医院准备有套餐，你们先去吃点套餐，然后回去等候通知吧。”
这就纳了闷了：“不是你们通知我们过来的吗？”大家议论纷纷。
领导说：“这是他们通知有误，只有这样了。”
用过了套餐，大家握手道别。女婿们又把他和他的轮椅抬上汽车。
——看来果真又在“查人头”啊！老朱又想起一件事：几年前，哪个地方记不准了，他们也是每年年终都要给退、离休老人照相片；有的随儿女居住不在本地，那就必须按照要求，让本人手拿指定的报纸或当期的杂志照相，然后把相片寄回单位，以“验明正身”——前几天，老朱还在网上看到一则新闻，有一个地区把高科技引入年终“盘点”：以后的年终“验身”使用指纹验点……呜呼哀哉！你老朱还巴望人家“特别关注”您这个“离休老干部”呢——人家现在财政紧张，没有功夫“特别关注”你的“生活”，而是“特别关注”你的“死活”啊……
老朱竟突然联想起死去的弟弟，不禁慨叹：“老弟你好苦的命，你若能再坚持几个月……”
不知不觉都过了元旦了，虽然老朱生活依旧，自然还不能自理。有一天，他耐不住，就问女儿：“上级怎么不再通知体检的事了？”
话音刚落，电话就打过来了，还是周六早上七点前报到县医院，空腹。
这天，女婿又在单位借了车，还是那俩小伙子帮忙，一行4人再次把他和他的轮椅从四楼抬到楼下，再抬上汽车。
大家来的都很早。先登记，然后填表，然后单位领导签字证明。完成了这一系列程序，就是照相（老朱和他的同事们说这叫“验明正身”）——这是“主题”。接着进入正式体检：抽血，内外科，心电图，耳鼻喉，透视……一系列。折腾完毕，使用套餐……
……老朱感到心凉。等到有感觉的时候，他已睡醒——到家了。
外面，依然是阳光灿烂，依然是红日高照；可是，虽然住在女儿为他安装的空调房间，依然地感觉心凉——这是怎样的“特别关注”啊？！
当年，政府提出“高薪养廉”政策，老朱就感到不可思议：自古欲壑难填，“高薪”怎么可以“养廉”啊！那些个贪官污吏们，你就是把社稷江山拱手相送，他还会惦记着你的三千宫丽呢!可就这样一个蹩脚的政策硬是铺天盖地轰轰烈烈地执行了！
那年，大概是2001年或者02年底，政府组织他们召开“老干部座谈会”，领导兴高采烈地告诉大家：明年人均涨工资多少多少，好像一个大好消息；当时他说了几句不合时宜的话，大意是：比起那些下岗工人和农民，我们现在的退休工资满可以维持日常生活了，现在有多少的下岗工人连生活费都没有，我就经常见到他们到菜市场捡拾菜叶菜帮，还有那么多“自负盈亏”的农民……政府应该把这些资金倾斜给他们一些……就遭到了与会的领导和同志的讥讽：“你这个老朱，政府给你涨工资你还有那么多的意见啊？”
还有，当年，有关离、退休人员人为地制造不平等，他也曾提出过不同意见：“大家老了，就不必要分个三六九等，待遇一样，有饭吃就够了，要那么多钱干什么用？”——可是，十年下来，涨工资是一路高歌，而他比老伴的工资几乎翻倍——这正常吗？
——到了今天，政府开始“特别关注”起我们这些老骨头了啊？
——造茧自缚？呵呵。老朱笑了，有些苦涩。
2012.1.9凌晨
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表个人观点，不代表本站观点——
责任编辑：wuhe
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
