白屋的故事（一、水渠）

                                1  
    很久很久以前，东海有座山，叫花果山，山上有个猴子，叫美猴王。美猴王就是后来的孙悟空。孙悟空是从哪里来的？是从石头缝里蹦出来的。……
    夏天的晚上，屋前的楝树下铺一张草席，我们子女一大群盘腿坐着，手里摆弄着脚丫子，听一个人讲西游记。讲西游记的人是谁？我记不准了，只记得他就讲了个开头，从石头缝里蹦出来之后就没下落了。
    所有的故事中，我最喜欢西游记。所有的人物里，我最喜欢孙悟空。我做梦都想去花果山找那猴子玩耍。一讲到那猴子，我就兴奋得抓耳挠腮。
    孙悟空是从石头缝里蹦出来的。
    我是从哪里来的？
    我们一家是从哪里来的？
    我住在一个叫白屋的村子里。
    这个叫白屋的村子是从哪里来的？

    一天，二哥把我拉到墙角，要告诉我一个天大的秘密：“咱们是从哪里来的？”
    我一口哈出来：“是从石头缝里蹦出来的。”
    他一巴掌打过去：“混账，你以为你是孙悟空？你长大了，应该知道这个事了。我也是刚听来的，你怎么也想不到。我这就说给你听。你要敢说出去，我就把你的耳朵拧下来。”
    他吊足了我的胃口，我又开始抓耳挠腮了：“连鼻子一块拧下来也行。说吗！从哪里来的？”
    他四下里瞅了瞅，一把把我拉到草垛后，说了：“原来是用笊篱从村南头的水渠里捞出来的！”
    怪不得我身上老有股子水腥味呢。

    至于白屋是怎么来的，二哥就不知道了。反正绝对不是用笊篱从水渠里捞出来的。
    大哥略知一二。
    他是从我父亲那里听来的。
    我父亲是从我祖父那里听来的。
    我祖父是从一个叫费老太婆的老叫花子那里听来的。
    费老太婆是从哪里听来的？
    不知道了。

                                            2

    费老太婆说——说得有板有眼——我们这支费氏家族叫西海东关费氏，是五百年前从东海县花果山一个叫挡驴村的村子迁来的。
    花果山？不就是孙悟空的老家吗？说来说去，原来我和那猴子有些缘分！
    不仅是西海东关费氏，白屋几个大姓如李氏、孙氏、刘氏，也是五百年前从那个挡驴村迁来的。
    为什么叫挡驴村？为什么不叫挡牛村、挡狗村或是挡猪村？
    说来话长——

    很久很久以前，那个村本来叫荡芦村。叫荡芦村，是因为村周围有大片的芦苇荡吧，一个听起来很美的村子。
    一天，有个白胡子老头骑着毛驴到了村头。
    一群农夫挡住了毛驴，理由是：毛驴啃了他们的麦苗。不给个说法不能进村。
    白胡子老头一口咬定自己的毛驴没啃麦苗。农夫们不信。老头说我跟你们打个赌，我这会儿就让毛驴打开胃给你们看看，要是胃里真有麦苗的话我就把驴杀了分驴肉给你们吃，要是没有麦苗，就赶紧让路。
    农夫们当然乐意打这个赌，觉得驴肉是吃定了，因为他们亲眼瞅见那头毛驴啃了麦苗，瞧，驴嘴都给麦苗汁染绿了。
    白胡子老头拍拍毛驴，说：“驴啊驴，你要没吃麦苗的话就打开你的胃让人家看看。”
    毛驴嗷了一声，就地打个滚，肚皮砰地裂开，胃里的内容露出来，结果胃里空空的，一棵麦苗都没有。
    白胡子老头让农夫们睁大眼看了个够，然后一拍毛驴，说：“驴啊驴，你没吃麦苗，他们却挡你的路，咱们走着瞧吧。”
    毛驴嗷了一声，把胃收回去，打个滚爬起来。白胡子老头依旧倒骑毛驴，甩给目瞪口呆的农夫们一句话——
   “天上的龙肉，地上的驴肉，可惜你们吃不上了，俺张果老走啰呵呵。”

    挡驴村的名字就是这么来的。
    据说如今叫当路村。

                                              3

    五百年前，那可是个好年头，那时，孙悟空有一千四百岁了，大闹天宫、西天取经早就成了陈年往事，他成佛了，高高在上，不管人间的事了。
    那时，写西游记的吴承恩还穿着开裆裤，像我席地坐在楝树下听故事时的年龄差不多，也是到处听人讲那猴子的故事。
    那时，那猴子走了快一千年了，花果山一带虽说没出过白骨精、老鼠精、蜘蛛精和蝎子精，却出了不少人精。花果山脚下的挡驴村就出了一个叫马六的人精。
    据说，这个叫马六的人精是张果老的毛驴托生的，专门来折腾挡驴村的人。
    那时，我们东关费氏的始祖就住在挡驴村。
    那时，我们的始祖还是个十三四岁的毛头小伙子。
    他还有个弟弟，比他小一岁，是另一支费氏家族的始祖。

    说实在的，我对认祖归宗的事儿一点也不感兴趣。一来，我没干过什么大事，觉得愧对祖宗；二来，我没有寻根的热情，对于祖宗，一般人只关心活着的，顶多到祖父那一级，对后代也是如此，谁还会为嫡孙以下的后代操心呢，正是前不见古人，后不见来者，大多数人所见的不过是祖父到嫡孙五代人。我，早在下生之前祖父祖母就没了，他们那年头最关心的是一日三餐，对自己从哪儿来的事儿像对蜈蚣有几只脚一样不感兴趣，当年有好事的找我祖父续谱，说只需一毛钱就能查一查自己的家世，一直查到祖宗八辈，同时还能把我祖父祖母及儿女们的尊姓大名续在家谱上，我祖父的反应是哼了一声：“吃饱了撑的，五百年前是一家，现在谁认得谁啊。”
    何况，为尊者讳，对祖宗的事，家谱上都捡好听的记载，有为老不尊的，就隐去不记。本地有个坏才刘克学，其人其事只听民间流传，不见家谱记载，只因他干坏事太多，给老刘家抹了黑。其实，林子大了，什么鸟没有？还是让事实说话吧。

    事实是——我们的始祖名讳已不可考，且叫他费老大吧，费老大生于名门望族，他的高祖、曾祖、祖父三代都是顶天立地、威震一方，可惜到了他爹这一代却成了软蛋一个，结果给人精马六缠上了。费老爹财大气粗，对马六百依百顺，要啥给啥；马六也不客气，今天借钱，明天割地，后天打人，没完没了。每过一些时候，马六就派人传话给费老爹听，说他马六出事了——
    先是传出马六屁股上长出一个毒疮；
    接着，马六贩海货亏了本；
    接着，来了一场龙卷风，马六的屋顶给掀掉了一片瓦；
    接着，马六一不留神竖到阴沟里，后脑勺子卡出一块大青；
    接着，马六一不小心给野狗咬破了脚后跟；
    接着没过半个月，马六又和人打架，破了鼻子；
    鼻子刚见好，马六的耳朵接着又给树枝剐掉一块；
    最倒霉的是接着马六家的后院突然起了大火，烧死了两头驴、三只鸡。
    ………………………………
    马六天天出事，费老爹天天救火。马六一出事，费老爹就破财消灾，忙得突突转，腿都窜细了，鞋子都跑掉了，马六呢，躺在费老爹送给他的八抬大轿里，一边摇着芭蕉扇，一边琢磨着是不是接着再让自己出个大事，就说给花果山上的强盗绑架了，看费老爹会不会急得尿裤子，把家底都掏出来去救他。

                                         4

    不过，马六还没来及给强盗绑架，突然天上掉下个大馅饼来——马六家的一条狗出事了。
    费老爹的两个儿子砸瘸了一条狗腿！
    马上有个奴才跑去传话：“两位公子砸瘸了一条狗腿！”
    费老爹说：“好狗不挡道，砸瘸两条狗腿也没啥。”
    奴才说：“是马六爷的狗腿！”
    费老爹惊得两条腿一齐跳起来：“什么？马六爷的腿？”
    奴才说：“马六爷的狗的狗腿！”
    费老爹顿时如雷轰顶，好像砸瘸的是他的腿一样。
    我们的费老大一拍胸脯：“好狗不挡道，狗腿是我砸瘸的。”
    费老二不甘落后：“也有我的份。我们走在街上，也没招惹它，它嗷嗷叫着从街当央杀过来，一口咬破了我的小腿肚，还流血哪您看——”
   “我不看，”费老爹说：“狗还有不咬人的？不就给咬了一口吗？你们就把它砸瘸了？”
    费老二：“它接着又开始咬我哥的脚趾头，我就给了它一石头。”
    费老大：“我也给了它一石头，巧了，砸中了狗腿。”
    费老爹：“混账！你们还不如砸瘸我的腿哪！你们不知道那是马六爷的狗？你们不知道马六爷的狗就喜欢躺在街当央，碰见它的人都得给它让路？！”
    费老二：“我们贴着墙根走——”
    费老爹：“一对混账！不长眼！怎么不绕道走？干嘛惊动它？一定是你们趾高气扬，脚步声太响，还东张西望的，引起了它的注意——”
    费老爹越说越来气，觉得喝骂不过瘾，便两巴掌扇过去，一个儿子一巴掌：“败家子！惹祸精！出头鸟！尖头怪！敢打马六爷的狗！出大事了！你们知道马王爷有几只眼？马六吼一吼，东海抖三抖。靠着马六的人都好起来，和马六斗的人没个好下场！两个不孝之子，咱费家这么大的家业，折腾不起！趁马六爷还没打上门来，你们快去呀，磕头、下跪、送礼、嚎啕大哭，就说我们是来给马六爷消气的！我随后就到！”

    后来挡驴村的人都说为了马六爷的一条狗腿，费老爹差点跑断了他自己的两条老腿。

                                            5

    眼看着费家给马六这个吸血鬼缠得半死不活，费老爹却宁肯瘸腿走路，也不怕人家在他背后画乌龟；甚至，有人说他的小老婆都给马六缠上了，他也是睁一只眼闭一只眼的，屈上了。有人给他撑腰打气，他就摆摆手说拖一拖吧，等两个儿子长大了再说。
    两个儿子可等不及长大。他们恨死了马六。可有老爹挡着，连骂一声都不能。
    终于，哥俩忍无可忍，决心离家出走，不再受那个窝囊气。

    那时是明朝洪武年间，官府规定：东海一带乡民凡家中有一子以上者，留一子伺候父母，其余子女一律向西北方的西海一带迁移，移民屯田。费家是名门望族，家大业大，只要愿意，尽可世代定居东海，不用迁移。那哥俩却烦透了东海，早就想出去闯荡闯荡了。

    不过，临去前，哥俩打定主意要在东海干件大事，豁上一身剐也要把马六这个害人精拉下马，出一口恶气。

    说干就干——
    有个晚上，哥俩把马六引到野外。哥俩是怎样把马六一个人引出来的，谁也不知道。肯定是费了不少脑子。因为要把马六一个人引出来可不简单。毕竟，马六是个人精，还有人说是驴精，——不管是人精还是驴精，到底还是没精过那哥俩，给引出来了。
    马六习惯了一味享受费家的美酒和大礼，不料这次迎接他的却是渔网和大棍。费老大撒下渔网，费老二抄起大棍，一举将马六拿下。马六嗷嗷地：“我要找你爹。”哥俩回他：“你爹就在这里。”找个烂泥塘把马六投进去，像滚雪球那样滚了马六一身泥。马六呼救。哥俩笑他：“救你就是害我们，这回你可真出大事了。”
    等出够了气，哥俩趟着月亮地，将马六弄到村头，捆在村头的大柳树上，往马六的鼻孔里插一根大葱，又在马六肚皮上写上几个大字“不过如此”，把马六的威风一杀到底，这才回家背上行囊，丢下老爹，永别了挡驴村。

                                            6

    马六和费老爹这一对冤家后事如何，家谱上没有记载，还是由他们去吧，只说那哥俩，那哥俩不愧是新费氏的开山始祖，做完那番壮举之后，他们一路北上，不信诺大个天地无容身之处。
    那时走起路来可不像现在这么平坦顺溜。那时走起路来就像唐僧去西天取经一样，步步是险。
    他们过一片山林，忽然遇到一群强盗。哥俩招架不住，扭头就跑。强盗紧追不舍。哥俩跑散了。费老大好歹甩下了强盗，跑出山林。瞧他身上还剩下了什么——行囊丢了，鞋子掉了，衣服给树枝剐得一片一片的，露肉的地方一条条血杠子，活像远古时期从野兽群里逃出来的原始人。
    更多的苦头还在前面等着。
    花开两朵，单表一枝。费老二，另一支费氏的始祖，据说回头去了遥远的南方，并撒下了大把的种子，到处开花结果，——祝他的子孙世代好运，按下不表。

    单说费老大，我们这一支的始祖，历尽千辛万苦，到了离东海县花果山百里之遥的西海县东关镇。谁也想不到这里两千年前曾是世界上最古老最热闹的城市，经过几世几劫，如今摆在费老大眼前的是一个人烟稀少、破败不堪的小渔村。
    此地东临大海，是倭寇兴风作浪的好地方。不定何时，倭寇就乘船过来，烧杀掳掠。
    向西，是荒坡野岭，人烟更为稀少，到处是兔子不拉屎的地方。
    好在这里来自东海的老乡很多，费老大很快就攀上一位，跟他出海捕鱼。
    他们是近海作业，离钓鱼岛还远得很哪，就是这样也难免受到倭寇的袭击，有个晚上，他们遭到倭寇的第九次袭击，这一次袭击来得又突然又凶猛，一船七八个人只活下费老大一个，他给倭寇砍断了左臂，削掉了一块头皮，然后给踢进大海。他能活下来，只能说是生命的奇迹了。
    大难不死，必有后福。这个大命的人觉得海边不宜久留，就往西去，又找到一位来自东海的老乡，此人从其曾祖那辈起就从东海迁来了，也是从挡驴村迁来的，据说他完全是白手起家，硬是杀开一条血路，混成了本地数一数二有头有脸的大地主。这老乡的思想很开放，把宗亲、血缘之类的东西看得一钱不值，说：穷人就是穷人、富人就是富人，穷人给富人当牛做马那是天经地义的事，你这个穷鬼要在我这里活下去就得当牛做马。
    还好，我们的费老大在他这里弄了个放牛的好差事，干的比牛累，吃的比牛差，好死不如赖活着，这么活了有两年吧，他害了一场病，瘦得像个螳螂，地主开始嫌弃他，恰好这时又来了一个没活干的穷伙计，地主便取而代之，把他扫地出门了。

    哎，到这时，我们的费老大是否会后悔离开挡驴村呢？是否会长叹一声“早知今日何必当初”呢？要知道，论家产他老爹比这个地主牛多了，他，费老大，地主崽子，想当初成天吃香的喝辣的，今日却受这般苦头。

                                         7

    开弓没有回头箭，我们的费老大打起精神、撑起骨头架子继续往西。下起了雨。前头是一道乱石岗。爬到岗顶上，前头又是一道野坡，坡上有三座小山一样的大坟，坡下有一道小河，河水自北向南流淌，因为暴雨，河水暴涨，隔老远就能听到河水的哗啦声。
    河这边有个草棚。费老大冻得快要拿不成个了，哆哆嗦嗦地拱进草棚。
    草棚里躺着一个老头。老头正在发脾寒，比他抖得还厉害。老头说他是从河南逃荒过来的，两年前流浪到此，发现这里有水有鱼，河岸上还有各种野菜，是个风水宝地，就沿河搭了个草棚子，白天出去乞讨，晚上回来住下，有时去河里捞些鱼虾，去坡上剜点野菜，以此为生。他还在河边开了一小块荒地，准备种点蔬菜和粮食。
    可惜，就在费老大到来的那天，这位老前辈贫病交加，快要不行了。正是“少年贫不是贫，老年贫贫死人”。更倒霉的是屋漏偏逢连阴雨，费老大与老头儿抱在一起抵挡风雨，老头还没等熬到天明就咽了气。

    费老大把老头背到河那边，靠大坟挖了个坑，埋了。

    要是那个草棚算是白屋的雏形的话，这个不知名和姓的老前辈就算是白屋的第一个村民了。他来去匆匆，仅仅在白屋生活了两年就去世了。

    费老大给老头立了坟头，然后回来清点遗产。除了稀巴烂的草棚外，还有：一口粗瓷碗、一把泥壶、一张草席、一杆木锨、一个蒲团、一个藤条筐子。这些宝贝大部分是老头儿自制的。

    独臂的费老大继承了老前辈的这份宝贵的遗产，在冬季来临之前盖起一座比草棚高一级的草屋，还用石头和荆棘圈起一个小院，院门正对着河流。

    冬季，他的大本营里收留了三个来自东海的流浪汉。
    第二年一开春，流浪汉们在费老大的帮助下开始盖起了屋子，定居下来。
    他们成了白屋的第一批居民。

    第二批居民也是从东海那边来的。
    他们有备而来，拉了满满一牛车的粮食和家什，要大干一场。
  
    小河两岸零零星星地冒出二三十座蘑菇一样的小草屋，可以称之为一个村庄了。
    就差个村名了。
    白屋——这个村名是怎么来的？
    没人说得清楚。

    我上小学时学到一首唐诗，突发奇想：很久很久以前，这个村子初具规模的时候，有一天傍晚，一位诗人冒着大雪去村子投宿，临走时问人家这是什么村，人家说还没有名字哪，诗人触景生情，随口一说：“白屋。”
             
                                     日暮苍山远，
                                     天寒白屋贫。
                                     柴门闻犬吠，
                                     风雪夜归人。

    白屋大概就是这么来的。

                                           8

    他们——白屋的先祖们，多数是冲着那条小河来的。有水的地方才能养活人。过了若干年，干旱的天气多起来，河水开始干枯，他们这才发现那条当初看起来流得很猛的小河把他们蒙骗了。原来河水的源头是一个孤零零的大水坑，雨水多的季节里水坑满满的，流水不断；逢上干旱的年景，水坑成了一汪死水，所谓的下游慢慢断流，直至干枯见底。
    费老大他们在下游几百米处挖了一个几乎和源头一样大小的水坑， 使肥水不外流；还在河边打了一口水井。但，还是不解渴。
    此外，周围的荒地大部分土质坚硬，小麦和水稻水土不服，地瓜和土豆不易扎根，玉米和高粱生长艰难，连野草都长得稀稀拉拉的。
    最初热火朝天的开荒劲头没了。开出的荒地无水浇灌，撒下的是粮食种子，收获的是稀稀拉拉的野草。

    费老大，不甘心一辈子靠天吃饭。他开始四处寻找水源。
    向东十里路只有一条小河，再向东是大海。
    向北三十里内有两个小小的湖泊，水容量都和白屋的那个水坑差不多。
    向南二十里有一条叫古河的大河，自西向东流入大海，算得上是西海县最大的河流了，可惜从古河到白屋地势一路走高，且处处是沟沟坎坎，河水就是变成一条龙也很难爬到白屋。
    向西，一直走五十里才有一个叫西潭的大湖，他一看见这片湖水就心里一动，觉得有希望了。
    他琢磨着：要是挖一条水渠把西潭的水引到白屋就好了。
    他看准了这事，做梦都想着那条水渠。
    和村里人一说，村里人都说太远了，建这么一条水渠那是驴年马月的事。
    他找官府，一位官老爷两眼一瞪，说那还不如想办法把天河里的水引下来。
    他那时六十多岁了，有了儿子和孙子，他想带个头，带领全家老少下手开渠。家里人认定他老糊涂了，任由他孤零零一个人瞎忙活。
   
    后来，许多户人家迁走了。
    剩下的人重操旧业，四处乞讨。

    走南闯北的费老大拒不迁走，也厌倦了乞讨，有一天躺在自挖的渠道里，不声不响地死去了。

    他的子孙们熬不下去，费氏家谱记载：费家自第四世起因遭遇百年不遇的大饥荒，自白屋迁出，家族成员有闯关东的，有走西口的，有南下的，还有不肯出远门的，不肯出远门的几个人在离白屋二十里处的古河那边找了个落脚点，建村费家滩。

    此后大约四百年里，白屋不再有姓费的人家。

    四百年后，距今一百年，也就是八国联军占领北京的那段时期，白屋又开始有了姓费的人家。是从遥远的关东迁来的。家谱上说这户人家是白屋先祖费老大的第十三世后人。那时白屋人以李氏、孙氏和刘氏居多，费家成了外来户，单丁独户地住在村东头。

    四百年后，白屋人依旧受着饥荒的折磨。有一句玩笑话在附近村庄无人不晓：“你有本事？有本事到白屋要口饭给我吃。”意思是本事再大的人到白屋要饭也要碰钉子，因为白屋人十有八九靠乞讨为生。

                                       9

    到了1958年，五百年前费老大朝思梦想的水渠开挖了。
    水渠的源头正是来自五十里开外的西潭。
    一股雄壮伟大的力量将几十万人凝聚在一起，摧枯拉朽、势如破竹，不到两年时间，西潭扩大了几十倍，成了一座水波荡漾的水库；水库方圆百里的地带同时都在挖渠道，像战争年代挖战壕、挖地道一样，人们像蚂蚁一样不知疲倦，日夜不停，一心要把水库里的水快快地输送到千家万户的地头上。

    在挖渠道的日子里，有个二十八九岁的大脚板社员干得格外卖力，引起了当地驻军首长的注意，这位首长是渠道建设总指挥，和上头立了军令状，要限时拿下这段经过白屋、直达古河的渠道工程，首长混在社员里头，也是挽着裤腿子、手握一杆铁锨挖渠道，有时还要运土。不过，他推车运土的功夫显然不如打仗，他推一趟，身旁的大脚板青年要推两到三趟。
   “那个干劲冲天的青年是谁呀！”首长问一位公社干部。
    公社干部说：“都叫他费老大，白屋大队的。”
    首长点头：“老天，他的脚板可真够长的。”
    公社干部说：“是啊，天下无双。”
   “他是个铁人。”首长说。

    这位铁人是费氏第十八世长孙费守信，后来成了我的父亲，因为有一对天下无双的长脚，都叫他费大脚。

    终于，大跃进第三年，费老大梦想成真，总长达两万五千米的渠道修成，来自西潭水库的水顺着渠道向四面八方奔流，其中一股水向东曲曲弯弯流了五十里，眼看要到白屋村头了，白屋的老少爷们聚在村头等着，像等着失散多年的浪子从远方归来一样，胆大的孩子们溜到渠道底，迎出老远，眼看着水到了跟前才回头和水赛跑，边跑边高呼“水来啦水来啦”；水奔波了五十里路，像是有些累了，摇摇晃晃、慢条斯理地流淌着，把渠道底的枯枝败叶披到头顶上，似乎不想引起大家的注意，但大家都能觉得出这是一股子真正源源不断的水流，村中那条小河完全不能同它相比。它和乳汁一样宝贵，它将彻底改变白屋的模样。我的白发苍苍的老祖父趴在一座石板桥上，从桥下的渠道里捧起一捧水，喝了一大口，哈哈大笑起来——
   “好啦，白屋能种水稻了。毛主席万岁！”

    那年年底，费老大，我的父亲，入党，提干，结婚，可谓是好事连连，春风得意。我们费家时来运转了。

                                            10

    我，费立白，费氏第十九世传人，姗姗来迟。
    我来的时候，渠道里的水已经汩汩流淌了十几年，渠道两旁满是齐肩高的紫穗槐，渠道里生长着香蒲、芦苇、莎草、燕尾草和一大些稀奇古怪的植物，上百种小动物在这里生活。
    站在石板桥上，看着自己的身影映在奔流不息的渠道水里，我开始相信二哥的说法：我是从水渠里捞出来的——
    有一天傍晚，也许是个清早，我的父母蹲在水渠旁等着我出现，突然，母亲看准一个地方一笊篱下去，结果捞上来的除了一些鱼虾、一群蝌蚪、几粒砂、几根水草外，还有一样活蹦乱跳的东西，那就是我。母亲把鱼虾之类的杂物都丢到水里，只把我捧在手心里，悄悄地带回家。

    渠道里的水清澈见底，汩汩流淌，不知还将有多少个孩子从这里来到人间。