白屋的故事（二、古河南）

                                  1
   
    母亲嫁到白屋的那天下了大雪。

    母亲头一回去白屋的那天也下了大雪。

    头一回去白屋，母亲和媒婆子一块。
    媒婆子，是个走南闯北的老叫花子，姓费，自称费老太婆。
    费老太婆有三样宝贝：一根棍子，一个竹篮，一把花。花不是从野坡里采的，是她自个儿用彩纸剪裁组装的，花盘像牡丹花。一个伟大的发明，后来多亏了它，许多白屋人度过了一些难熬的年头。
    手里多了一把花，她就可以理直气壮地挨家挨户串门子，你说不准她是卖花还是要饭。

    什么风把费老太婆吹到了白屋？
    说不清楚。
    反正她和我祖父是一见如故。
    她说她老早就知道有个姓费的本家单丁独户住在白屋。
    她说她和我祖父同属费氏家族的一个分支，她是第十六世，我祖父是第十七世，按辈分我祖父得叫她姑。

    每年一开春，费老太婆就随天上的燕子一起奔往白屋，一到白屋就奔村东头我祖父那边去了，好像决意要到我老家屋檐下安个窝似的。
    这只老燕子每次回来，祖父都是恭恭敬敬的，尽可能打发她欢气；孩子们向她要花，像过年一样高兴；连狗都摇着尾巴围着她打转，像见了老熟人一样。
    唯有我祖母，不认这个天上掉下来的要饭姑。每回，我祖母都恨不能赶在她进门之前一下子把她，还有她手里的花统统关在门外。可惜，祖母的小脚总是晚那么一两步，冷不丁的，费老太婆就开着一双大脚、举着一把花到了眼前。

                                      2

    且说有一年，费老太婆比往年来得早，还没开春就到了。
    这次她有一件大事要说给祖父听，天一亮就赶到了白屋。刚下了一场雪，她打老远就看见我祖父早早地把篱笆门打开了，扫院子。她冒着西北风紧走慢跑，一不小心给路旁的拉拉秧绊了个卧倒，棍子、篮子、花撒了一地。
    我祖父，丢下大扫帚，一溜小跑赶去扶她，打趣：“啊呀他姑奶奶，抢着了几个兔子？”
   “哎，抢了两手泥，”费老太婆搓搓手，收拾她那三件宝贝，像抢兔子一样，“和你说个事，”她压低嗓音，像兔子一样四下张望，“走，到天井里跟你说。”

    一登院门，费老太婆就碰了个钉子。我祖母，怀抱着拐杖，像个门神一样坐在锅屋门口盯着费老太婆，眼神比生锈的钉子还要严厉。
    费老太婆，把手里的花放进篮子里，朝我祖母笑了笑，打个招呼：“起得这么早啊。”
    我祖母，没搭腔，眼神更严厉了。
    费老太婆，一个急转弯把话头转向我祖父，“老费啊，我站站就走，嗯，这么回事——我见到咱们的费氏家谱啦。”
    我祖父乐呵呵地从草棚子里拿个木墩子给她：“坐下说吧。”
   “不不，我站站就走，”费老太婆觉得我祖父对费氏家谱有点兴趣，便接过木墩子侧对着我祖母坐下来，“我亲眼见了，就在费家滩。”
   “我知道那个村，”我祖父说，“过了古河就是，我去卖过萝卜。那个村姓费的可不少哇。”
    费老太婆激动起来：“就是就是。我早就打听好了，费氏家谱就在那个村里，在村西头一个大户人家里，主人和我平辈，我去了三趟，他才肯翻出那本家谱叫我看，还和我絮叨了半天。原来和咱们是一个支！是五百年前从东海县挡驴村迁来的！他说咱们的先祖最初迁到白屋呆了几世，后来闹饥荒迁走了，一部分去了东北，一部分迁到古河那边建了这个费家滩。”
    我祖父说：“我听我爷爷说我们一家是从东北迁来的。挡驴村？我还真没听说过。”
   “对，是挡驴村。就在东海花果山脚下。”
   “花果山？猴子孙悟空的老家？”
   “什么什么？谁死啦？”我祖母扯开嗓门大叫起来，她耳背，听不清别人说话就上火，她见那一对本家头对着头说个没完，按捺不住了：“跟她瞎叨叨什么？快扫你的天井吧！”
    我祖父摸起大扫帚，对我祖母说，“叫那群懒鬼起床，老大都出去一个时辰了。”
    祖母用拐杖啪啪地拍着门槛：“小二、小三、小四、小五、小六，快起来！”
    一阵骚动，不一会儿，费老太婆眼看着费家的儿女们一个个从锅屋里、堂屋里鱼贯而出，感叹：“咱费家真是人丁兴旺啊。”
    这句话我祖母听到了，还是不爱听，挺直腰杆子哼了一句，“没你的份，都是俺养的。”
    我祖父叹口气：“六条小光棍，愁死我了。”
    费老太婆：“多子多福啊，知足吧，哪像我孤苦伶仃的。瞧你家老大，党员，生产队大队长，勤快能干，啧啧真好。”
    我祖父：“光剩好了，快三十了，光知道埋头干活，媳妇的事还在影里。”
    费老太婆眼睛一亮：“巧了，前些日子我去费家滩，认识一户人家，四个闺女，老大二十四了，我看配你家老大正合适。”
    我祖父一听来了精神头，“好好，你给说说看。对了，该不是也姓费吧？”
    费老太婆一拍大腿，嗨了一声，像刚刚想到这一点似的；但这点子事绊不住她，她说了：“不是一家人不进一家门嘛。再说啦，她家好像和咱不是一个支，论辈分论不起来，咱是东关费，她是——嗯，就是一个支，出了五服也算不上近亲了。这样吧，大后天是古河集，大后天我就领那闺女过来看看。”
    “大后天？”我祖父好像也有点耳背了，不敢相信自己的耳朵。
    “大后天。”费老太婆一口咬定：“怎么？费老太婆说话你也不信？”
    “好，我信。”
    “信就好。你把家好好拾掇一下，大后天一早我们就到。好，我走了。”
    “等等，”我祖父去屋里摸出一叠煎饼，塞进费老太婆的篮子里，“他姑奶奶，操心了。”
    “咸吃萝卜淡操心，想好事。”我祖母迈着小脚哼哼着，哗棱一下把院门关上。

                                     3

    大后天。下起了大雪。除了我祖父，家里其他八九口子都没把费老太婆说的事放在心上。我祖父去大门口望了几次，田野里白蒙蒙一片，哪有个人影。
    眼看着雪下得越来越大，我祖父便去草棚子里闷头劈柴，不再想好事了。
    当费老太婆和那闺女每人披着一身雪悄然降临的时候，一家人大吃一惊，乱成一团；连我祖父都有点不知所措，扎煞着两只手、一只手还提着斧子，等他回过神来，费老太婆她们已经到了锅屋门口。锅屋里乱糟糟的，我祖母和一群小光棍还挤在炕头上迷糊着，我祖父赶紧把两位贵客引到堂屋里去，同时打发老二快快去生产队喊老大回家。堂屋里还住着我三个姑，她们对着未来的大嫂点点头，便一齐溜之大吉。
    那闺女，也就是我母亲，坚持要到锅屋里去看看，大概是要亲眼看看这一大家子到底多少人口吧。锅屋里，灶台与炕头隔着一堵墙，墙上开着一个窗和一道门，门上挂着粗布门帘。我祖父说声：“小家伙们，都出来吧。”门帘一抖，我的四个叔叔、三个姑像变戏法似的一个个从门帘后走出来，最小的走在最前面，我祖母跟在最后头压阵，这一班人马把我母亲看得眼花缭乱；很快，老大和老二回来了，一起加入到那个行列，老大，也就是我父亲，个头最高，犹如鹤立鸡群。

    除了五间草屋、一座草棚及一班人马外，母亲看到的还有：一囤子地瓜干、一缸玉米、一袋麦子、一垛草、一捆柴、一条狗、两只鸭、三只鸡。
    这就是白屋老费家的全部家当了。标准的贫下中农。贫穷像秃头上的虱子一样明摆着。
    但，穷人的孩子早当家，老费家的人个个腰板挺直、眼睛放亮，个个是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆，搁得起、放得下、撑得住、压不垮、顶呱呱的铁人。

    母亲头一回去白屋的经过就是这样，算是“看家”。

    费老太婆把我祖父和我父亲叫到草棚里嘀咕一阵，我祖母听不清，恨不能把耳朵贴到棚子顶上；后来我祖母问我父亲才知道是这么回事——
   “老费啊，你多子多福，儿女都要成人了，你看我，孤苦伶仃的四处流浪，老得快要走不动了。落叶归根，这事成了，我什么也不要，只求你家老大给我盖个小草棚让我落脚。”
    费老太婆说得眼泪汪汪，把父子两个都打动了。不过，我祖父最关心的还是父亲的婚事，又叮了一句：“这事可得准成啊！”
    费老太婆笑了：“你老费真是不见兔子不撒鹰啊。这闺女我了解，和你家老大一样勤快能干，是居家过日子的好手，就是——嗯，和他爹有点不对脾气，他爹管辖太多，她看不惯，前些日子爷俩吵翻了天，她一天也不愿呆在家里了，急着要出门子。”
   “这么说，她来看家，她家里人都不知道？”
   “她说一不二，只要她看中了就行。费老太婆说话你也不信？”
   “我信。”
   “那，我求你的事——”
   “行！”我祖父一口应下了。
   “想好事。”我祖母说。

                                     4

   “想好事！”在古河那边，我外祖父知道我母亲去白屋的事勃然大怒，裹着一阵风从地里赶到家，把镢头哽咚撂到墙根，吓得我外祖母和我三个姨浑身发抖。
   “反天啦臭丫头，”外祖父声震屋宇，“我说那天她冒着大雪出去了一上午！原来是搞对象去了！没羞没臊的！你们捣鼓的好事！”
    外祖母战战兢兢：“她说跟费老太婆出去趟，也没说是什么事。她们姐妹仨也不知道。”
   “你们娘几个穿一条裤子！”老头儿气得腮帮上的肉瘤直抖，一拳捶在桌子上，震翻了一摞碗，“还是儿子好，和我一条心！他听你们背后里嘁喳，才告诉我的！她跟那个老叫花子去了哪？去了白屋！白屋！出了名的要饭庄！”
    他的好儿子，也就是我二舅，从老头儿背后闪出来，替白屋说了句公道话，“要饭庄，那是解放前。”
    “现在也好不到哪里去，一副要饭相！”老头儿对白屋一点好感也没有，“那句话怎么说的来？——‘你有本事？你有本事去白屋给我要口饭吃。’什么意思你们知道！？”
   “意思是——”我二舅，和他老爹一唱一和，“从前白屋十户人家有九户是要饭的，你去白屋要口饭吃门都没有。”
    我大妗子，也就是我大舅母，也紧跟着掺和进来：“什么？白屋？嫁到白屋跟着受穷？费家滩的闺女到如今还没有一个嫁到白屋的。”
   “门都没有！”外祖父又来了一拳，这一拳擂在饭橱上，震翻了一盏煤油灯，“去它的白屋！白屋！去白屋喝西北风吧，你！”他大瞪着眼剜了外祖母几指头，火气越来越大，浑身的毛都竖起来。

    这时我母亲挑着一担水回来了。外祖父不作声了。我母亲把钩担一丢，冲她爹说道，“你冲我娘瞎咋呼什么？呼天嗷地的，隔十里路都听得见！我的事不用你管。我去白屋喝西北风比呆在家里看你发脾气强百倍。”
    老头儿哼了一声，抽起了大烟袋。外祖母和三个姨去收拾老头儿那两拳造成的烂摊子。我母亲说：“爱动弹！不用收拾！叫他摔！最好把锅也摔了，都喝西北风！我怎么摊上了这么个混账老祖啊。”母亲气得流了泪。老头儿把烟袋锅朝鞋帮一磕，说声“我早晚得给你们气死，”去院子里把母亲挑的两桶水倒进水缸，又嘟囔一声“水缸不满！”挑水去了。
    我二舅和大妗子也退下了。
    母亲擦擦泪，自言自语：“女人管不下自己的男人，儿女就得跟着受屈。”
    外祖母摇摇头，叹口气：“男人啊，哎！”
    二姨问：“大姐，那家人家怎样？”
    母亲说：“也姓费。一家十多口，挤在一座小草屋里。”
    我的三个姨面面相觑。外祖母开了腔：“大丫，我觉得你得听听你爹的，别光和他顶嘴，他是为你好。老人的俗语‘不听老人言吃亏在眼前’，你爹——”
    “不听！”母亲说，“受穷受苦我自己受，我就不愿呆在家里天天看你在我爹跟前忍气吞声畏畏缩缩的样子，一辈子抬不起头来，连句话都不敢说，看了叫人难受。我受够了！我受不了他的脾气，受不了他的管辖，受不了你的忍气吞声。眼不见心不烦，我先嫁出去，省得气死他，你们耳朵根里也清净。”
    三姨劝她：“大姐，别赌气，婚姻大事还是找人参谋参谋吧，老人的俗语‘男怕选错行女怕嫁错郎’——”
    我母亲回她：“三妹，老人的俗语‘嫁鸡随鸡嫁狗随狗’，找别人参谋什么，跟谁还不是一辈子，咱娘跟着咱胡子爹不也过来了嘛。大不了他也是个胡子。他就是个胡子我也不怕，我一定把他管下来，决不叫他动儿女一指头，决不叫儿女受屈。你们都别说了。”                    
                               
    母亲决心已定。很快，她和父亲从公社里领了结婚登记证，登记后各奔东西，母亲一路上摇着那个小红本，就像红卫兵摇着红宝书一样，还天真地想，要是自己翻悔的话就把小红本一撕两半，这桩婚事就算完了。
    我二舅一瞅那个小红本，马上就跟我外祖父说了。不过这回外祖父没发火，他已经找人去白屋查了，结果都说我父亲是个老实本分的好人，还是党员、大队干部，配得上他女儿。老头儿大事不糊涂：既然登记了，生米煮成了熟饭，何苦好人不为，得，顺水推舟吧。

    我父亲那头很快就查好了日子。
                          
    母亲头一回去白屋，下了大雪。

    嫁到白屋的那天，也下了大雪。

    前后不过两个月。

    婚前，她是费家滩人。
    婚后，费家滩在她嘴里成了古河南。一个听起来很遥远的地方。
    母亲一说古河南，家里人就知道她是说费家滩她娘家那头。
                                   
    我出生的前两年，祖母去世了。

    我出生的前一年，祖父去世了。

    祖父去世了，但他是说话算数的：他去世后过了一年，父亲一家搬到了新盖的屋子里，我的叔们、姑们也一个个从老家里远走高飞了。老屋空了出来。走南闯北的费老太婆搬了进去，从此扔掉了那三样宝贝，哪里也不去了，直到去世。