白果林文艺(试二-15)
8-[看图说话]
乔小兵:从徐唯辛开始的思考
我历来不关心画家、画界。当我已经跟朋友们一起搞起了新左翼文艺群以后,才意识到我们群的几个人,其实都对艺术非常不熟悉。我们新左翼的这种激情下的苍白,常常在我们随意讨论绘画、音乐的时候暴露无遗。虽然这个责任主要应该归咎于社会、归咎于我们的文化权利被挤兑、忽略,不应该让我们为此感到惭愧,但如果我们要一起来说绘画说音乐,总得认真去了解它们;要说画家,就得先认真了解这个画家。因此,当我写这篇文章的时候,还真费了些精力,连续几天都在看徐唯辛的绘画和博客。然而越看越觉得值得看,因为这个著名画家在他的博客里议论电影、回顾经历、批评时事、陈说观点,甚至为电脑病毒大惊小怪等等都非常有人情味。若非为赶写文章,我还想认真一一细心读下去,只希望通过这个方式,能更多认识和理解这个画家。
http://photo21.hexun.com/p/2013/1115/515969/b_vip_63EA05DC9EADDF944C732224454AD090.jpg
(徐唯辛油画:工棚)
因为我经常在网上搜索绘画观看,什么时候看到徐唯辛的绘画,已经忘记了。后来专门搜索有关劳动者的绘画,看到他画的很多矿工肖像,才注意到徐唯辛这个名字。老实说,开始我并不喜欢这些肖像,觉得它们取材太陈旧了。许多描绘普通劳动者的绘画,都喜欢把他们画得脏乎乎的。以此表达对他们辛勤劳动的敬仰,当然也好。但问题是,这样的绘画实在太多了。这里面让人深感当今艺术家们对普通劳动者实际生活的丰富性缺乏新的体验和认识,因此才缺少新的发现,作品难免流露出过多的形式主义意味。另外还有徐唯辛绘画的视角,总是以观察者的角度来表现这些劳动者。我以为,这也流露出画家对那些普通劳动者的某种姿态——当前知识分子对普通民众特有的那种姿态。这大大削弱了他作品的感染力。
随着观看徐唯辛画作稍微多起来,用心也越来越细,对这个画家的了解稍微增加,对这个画家的思考也更深入。我基本认为,徐唯辛对那些底层劳动者的同情是值得肯定的。但他与工农劳动者之间,还有很大距离。而从对徐唯辛的认识开始,我还似乎获得某些关于我们新左翼文艺人跟当前主流文艺家的之间的差异;关于中国各阶层思想状况的差异;关于这个时代的固有矛盾和发展局限性等等的感悟。
http://photo21.hexun.com/p/2013/1115/515969/b_vip_9B3E66F06C5D61A02C186460BB136A71.jpg
(徐唯辛油画:工农兵-工)
首先,徐唯辛是个非常优秀的画家,也是一个普通人。
为了对于工人等普通劳动者形象的塑造,他深入到煤矿等,跟工人接触,并创作出很多优秀的作品。其中反映打工者的“2005中国煤矿纪实—矿工肖像系列”、众生相里面的打工者、获奖作品“工棚”、“七个矿工”、“工农兵”等等,尤其值得我们新左翼赞赏。而之于他对现实主义绘画以及艺术跟现实的关系等等的认识,也值得赞赏。就在有人极力推崇美术作品的“现代性”、模仿西方现代主义的风格样式时,他说“题材的选择相对于纯粹的形式探索更具有重要意义”。他主张用理性的精神来描绘社会现象,以“表现画家的思考和人文精神”。这些,无疑都值得肯定。另外他还有关于文革人物的一个系列油画。有人认为这些文革油画没有观点。而他解释说,这些作品主要是为了保留人们对文革的记忆。无所谓观点。实际不过是个遮掩。他对文革的看法,在他的博客当中有清晰的表述。他反感毛泽东,认为他想当神;同情张志新,把她看成一个了不起的英雄;质疑主流对田家英死因的解说等等,跟我们新左翼一般认定有巨大差异。他在给博友为他竟然相信那些小道消息的回复当中,就说:在中国,我一个老百姓,到哪儿去知道什么“大道消息”?流露出普通老百姓真实的不满,至少让我感到非常自然亲近。当然,他对西方绘画市场的一些不当抬举等等。这些事例在叫人不禁感到遗憾的同时,给我们提出一些值得思考的问题。
http://photo21.hexun.com/p/2013/1115/515969/b_vip_9B3E66F06C5D61A0BC1369F90E38860C.jpg
(徐唯辛油画:工农兵—农)
在徐唯辛的博客当中,我看到不少疑似新左翼当中那些不太成熟的人,在那里留下的带有攻击意味的口号。而他自己竟然把这些幼稚可笑的话转载保存下来,显然有他自己对这些言辞和这些人的调侃和嘲笑。表明他对新左翼、尤其是其中那些尚且比较幼稚的个别普通民众也缺乏积极的理解。这些,对仅仅拥有个别经验的普通人来说,也确实难有什么大道消息可资判断。对文革以及文革当中的某些人物,甚至对毛泽东的认识,他也跟新左翼很不一样。他还有过一些对文革时期毛泽东形象的暧昧的描绘。这些至少表明他内心对文革的深深怀疑。
——这一切,首先无不表明一个艺术家特有的诚实,是当前中国普通老百姓思想现状的真实体现,也是当前大部分艺术家思想状况的集中反映。
就因为这些艺术家只能由破碎的个别经验构筑他们对国家对人民的理解,所以他们才容易退而信奉自由主义那一套理论,因此自然特别喜欢强调自己的知识分子身份,才容易以一种精英立场来看待社会的矛盾和他深深同情的那些普通民众。因此我们就可以理解他为什么始终以观察者的视角来描绘那些劳动者形象,而不能根本站在劳动者的立场来表达他们的内心的愿望。他只是普通劳动者的同情者,虽然这种同情是真诚的。但在新左翼看来也是很单薄的,是到此为止、没有力量的,是一个善良的艺术家个人的感情。
http://photo21.hexun.com/p/2013/1115/515969/b_vip_9B3E66F06C5D61A000C68A2DA2B4B3D7.jpg
(徐唯辛油画:打工者)
徐唯辛于1958年出生于新疆乌鲁木齐市平民家庭。高中毕业后当过三年知青。20岁考入西安美术学院。然后再在进出口公司和群众艺术馆呆了几年,就成为美院教师,逐渐成为专业画家。28岁创作油画《馕房》获首届中国油画展大奖,而成为著名画家。还不到30岁即获得的巨大成功所带来的自信,自当被我们理解为一个艺术家崇尚自由主义的独立思想和个性形成的基础。作为一个画家的这个具体经历,在我看来,确乎有促成其对自我肯定的倾向性的可能,是他思想、性格特征的基本来源。至今在徐唯辛的话语里,仍然主要是自由主义者常用的言辞。这也是他当前实际的社会地位和优裕生活的具体反映,这些当下处境就不容许他主观谦逊到拜工农为师地步。因此,徐唯辛对工农的同情,也到此为止。而这些思想个性,显然不仅仅属于徐唯辛个人,而广泛存在于当前中国成功人士整个阶层当中,是不少态度积极的主流文艺家的思想底色。因此,对我们来说,是个值得思考认识的大问题。
http://photo21.hexun.com/p/2013/1115/515969/b_vip_9A037D44CD0680CADDBDC8D6DD4F6920.jpg
(徐唯辛油画:七个矿工之一)
——而对要重申劳动者文化主导权、对既有的有害和不健康的文艺持批判态度、或者正试图努力“自己搭台、自己唱戏”的新左翼文艺人来说,符合实事求是、联系实际的思想原则是我们思考的起点。要脱出简单的激情,逐渐走向成熟和深刻的新左翼同志们首先应该思考:我们应当怎么认识这些主流艺术家,以及这些艺术家所代表的当前那些阶级、阶层和群体。谁是我们的敌人,谁是我们的朋友;哪些是立场问题,哪些是认识问题,也是新左翼文艺必须搞清楚的首要问题。
我们新左翼文艺人,应该以怎样的态度对待这些真诚同情劳动群众,但同时又跟劳动群众有着显然的距离,跟我们新左翼有着相当不同认识的艺术家?这个问题既牵涉到新左翼文艺的原则问题,也涉及到新左翼文艺的方法问题,尤其它将为我们自己的进步——从前期的激情状态进入理性斗争提供一个反思我们自己的非常具体的机会。因此我们必须加以思考。
http://photo21.hexun.com/p/2013/1115/515969/b_vip_9B3E66F06C5D61A06B2ADFF28A473C2E.jpg
(徐唯辛油画:工农兵—兵)
当前何以那么多艺术家,尽管内心对普通劳动者有深挚的同情,但却只能作为他们对面的观察者和事外的同情者,而不愿意站在这些真正的衣食父母的立场,来表达普通劳动者的思想和感受。这是为什么?
我认为,这是当前文艺家们具体的立场决定的,跟其阶级的属性关系密切,是中国历史发展固有的问题,不可能有超越历史的方法根本加以改变。这些问题,既是前30年的文艺局限,使其脱离中国社会发展的实际,事实上没有做到对具体人的思想改造,从而导致非社会主义思想在文艺界自然延续至今的具体体现;也是后30年重走资本主义道路,放任思想激荡期间,旧思想旧文化重新泛起的具体体现;同时也是西方资产阶级思想意识在中国文艺界泛滥的具体体现。而对这些艺术家个人,我们也应该有具体的分析。要认识到中国社会主义文艺建设的艰巨和复杂,要认识到它发展的阶段性,认识到具体人的阶级、阶层和个体之间实际处境的不同导致的认识差异。在认清这个实际的前提下,根据新左翼发展的任务,来理性看待我们应该怎么选择,该怎么确定我们要团结什么人、向谁展开斗争。简单的大批判,不是我们今天新左翼的选择,我们应该比过去更加理性和深刻。
徐唯辛作为我们的一个问题,也不是从天上掉下来的。他首先是一个来自普通老百姓、因此热爱普通劳动者的优秀艺术家,也是一个具体生活中国当下、跟我们一样的质疑“大道消息”的老百姓,一个在自己迷恋的美术事业上有所成就的人。他有一个成功人士当然的社会地位和优裕的生活,但也有着挨饿的苦痛经历;他有对民众的真诚的爱,也有着所有人都有的认识局限。这些就是这个画家的实际。我们新左翼文艺人,都应该从这些具体的实际开始,来认识我们面对的主流艺术家、以及那些更多的成功人士们。否则,我们将展开文艺斗争的阵线是无法成型的。
(2013-11-10 成都)
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!