胡学文是近年来影响较大的青年作家,也是一位有着独特风格的成熟作家,他的《命案高悬》、《向阳坡》、《虬枝引》、《淋湿的翅膀》等中篇小说,不仅是底层文学的代表作品,也在文学界引起了广泛的关注。在这些作品中,胡学文关注当代中国乡村的新经验,深刻地描述了市场经济时代乡村秩序与伦理的变化,并以冷峻清醒的现实主义捕捉具有典型性的人物,以遒劲的笔力讲述富于戏剧性的冲突,让我们看到了当代中国最富症候性的场景,也看到了他在艺术上的敏感与创造力。在这些作品中,胡学文所创造的“执拗的主人公”、故事重心的转移,以及网状的叙述手法等,引起了文学界的普遍重视,这不仅是叙述方式上的创新,也蕴含着胡学文对中国乡村与中国文化的深刻理解。
对于一个成熟作家来说,接下来的创作是困难的,也是最有挑战性的,他既要保持自己的艺术风格,又要突破原有的创作模式,不断超越自我。在最近的创作中,胡学文所做的便是挑战自我的努力,他试图改换新的写作方式,更深入地切中时代的核心命题,也在艺术上做出新的探索,在小说集《我们为她做点什么吧》中,我们可以看到胡学文的“新变”。
在这部小说集中,最引人注目的是胡学文小说中较少关注具体的事件,而更关注人物的内心世界及人与人之间的关系,或者说,人心的纠结与人际关系的纠缠构成了他小说的新主题,也是他勘探人性的一种方式。但是在这里,值得注意的是,胡学文并不是在一个抽象的层面上探讨人心与人性,他通过具体场景的描述,向我们展示的是当代中国人的人心纠结,我们这个时代人际关系的纠缠,以及“小人物”人性中丰富复杂的一面,在这里,胡学文对人心、人性、人际关系的探索既有具体的时代内涵,也具有普遍性与超越性,他将超越性寓于日常性之中,将人性的探索寓于现实场景的描绘中,让我们看到了中国经验的丰富、驳杂,而他的小说也为我们呈现出了其中最为核心的矛盾与命题。
以《我们的病》为例,小说中的主人公“我”是一位出租汽车司机,由“我”串起了两个故事,一个发生在乘车的两个青年男女身上,另一个则发生在“我”身上。这两则故事中的人物都深深纠缠在中国式的人际关系之中,从中我们可以看到现代中国人之间关系的复杂、微妙与难堪。两个青年男女纠缠的是,男青年去会前女友,一夜不归,女青年在不断地追问他们之间究竟发生了什么,在她的死死纠缠之中,也在男青年的抵挡、说谎与辩白之中,我们大体可以了解到,男青年的前女友与现在的男友分了手,但是她发现自己怀孕了,从另一座城市来找男青年,让他陪自己去医院。至于那一晚上究竟发生了什么,男青年怎么说也辩白不清,女青年咄咄逼人地追问着,男青年躲躲闪闪地抵挡着。“我”开着车听他们的争吵,也在脑海中不断闪回着自己遭遇到的尴尬,那是发生在“我”与哥哥之间的故事,为给父亲治病花了一大笔钱,哥哥有钱先垫了出来,“我”欠哥哥5万元钱,终于还给了他,心里颇为轻松,但回家后老婆提醒“我”,应该让哥哥写一个收据,以免将来出现纠纷,我想想也是,于是找到哥哥,哥哥说我借钱给你都没写条子,收钱也没必要写,“我”想想他说得也对,但是回来后老婆说还是写一张保险,我于是又去找哥哥,如此三番两次,条子最后也没有写,老婆越来越不放心,最后他们想了一个办法,请哥哥来家里吃饭,用录音笔录下他说的话,留下证据,哥哥走后两口子才发现没有录上,不料这时哥哥又回来了,取他落下的手机,见此大为生气,说本来不在乎这点钱,但他们的做法惹恼了他,要将他们告上法庭……。我们可以看到,“我”、老婆与哥哥都挣扎在伦理亲情与现代法律之间,纠缠在中国式的人情关系之中,在飞速的现代化过程中,传统的人情已难以维系最基本的信任。在这个意义上,小说中所指的“我们的病”便是信任的缺失,男女青年之间缺乏信任,“我”与哥哥之间也缺乏信任,一个缺乏基本信任的社会,只能陷入无休无止的怀疑与纠缠之中,而这正是我们的“时代病”。小说在两个故事的穿插中展开,结构较为简洁,但不断推进的情节与纠缠的语言,很好地传达出了人际关系的纠结,而最后出租车在街道上的迷失,也颇具象征性,显示出了超越现实主义的尝试。
在《自行车》中,老张面对自己的自行车患得患失的心情,很好地传达出了中国人内心的纠结与人际关系的微妙;在《脸》中,主人公面对妻子、情人、女儿、父亲等人的不同口吻,显示了当代中国人的多幅面孔及人格分裂;《审判张同吾》,通过“审判张同吾”这样一句没有具体所指的话,映射出了当代中国人生存环境的复杂微妙;在《嫌疑》中,一个杀人嫌疑犯得到了全村的恐惧与敬重,但当他被证明是清白之时,却没人再把他当回事了,这让主人公分外失落,小说中对民族心理的挖掘与批判入木三分;《我们为她做点什么吧》则写两个男人一起寻找曾经的“情人”朱红的故事,小说的写法虚实相生,也让我们看到了我们这个时代人际关系的怪异与荒诞……
在胡学文的这些作品中,我们可以看到他在勘探当代中国世道人心的微妙复杂之处,他的写作风格也从冷峻清醒的现实主义加以拓展,融入了荒诞派、黑色幽默、超现实主义等现代主义的因素,以新的艺术方法捕捉着我们这个时代的悲喜剧,对于胡学文这样成熟的作家来说,他的探索与新变是让我们感到欣喜的,也让我们对他寄予更大的期望。
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!