01
从毛主席在井冈山建军开始,人民军队——无论是叫红军、八路军、新四军还是解放军——都是中国,乃至世界上的一块文化高地,在文化上辐射、滋养、引领着全社会。
截止八十年代,军队文化战士创作的歌曲、散文、小说、戏剧,八一电影制片拍摄的电影等等,影响了新中国成立前后两、三代人。
已故著名军旅作家刘白羽前辈,就是这块文化高地上的一位标志性人物。
之所以想起刘白羽,是因为前几天,诺奖得主莫言陷入舆论漩涡的缘故,人们发现,早在1995年,刘白羽在看了《丰乳肥臀》之后,就对有严厉的批评。
被人们反复引用的刘白羽原话是这样的——
“世风如此,江河日下,我们浴血奋斗创造了一个伟大的国家,竟养了这些蛀虫,令人悲愤。”
刘白羽此言,证明尽管他不能力挽狂澜,但他的一生始终如一,没有忘记革命建国的初心。
在一个变色龙成精的年代,人人以与时俱进为荣的年代,这无异是一种最可宝贵的品格。
我在搜寻刘白羽资料的过程中,意外发现,早在1950年,刘白羽就以新华社驻东北野战军记者的身份,担任了电影《人民的战士》编剧。
以今天的眼光看,这部电影显得过于朴实无华,与其说讲述了一个曲折离奇,扣人心弦的故事,不如说更像一篇质胜于文的战地通讯,但唯其如此,才能让今天的观众更加贴近当年正凯歌行进的人民解放军,尤其是战功赫赫的第四野战军的精神风貌。
1952年,在捷克斯洛伐克举行的第七届卡罗维·发利国际电影节上,《人民的战士》荣获“争取自由斗争奖”。
02
《人民的战士》上映时间距今已有70多年,很多人没有看过,我这里简单介绍一下剧情——
1946年的东北战场,松花江南岸的农民在我军撤退到松花江北岸后,遭到蒋军和地主还乡团的残酷迫害。青年农民刘兴不得不离别妻儿老小,去投奔解放军。在松花江北岸,翻身农民万大爷送儿子万良才参了军,自己也积极支前。
万良才和刘兴在同一个连队,两人成了好朋友。1946年冬,东野开始三下江南,在一次战斗中,刘兴负伤,万良才把刘兴背下阵地,途中敌机轰炸,他用身体掩护刘兴,自己却受了重伤。
刘兴在后方医院逐渐痊愈,万良才却因伤势过牺牲。刘兴万分悲痛,决心为战友报仇。他返回部队,随部队打回了家乡。母亲告诉他,妻子被蒋军残杀,刘兴忍着悲痛告别母亲,随军继续战斗。他在战斗中炸毁了敌人的街垒,自己再次负伤,在战地包扎所,刘兴遇到万大爷,告诉了他万良才牺牲的消息,万大爷安慰他说:“我的儿子为革命牺牲是光荣的。”刘兴带伤重返火线,参加了最后攻克敌人指挥所的战斗,并在火线光荣地加入了中国共产党。
1950年,在新中国百废待兴的情况下,条件非常艰苦的情况下,影片的拍摄工作极不顺利,东北电影制片厂(即后来的长春电影制片厂)党委和四野文工团党委共同决定,号召大家自己动手动脚克服困难。
为了逼真地再现战场气氛,刚刚走下战场的文工团员们,凭着在战争中学到知识,勇敢地承担起了烟火、爆破、研制黑色炸药和制造空包弹的任务。
影片中扮演纵队副司令员的宋广汉主动承担起制造黑色炸药的工作。由于没有经验,碾碎时发生了爆炸,当场牺牲了一位工人同志,宋广汉和另一位同志也受了重伤。但他没有气馁,仍然带伤坚持研制,直到取得成功。
影片扮演男二号万良才的演员刘欣也受了重伤,但他为了少误工时,伤未痊愈就投入了拍摄。
为了拍摄这部影片,摄制组牺牲1人、致残3人、轻重伤25人,终于在1951年3月完成了拍摄任务。
整个拍摄过程之酷烈,不亚于一场真实的战斗。
03
《人民的战士》最浓墨张彩的部分,是刘兴在伤愈归队后参加诉苦活动的桥段。
在影片中,诉苦会现场群情激昂。有的战士父亲被地主活活打死,有的战士母亲被地主强奸,含恨自杀,有的战士弟弟妹妹被卖掉……战士们的仇恨与斗志,都诉苦中被激发出来,整个气氛,很像是新闻记录片的镜头。
诉苦运动,是1947年开展的“新式整军”运动的主要内容(其他内容包括“三查”,即查阶级、查工作、查斗志,进行阶级教育,实行政治、经济、军事三大民主,整顿组织,整顿思想,整顿作风,开展群众性的练兵运动)。
诉苦运动的主要目的,是要通过对比新旧社会,启发指战员的阶级觉悟,激发对阶级敌人的仇恨,认识到天下穷人是一家,明白为谁当兵,为谁打仗。
诉苦运动证明,人民军队并不是一支抽象的“国家军队”,而是一支“阶级军队”,只有推翻国民党的反动统治,才能打到地主老财,穷苦人才能过上好日子。
诉苦运动结束之后,大决战随即开始,人民解放军气势如虹,以摧枯拉朽之势,摧毁了蒋介石持续22年的反动统治!
与人民解放军反复厘清、确认自己的本质相反,蒋介石和国民党统治集团,却始终不敢面对军队的阶级性。
蒋介石欺骗性的宣称,国民党军队是“国军”,是为国家打仗,但实际上,国民党军队是蒋宋孔陈四大家族的炮灰,是地主阶级的炮灰,也是美帝国主义殖民中国的炮灰,对国民党军队的广大中下层官兵来说,他们出生入死地打仗,反对的是他们自身的利益,国民党军队取得的胜利越多,他们所属的阶级受到的压迫就越严重。
因此,蒋介石的军队,当然就没有战斗力,“国军”和有明确阶级意识到解放军对战,就一触即溃,望风而逃。
04
《人民的战士》的另一个特点,是其中的战斗场面,表现了很高的战术水平。
在影片开始不久,有一个排进攻的场面,十分精彩——
在洁白的雪地映衬下,战士们成经典的“三三制”队形展开,交替掩护,很快就以极小的代价拿下了被国民党军控制的山头。
所谓“三三制”,即战斗时以班为单位分成三个战斗小组,每个战斗小组三人,每个战士分工明确,进攻-掩护-支援。
战斗小组进攻时,两名士兵在前,组长在后,成倒三角阵型,既便于指挥又便于掩护,三个战斗小组组成一个战斗班,三个战斗班组成一个排战斗群,进攻时呈"散兵线"队形展开。
战斗班展开时,士兵根据组长或班长指令随时变换战斗队形,战斗群展开后用"口语"、"手语"、"军号"来传达战术指令,一个总数27人的战斗群完全展开,就可以覆盖800米宽的战线。
“三三制”是林彪在担任东北野战军司令员期间,提出的著名的六项战术原则中的一项,其他五项包括一点两面、四组一队、四快一慢、三猛、三种情况三种打法,等等。
毫不夸张地说,六项战术原则,是毛泽东军事辩证法思想在战术层面的结晶。
“六项战术原则”提出后,东北我军的战术水平很快超过了被美军教官训练出来的原“中国远征军”,即新一军和新六军。这支装备了美械,曾经不可一世的蒋军主力,最终被全部、干净、彻底地消灭在黑土地。
今天很多军事题材的影视作品导演,在表现我军的作战行动时,除了惨烈、不怕死,就是人海战术,这其实大错特错,是不懂历史的表现。人民军队在政治、战略和战术水平等方面,全面优于对手,才是胜利的根本原因。
新中国成立后,我军在战术层面,也明显优于美军、苏军、印军以及南越伪军,所以才能够在以他们为对手的战争中,克服武器装备的差距,取得最后胜利。
解放战争期间,东北是中国工业最发达的地区。刘兴伤愈归队,就可以乘火车奔赴前线,而在关内,我军还只能靠“两条腿跑过敌人的汽车轮子”(电影《南征北战》台词)。
在火车上,刘兴和战友们豪迈地唱起了《林总命令往下传》,这可能是国内唯一完整表现这首歌的电影。
林彪晚年的问题暂且不论,但在东北解放战争期间,他的确是深受基层干部战士信任、爱戴的优秀指挥员!
05
关于《人民的战士》,还有一则令人感慨万千的轶事。
1951年3月,文化部电影局和中影公司在全国20个大城市举办国营电影制片厂的“新片展览月”,展映了《白毛女》、《钢铁战士》等26部影片,《人民的战士》也名列其中。
毛主席也观看了《人民的战士》。
很快,东影接到了从毛主席那里传来的意见。毛主席认为,这是一部好片子,但刘兴的战友万良才牺牲,看了让人觉得心里很难过。
尽管电影被称为“遗憾的艺术”,但毛主席的看法,不能不重视。编剧刘白羽在和东影的领导、导演研究之后,决定对影片进行重大修改,于当年10月又投入了二次拍摄,1952年4月完成。
在修改后的版本中,万良才在后方医院,被一位参加过长征的老红军医生用精湛的手术救活,并在前线与父亲万大爷重逢,同时,刘兴的妻子也侥幸逃过了蒋匪军的残害,在获得解放的家乡与刘兴重逢。
说实话,我在看这部电影时,略感不谐,觉得万良才与刘兴的负伤与归队,似嫌重复,刘妻生还,也减弱了影片的力度。
但是,联想到毛主席在五十年代看《白蛇传》,晚年看电影《难忘的战斗》【点击阅读】时,都曾完全进入剧情而不能自己,也能够理解毛主席的心情。
毛主席是最好的电影观众,是真正的沉浸式看电影。
毛主席有一颗柔软慈爱的心。在真实的革命斗争中,“要奋斗就会有牺牲”,牺牲不可避免,但在银幕上就不愿意再看到牺牲。
《人民的战士》第一次上映时,毛主席刚刚得知爱子毛岸英在朝鲜战场牺牲的消息,他不愿意让发生在自己身上的痛苦,同样发生在影片中的万大爷身上。
毛主席对人民的爱有多深,他不希望人吃人的旧社会复辟的决心就有多大——从一部电影的修改,我们已经约略可以看出一点新中国成立后,毛主席的思想发展脉络了。
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!