他“撕”出“诗”来了
——尚弓撕纸艺术谈
马望野
====================
【前言】
去年入秋以来，在下一直没得感冒。这是很少有的好事。因为自幼生长在南方，从小就贪图凉快，一热就脱衣服，扇风，冲凉，不小心便容易伤风感冒。年轻的时候满不在乎，抗几天就完事了。年纪一大，可就不敢大意，万一转成肺炎，便难免呜呼哀哉。所以只能多加防范，于是这一回确有成效。自己正颇为得意之际，不料却乐极生悲，一过元旦，放松了警惕，竟不知为何忽然伤风得了一场重感冒，鼻涕眼泪，发烧咳嗽。。。。。。整整闹腾了大半个月，把每岁新年后春节前给诸多亲友寄发贺年片的惯例冲掉了，大大失礼于众人。不过，众人对我并不失礼。该给我寄的还是照样地寄来了。当然，那贺卡大多不是邮局发行的，便是机关印制的，只是在其上各有自己特色的祝愿与期许罢了。惟独尚弓老兄的贺卡一如往昔，还是极其珍贵的手工精品——撕纸。
撕纸是什么东西？你见过吗？
【那得从剪纸说起】
大家都知道，剪纸是我们民族的一种纸质的手工艺品。能够用纸剪出人物、花草、鸟兽、山水等等精美的意象来。我国各地到处都有不同风格的这种民间传统装饰艺术，据说早在汉、唐时代，就已经在城乡妇女中间出现了。当时的民女，便使用金银箔和彩帛剪成方胜*花鸟贴在鬓角为饰，形成了风尚。后来逐步发展，在节日或庆典中，用色纸剪成各种植物、动物或人物的形象和故事，贴在窗户上的叫窗花，贴在门楣上的叫门签，成为了节庆时的装饰品。也有作为馈赠礼品或刺绣花样之用的。剪纸的工具，一般只用一把小剪刀；有的职业艺人则用一种特制的刻刀刻制，故又别名为刻纸。我曾在农村一家剪纸小作坊里，见识过这种手艺的操作。伏案的女工手握一根“铅笔头”，在一摞红色宣纸上点点戳戳，很快就生产出产品来了。拿过“铅笔头”细看一下，那是一把自制的小刻刀：一根细铁条绑在两根竹签之间，手拿的那一头外面用棉线密密地紧紧地缠裹着，从另一端露出来细铁条的末梢，被磨成刃面非常窄的刀子。女工说，太过精细的部分，是没法用剪子剪出来的，用刻刀还可以节省时间，效果也比较好。她还从一个小口袋里掏出一把修眉毛用的小剪子拿给我看，“这种剪刀的刀刃部分是弯曲的，头还非常尖，非常适合用于剪一些镂空的曲线图案。我们有时候也不能不用剪子。所以我们的产品还叫剪纸。”
而“撕”纸，就完全不用剪子，不用刻刀，只能用手来撕。那当然就不能不是另一门技术和手艺，另一门艺术了！
【纸怎么个撕法？】
我也有幸观摩过尚弓老兄的“实践”。他以各种纸张为制作原料，诸如，装饰纸，包装纸，卡片纸，甚至旧纸版，旧画报，旧墙纸，旧地板革，等等，只靠手指来撕，叠，抠，拼，镂，撤。。。。。。方法可说已用其极，惟独不能动用刀剪，一用便是犯忌、违规，贻笑大方，要被行家革出“教门”。而“撕”乃撕纸创作中不可或缺的基础手法，运用最多，故其作品便不能不以此命名。创作时，将纸材依自己的灵感、构思、设想、计划等等，撕成有规则或没有规则的各色各样的图案、框架，亦即基本图形，而后根据个人的艺术想定，接着撕出各色各样的另配件，拼贴组合，构成完整的一个作品。由于全靠手撕，不论是大结构，还是小局部，边界都是参差不齐、狗咬猫扯般的毛边，而这些毛边就形成了有别于剪纸的精细、齐整等肌理与风尚。即使是在创作中要求有规范、得整齐的地方，也难免因为撕制时，指力的强弱，眼力的差异，而不能达到完全一致，所以，不完全一致，就成了“规则”；完全一致，便成了“不规则”。如果您去要求她完全一致，便成了外行，而您允许她不完全一致，就成了内行，这也算是艺术创作中的一绝吧？大概也因为是这样，撕纸虽然也可以说是与剪纸同源，在民间的流传也很久远，但是从业者却不很多，并非家传户晓。然而，到了当下，她反而走入了现代艺术世界的范畴，表现出一种现代艺术流派的某些特征，从而受到诸多艺术圈内外人士的赏识和推崇。有此机缘际遇，我们的尚弓老兄，竟然在一些报刊里，也与某些老少同行者一起被登上“撕纸艺术家”的耀眼宝座，并且差一点没有被推进“非物资文化遗产传人”的庞大行列中。
【“逼上梁山”成好汉】
不过，在我的眼里，尚弓还只是老兄，以至是在文化造诣上很有天分儿的哥儿们。早年，他在书画诗文这些方面，老实地毫不夸张地说，都比在下高出一大截子，甚至也可以说是他年轻那会早已身怀此“四绝”，如果昔日的红卫兵给他戴一顶艺术家的高帽，拉出去批斗一下也并不很冤。但是，如果允许我来揭老底的话，那么他却算不上什么“撕纸艺术家”和“非物资文化遗产传人”。话说在五十到六十多年前，我们一起在同一个单位的食堂里抡饭勺的时候，他的确是我们中间的一位多才多艺的小伙子：字写的不赖歹，会篆刻还能画两笔，学拉手风琴之余作起旧诗词来也有点功底，而引经据典、谈天说地、东拉西扯、旁敲侧击地写起杂文则尤其出色。别看他个子小，可才华横溢，知识渊博，故而被大伙按其本家姓氏戏称为“常老”，连单位里的领导同志也如此呼之，他亦只好笑纳而不以为谑。在如此这般的特殊背景之下，尚弓老兄有一次就不幸被“逼上梁山”、“半路出家”、“无师自通”了撕纸艺术。那是在人缘颇佳的王地子这位“三八式”（我们对1938年参加革命者的泛称）老同志结婚的当天，婚礼司仪临时找来了，风风火火布置“常老”剪个双喜图布置婚礼场所。大家都知道，对尚弓而言，这当然是小菜一碟，难不住他。不料，集体宿舍里住的都是单身汉，一时半刻找不到剪刀。“常老”迫于无奈，急中生智，用手指就撕将起来，仓仓促促，忙忙叨叨，马快拿出一幅喜鹊登枝的双喜图交差了。谁知，就这幅即兴之作，不仅得到了婚礼参加者当场的极大的赞许，也开发了后来的极大的兴趣。从此，“常老”门前车马“不稀”，求“撕”者纷至沓来；于是，尚弓也开始了“撕纸艺术家”、“非物资文化遗产传人”的长征路，爬书山，过纸地，自己琢磨，自己试验，自己操劳，自己开拓，另辟溪径地探索出一条具有自己独特风格的路子：没有经典：没有师承，只有借鉴，只有创新。至今，我不知道他曾是什么传人，也不知道他会传什么人。他就是他！后来他在《汉俳·撕纸趣话》中写道：“缘起贺婚礼，急中生智撕双喜，梅鹊闹春煦。”生动地记录了自己这段珍贵的回忆。我完全可以作证：这是历史的真实。
【我这不算是过誉吧？】
作为知情人，在下再清楚不过，尚弓的性格很执着，一旦认准了目标，就契而不舍，不了心愿决不会罢手。作为旁观者，我也清楚，他贤惠的夫人，看着向来凡事都顺着他支持他，想来却也难免有点无可奈何。每当尚弓潜心创作，着迷于“撕”之际，便什么也不管不顾。一纸在手，全情贯注，满地纸屑，半宿不眠。这只出了名的夜猫子，越不睡越有精神头，熬起夜来，谁也比不过他。在他的指尖下，区区的一张张纸儿，能出画出字出篆刻，有单色，也有套色，要大就大，要小就小，连环，拼接，随心所欲，横，直，圆，方，三边，五角，任君指定。窗花，门签，门神，灶君，条幅，中堂，会标，室徽。。。。。。不拘一格，齐放百花，五光十色，千变万化。虽然撕字比撕画难，撕小比撕大难，但是经过多年的实践和锻炼，他技法纯熟了，经验老到了，仿佛没有什么植物、动物、人物，他撕不出来的；仿佛没有什么篆字，楷字，草字，他撕不出来的。沾花惹草，架鹰溜狗，吟诗作画，拜年贺喜，他都能靠纸与指一“撕”了之。。。。。。老兄手巧心灵才思更敏捷。他的作品，不仅形式美，造型美，感情氛围美，思想境界也美。且不说他洇入了篆刻的韵味，就连诗词的意象也能渗透其中。在天真的童趣和陈年的古朴中，还折射出了哲理的尖锐和诗境的深邃。我们不能忘记，他首先是一个不无名气杂文家啊！因为是多年的老战友了，每年他都会有撕纸贺年卡见赠与我，真是：年年卡相似，岁岁义不同。谁解其中味？无须问天公！仅以去年和今年为例，即完全可以佐证。去年乃辛卯，兔年，他的设计是一则创新的寓言，化龟兔赛跑而用之，原来兔骄败于龟竟变为兔牵龟同行，“携手共进，迎春纳福”，这当然是有着不一般的涵意了，谁不知道我们现在周围还有着诸多的令人难堪的并不和谐呐？今年是壬辰，龙年。他的构思是：“百姓登殿，龙王听令，风调雨顺，造福民生。”龙王跪下了：“小龙尊旨！”我不想再去说明其用心所在了，你我都很明白，他表达出了绝不仅仅是你我极少数人心里紧迫的要求啊！因此，我斗胆地用此文的题目：“他‘撕’出 ‘诗’来了”，来评介他艺术创作的造诣，这不算是过誉吧？也正因为如此，我是无论如何都不会把尚弓老兄拉去和什么“撕纸艺术家”、“非物资文化遗产传人”摆在一起加以顶礼膜拜的。尚弓就是尚弓，蝎拉虎子拉屎——独（毒）一份（粪）！他并不是什么“艺术家”，也没有什么人把遗产传给他，他也还没有把遗产传给什么人。特立独行，我行我素，自成一家，卓尔不群，这就是我眼中“常老”的撕纸技艺的风韵、品格、素质、性情和特色！
【获馈赠者的良好反应也都蛮中肯】
近几十年来，尚弓的撕纸佳作，若只论量，即不上万也不会仅止于百数。国内海外的诸多亲朋好友，莫不多获其馈赠。而获殊此荣者的良好反应，我倒是都很同意的。因为他们大多数是能把尚弓尊称为“常老”的哥儿们姐儿们，说的都是实实在在的大白话真心话。记得，2004年，原来在同一个报社工作的理论处的处长，后来调到济南军区担任政治部副主任的林平，就曾经给他写过这样一首词：“新识手撕画，贺卡分外优。见花团簇拥，端凝四字；擎桃笑舞，佻脱双猴。细凝眸，非剪非凿非雕镂，纯为指尖儿细细抠。赏玩不释手，浮想悠悠。”他还曾把蛇年的贺卡寄给老相识诗人韩笑和作家苏晨，在该贺卡上，他写道：“我国戏曲《白蛇传》中的白素珍是善良而俏丽的蛇之精灵，她为拯救危急病人而盗仙草之义举，可与希腊神话中的普罗米修斯窃天庭火种造福人类相媲美。”韩笑便赞道：“此卡化平凡为神奇，可称一绝。”苏晨回信则这样写着；“法国文艺复兴时期著名作家蒙田说，‘习俗是第二自然，与第一自然相比毫不逊色’。自制贺卡好风尚，兄乃点缀第二自然之能人也。”这些发自肺腑之言，我看也是蛮中肯的。
【后语】
在此文结束之前，我还要对尚弓说：老兄把自己历来的撕纸作品收罗、整理一下，找一家有眼力劲儿的识货的出版社印上一本，那质量和水平，素养和品相，大概至少绝不会在什么家和什么传人之下的。。。。。。我坚决地相信！
（2011/01/30，感冒刚愈不久）
[注*] 方胜：古代一种首饰，形状是由两个斜方形一部分重叠相连而成，后也泛指这种形状。（《现代汉语词典[第五版]》，中国社会科学院语言研究所词典编辑室辩，商务印书馆2011年6月北京第420次印刷）
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
