介入（2-5）
倪剑雄：读小说《火车》随感
我在天涯舞文弄墨等几个小说版块守侯了一天，读了十几篇比较短的小说，最后终于找到适合作我们这个评论的作品，就是“独行天下B”刚发表的《火车》。
说这个小说适合我们的评论，主要跟我对新左翼小说当前状况的思考有关。就我观察，目前新左翼文艺还没能脱出简单的对后30年的批判性反思，,对过去——尤其是革命文艺和文革文艺的回顾和推崇这个惯性思路，而往往对我们面对的当下生活实际关照不够广泛、深入、全面，常常带有过于强烈的情绪化色彩。因此，联系我们当前非左翼群众的文艺，重新确立新左翼文艺的方向，就有一定的必然性。不接受这个，对新左翼文艺的发展是不利的。“独行天下B”的小说，是出于对社会的关心，讲述的是现在许多青年不太关心的其他的、非同代人的生活。这个视角就使这个小说不同于一般自娱性的写作，而有了现实主义小说的严肃性。另外，小说的描写细致、尊重实际、态度冷静，也给我带来一些有意义的思考。
我看了小说《火车》，接着又留意看了看小说的资料，得知果然是个九零后。我们很多新左翼青年，往往不重视我们自己的生活，不重视我们作为人的真实，常常就因为读了几篇关于路线、方针的分析文章，就被激发起巨大的政治热情，而在具体创作当中，难免对自身实际生活事实缺乏深入的思考和体悟，这个是很普遍的现象。没有尊重事实的的文艺，新左翼的激情是难以建立厚实的思想支撑的。我们如果不把群众的力量调动起来，不管那些热中宣传的人自称是什么派，根本上都是无力的。这个力，跟个人的思想、学识、见解没有对等的关系。复兴社会主义的力量来自广大群众的自觉。如果离开了切合广大群众的实际，那些宣传要么昙花一现、要么导致畸变，导致阴谋论思维在群众当中的泛滥、要么成为个别人利用民众的激情往媒体新贵转变的暗道，群众仍然会被逐渐抛弃。广大群众的觉悟，来自他们对各自生活的具体感受，没有这个具体的感受的思想，几乎都是幼稚的。我们的不少知识分子，正沉陷在这种迷梦当中、正在感叹普通群众的觉悟不够等等。这是因为他们没有看到群众觉悟应有的过程性和规律性。
由于知识分子对话语权的主宰力，即使在新左翼当中，也常常因宣传而引起空洞的明星效应;又由于新左翼宣传尚有的某些缺陷，当前对群众的认识触及有限，因此许多青年还很难把自己的视线从口号、经典、体制、战略等等方面转移到对自己接触最多、最容易理解的生活事实当中去，认真从对生活经验的总结开始来认识社会、认识人生、认识我们经历的前后30年。因此，我们做得最多的事情，常常不是自己在思考自己面对的实际问题，而是在转述那些明星的见解和主张。这些明星的思想具体有没有问题尚不必说，民众如果不能自己思考，就没法根本成为话语主导力量。我们的陈述对象和立场在哪里?就在我们的生活事实当中。新左翼文艺的本质，就是这个大众性的思考和讲述。仅就这一点来说，当前许多非左翼群众的创作，才有值得我们注意、参考和学习的地方。小说《火车》，在立足对生活本身的观察方法上，有两点特别值得肯定：一是作为青年对生活事实的充分尊重;一是出于文艺而对这些事实所持的冷静态度。
小说《火车》讲述了一个很不起眼的小故事：十五岁的打工少年阿诚，偶然在去广州的火车上遇到一个老大爷。他们半夜随口聊天，这个大爷对阿诚讲了自己的故事。他说，他十五岁跟本家大哥出门爬车当“盲流”。后来找到一个孵鸭子的活儿，赚了些钱，又开始搞长途贩运，卖鸭子。这个时候，他们跟贩卖地的人发生冲突，大爷差点被打残废。后来他三哥靠送礼“拜码头”等方法，才把事情平息下来。后来他们的生意慢慢做上路，终于解决了大家的温饱问题。而温饱解决以后，小生意人的抗风险能力却很低下，以至后来他们偶然遇到鸭瘟，本来为大干一场生意而购买的十几万只鸭子，一夜之间全死了。这个打击让他大哥悲痛自杀。而后，这个大爷也开始消沉下来，以至他逐渐迷上了赌博，仅有的家财全都输光了。
能够从这样不起眼的小故事发现创作题材，说明的细致和敏悟。仅就文艺创作来说，这个非常值得肯定。文艺不一定都得讲大事，但必须要有足够的眼光和理解力，能够象鲁迅先生那样，从“一件小事”阐明有价值的思想。《火车》给我们提供了哪些独特的感受和理解呢?首先，这个小说的情节非常具体真实，以至我可以猜测，小说确实来源于一段有这个真实经历的人的讲述，它的大部分情节都给人似曾相识的感觉，很客观、很符合实际。另外，小说细致的叙述故事，很少透露讲述者的目的性，的观点掩藏很深，比如那个已经六十五岁高龄的老者，自称身体“还硬朗”，为帮衬一下家用，就得离开家乡去那么遥远的地方谋取一个搬运工的工作。这种对民众最重要的本质——勤劳和这个具体人的颓丧性格以及当今多数普通农民令人嘘唏的困苦生活的表现，就写得很文艺、很机智，没有一点做作的痕迹。
老大爷对改革开放初期的经历的讲述，本身也有非常耐人寻味的地方：他们当初出来当盲流，主要因为穷困带来的迷茫;在外面遇到事情，只得用送礼“拜码头”等旧时代才有手法，才能够解决问题，说明中国社会事实的落后一面——这对我们客观认识文革过来的普通农民的真实状况很有参考价值。中国农村的社会文化落是不是通过毛泽东时代、尤其是文革的历练，就达到了社会主义应有的程度，联系这些实际经历来看，就显然不是，这个不应该忽略和回避。如何认识和理解这些事实，对现在的90后认识和理解中国社会也带来一定的启示。在理想主义盛行的时代，中国基层社会并没有那么全面的、根本性的变化，这个从文艺的视角也给我们的认识提供了有益的参考。最后，在80年代，他们遇到十多万只鸭子一夜死掉，结果竟导致“大哥”自杀。这些事情，在农村是非常常见的。88年，据说某地包括医生、教师在内的很多人都热中参与在家养鹌鹑谋求一夜暴发的风潮，结果导致县城环境污染等越来越严重。为了制止这个风潮，当地政府为采取的措施不当，也导致有人上吊等等恶性事件发生。这个说明中国社会缺乏支持系统带来的民众生存的脆弱性，这是很难简单往往道路、路线、风气作归因的。没有实践支持，文艺也很难把握讲述的尺度。而小说中那个大爷自己，在经历那次经营冲击以后，就再难振作起来，竟然颓唐消沉，沦为赌徒。这又说明普通农民精神支撑的不足，无法帮助他们克服实际面对的巨大的各种风险压力。正因为小说的客观冷静，在为读者提出中国农民历来没人关注，农村文化发展非常不够等等问题的同时，他没有作任何多余的追问。这个对一个90后，也算难能可贵。
当前的群众性文学创作非常活跃，很多仅是自娱性的写作。但其中确实也有不少有价值的作品。而红色网站小说发稿相对比较少。如果我们西南新左翼文艺群不把我们的目光转移向广大的非左翼文艺创作，仅就我们为今年的“介入”选读我们评论的小说就会受到一定限制。另外，红色网站目前的一般群众性的创作，题材相对比较狭窄，文艺性还不够突出。文艺要从对广泛的生活的观察和理解开始，作为新左翼思想的基础，文艺有它当然的独立性。这个独立性不必自限于当前带有强烈倾向性的新左翼宣传，而应该给这个宣传提供更加具体和广泛的认识基础，要有我们每个人对社会实际的充分认识和对人本质的深入理解。从这个说，文艺的作用，比任何宣传都更加博大和深邃。如果我们不关心人的问题，对社会的认识就必然会有偏差，因此其他事情也难以作好;如果我们不把我们的话语放到广大群众当中去说，也只会让新左翼文艺逐渐萎缩成一个宣泄情绪的小圈子，而这是根本违背新左翼崇尚的社会主义文艺宗旨的。
看“独行天下B”的这个小说，我也一直在笑。作为一个90后，当然也不会没有缺点。但我笑的的，小说里的字词和标点错误屡屡皆是，看来发稿比较急，真乃“行大义不拘小节”啊!如果能耐心修改一下，这个小说应该是一篇非常好的小说。我们热诚期待写出更多的反映农民真实生活的优秀小说来。
西南新左翼文艺群
独行天下B ：《火车》：http://bbs.tianya.cn/post-culture-870118-1.shtml
（2014-8-27成都）
群号：225174960
[完]
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
