对“《软埋》事件”的六点吐槽

　　我是一名普通的文学爱好者，偶尔写点东西。跟大多数人一样，关注舆论，却不想掺乎，因为觉得多一事不如少一事，何况自己不太善于也不想替谁说话或批判谁。有什么观点，自己心里揣着就得了。

　　实话说，到现在，我还没有读完《软埋》，只读了其后记——“被时间软埋是生生世世永无人知——长篇小《软埋》后记”。按理说，没有读完一部作品，是没有资格说什么的。但今天我忍不住吐槽几句，倒不是针对《软埋》，而是针对“《软埋》事件”。

　　《软埋》自出版以来，尤其是获得路遥文学奖以来，惹得舆论界沸沸扬扬，力挺它的也有，批判声也很多。一部我并未读过的小说，关于它的评论，以及微博上的互批，却持续一两个月，占据了我的视线空间，让我茶余饭后也忍不住想起它，也真是有点意思了，并且多少有点被舆论占领的无奈。

　　我相信，关注“《软埋》事件”的人，比读过《软埋》的人要多得多。而“《软埋》事件”最新的进展，让我这位普通网友，竟然也有了强烈的吐槽冲动。

　　我的吐槽，倒不在于对这本小说文学和政治层面的评价，毕竟，我不是学者，我也不完全了解历史，不知道该不该像有的老同志提出的，对文艺作品进行政治审查。我的吐槽，只是在于，关于“《软埋》事件”，我真的有几点，不能明白、不可理解，甚至不吐不快。想分享出来，看看跟大家有没有共鸣。

　　吐槽前声明一下

　　在吐槽之前我要声明，在“《软埋》事件”之前，我不是方方的粉丝，也并不讨厌方方。我对方方有限的了解，是看了网上关于湖北一位诗人与方方打官司的报道。很难对这场官司作出什么评价。但对方方的初步印象，一位女作家，能够当到省级作协的领导，一定有过人之处。此外，她貌似还获得过鲁迅文学奖，这是值得尊敬的。印象中，有一次逛书店，看到过她的作品《武昌城》，看着蛮经典的，本来想买，但因为担心没时间读，就没有买。不过，一直惦记着想买。

　　这次，方方又写了《软埋》。我没有买。这次，是不想看。为什么呢?

　　说句心里话吧。首先，这个题目，既奇怪，又晦气。百度了一下，知道了“软埋”的意思，就是“人死后不用棺木，直接用土掩埋尸体”。反正不是厚葬，但也不是弃尸乡野。这个词，好像是源自四川方言(从来没有听四川人讲过，好像也没见四川作家写过)。不管怎么说，应该是一个关于什么些人不得好死的故事。可能是我不够有情怀，或有点功利吧。每天的工作生活压力够大了，总想讨个彩头，或者看点跟自己有关的、有价值的东西。哪怕是心灵鸡汤，虽然假，也仿佛多少给人点力量。这么阴暗的、奇怪的、小众的主题，咱就别碰了，免得到时候又得留下什么心理阴影。

　　还有一个原因，我们这代人，离土改已经很远了。我除了知道“打土豪、分田地”的口号以外，并不知道土改的具体历史脉络和过程。不能说我不关心历史，但我确实没有那么多精力去研究历史，因为我必须更多地面对当下。《软埋》，初步判断，是一部类似于“伤痕文学”的小说，针对的是土改。伤痕文学，我们并不陌生，从中学开始，语文读物中就读到过，是关于文革的。有写得好的，也有拙劣的。但总之，就是那么回事儿。写土改，离我们更远了。我们连土改正史都没有那么多精力去关注，关于土改的“伤痕文学”，又何必再去咀嚼呢!我相信，或许方方有恩怨，反正谁有恩怨、谁去控诉，跟我，跟大多数人有什么关系!

　　但就是这样一部小说，竟然意外地走红了，还获得了文学界的奖项，引来了这么多关注，也是奇怪了。随着事件的进展，我的认识，也发生了变化。

　　好了，闲话不多说，就提出这几个不明白、不吐不快之处吧。

　　我的六点吐槽

　　第一，网上的批评之声，明明针对的是《软埋》中关于“土改”的认识，作家方方为什么要联系到“文革”上？

　　批评之声，最近的是来自两位老同志，张全景和赵可铭的。一直持续的，是郭松民的“九评《软埋》”等。能九评一本书，也够不容易了。一定是对书中的什么事实或观点持不同意见。两个人，争论土改，一个说有这回事儿，一个说不能这么写、写得偏颇了或者写错了。

　　其实，好的文学作品不怕批评，人家九评也罢，就是来了九十评，你还是你。或者，应该列举出来土改的史实、史料，搞一点学术研究。但是，让人费解的是，方方一定要把批评自己的人，说成是“文革极左派”，说“文革的阴魂迟迟不散”。

　　过程中，我几次感到有点眩晕——土改和文革，好像还不是一回事吧?既然不是一回事儿，人家批《软埋》关于土改的描写，就土改论土改就得了，干嘛非要和文革扯上关系?批评你的，就是“极左文革”啦?那你自己之前不还批评别人吗，你是不是也是“极左文革”呢?

　　其实，说到底，大部分读者都是普通群众，不是作家、评论家。评论家说一部作品差，作品也未必差。但作家应容得下别人批评。“批评”就成了“极左”?说土改好就成了“文革余孽”?驴唇不对马嘴啊!这实在让人费解。

　　第二，看了《软埋》的后记，知道“软埋”也是方方听说来的一个词。一个道听途说来的概念，有必要上升到“就是生生世世永无人知”这种灵魂拷问的层面吗？

　　一开始，看到“《软埋》就是生生世世”之类的宣传语，以为这是方方自己家乡的民俗。看了后记才知道，这只是她的朋友的母亲早年的怨念。

　　这位老太太也也算是寿终正寝了，并且有一个很早就买了别墅的女儿和孝顺的女婿，在所有的老太太中，也可以算是晚景幸福的了。中国那么多老太太，几个人能有个很早就买别墅的女儿?这是大多数人达不到的。再说了，老一辈人，谁没遭遇过什么苦和痛。挨过饿、挨过打，姐妹弟兄夭折，因工致病，委屈受气，这都是常见的。中国这么多县城、乡镇，每个乡镇都有自己的习俗、传说、秘闻，当然，也一定不乏悲欢离合的故事，要搜集起来，那多了去了，汗牛充栋。

　　这个对“软埋”有怨念的老太太，既不是方方的亲人，也不是她的同辈人，拐了两道弯。但她早年的经历，却引起了方方极大的同情。作家能有同情心，当然不是坏事。但毕竟，无非是一个道听途说来的概念，写成奇闻轶事也就罢了，有必要联系、上升到“伤痕累累”、“痛不欲生”、“生生世世”、“背负过人世间最沉痛的苦难”、“渺小得仿佛从来没有到这世上来过”的层面，乃至“我们不要软埋”这一灵魂拷问、哲学信念的层面吗?

　　故事，是方方听来的，书，却是写给广大读者的。一个概念，刚听来，就拿来影响教化大伙儿，说是“伤痕累累”、“生生世世”。可以有一件事“生生世世”，但不能所有的事，随便听来的事，某一个地方奇闻，都是“生生世世”吧?因此，“软埋”总让人觉得，有点牵强，也有点做作!

　　第三，方方前两天回应批评时，说“感谢自己最初的选择”——“不入党”、“不当官”、“当一个自由独立的作家”，还说，自己跟大官相比，就是边缘化的角色之类。这种草根姿态，实在是不符合事实，也不符合常识。一个省作协主席这么说，让天下的普通文人情何以堪！

　　我相信，大多数文学爱好者，包括文学圈的人，最不能接受的，就是方方以这种方式诉苦。非要以草根的方式来标榜，只能说太虚伪。这年头，大家没那么容易被忽悠了。

　　一个省只有一个作协主席，你是全省文坛的旗帜，这是多大的荣誉和责任!不管你是不是厅级干部，作协怎么说，都还不是一个民间组织。你跟全省任何一个官员说话，上到省委书记，下到普通公务员，人家会对你视而不见吗?你的作品要在全省任何一家出版社出版，人家会对你爱答不理吗?你要到全省任何一个县开讲座，人家会对你置若罔闻吗?你抬举或批评省内某位，能不在文坛引起一点涟漪吗?你虽然没有入党，你的发展，真的没有一点依靠体制吗?如果你不是省作协主席，是湖北一位普通作家，纵然你一样有才，能有这样的影响力吗?实话说，别说是省作协主席，就是省作协会员，在其他场合，也都是受人尊敬的，这个名头都是响当当的，何况，你是领导。

　　再说“自由独立”，的确，和很多作家一样，大家都是“自由独立”的。只不过，你的自由，是作品出版后能获奖的自由，是被粉丝追捧的自由，你的独立，是能在海边、在安静舒适的环境里关闭写作、衣食无忧的独立。而很多作家，他们的自由，是忍饥挨饿、住地下室的自由，他们的独立，是白天打工、晚上写稿、作品不被认可的独立。这样的作家，我们身边不是没有，他们真是没沾着体制的光，可他们都不好意思说自己是草根，很多很爱国、很感恩，因为他们觉得自己至少还有成功的希望，而且也不算命苦。

　　实话说，方方，从客观标准讲，不管你自己承不承认，你是这个社会的一个成功人士。你的成功，恰恰体现了我们国家的制度自信，一个普通的、不想当官的文学青年，通过奋斗，能够当上省作协的主席，能够声名大噪。承认这些，一点也不有损你的形象，但很可惜，这些人人都不难想象的事实，到了你那里，却成了一种相反的姿态。这种暌违，无关《软埋》，却或许让人看明白些什么?

　　第四，湖北文坛人杰地灵，以楚文化的厚重底蕴，能写的东西太多了，值得发掘的事情也太多了，为什么非要写《软埋》？

　　曾认识几位湖北文人，常听他们讲起楚文化，发现，这片土地，有太多让人骄傲的基因。屈原的爱国和忧思，《离骚》的雄奇和浪漫，几千年文明的积淀，历史中可歌可泣的故事，当然，还有近现代的爱国故事、仁人志士，当代老百姓的奋斗、人间真情，值得挖掘的点太多了。

　　不管怎么说，方方作为作协主席，湖北第一笔杆子也好，一面旗帜也好，能写的、能关注的东西应该非常多，素材也太丰富。但为什么方方的着眼点，却是阴暗的、压抑的、小众的《软埋》?要说通过家族史还原大历史，能还原的历史也很多，能还原的角度也很多，还原出的结论也很多。为什么偏要是这段历史、这种角度、这种结论?这多少也让人费解。

　　第五，“软埋”的悲情有多少历史和现实意义？

　　如前面所说，“软埋”，这个被方方之笔带入我们视线的词，无非是指“人死后不用棺木，直接用土掩埋尸体”。当然，与厚葬、死者享受后人祭祀比起来，从传统文化的角度，“软埋”确实是一种悲哀。但换个角度来想，过分强调这件事，是否有点矫情。当代，今天国家推行火葬，要说软埋都是一种悲哀的话，火葬岂不算是“挫骨扬灰”，悲哀之极了。显然，按着“软埋”的思路想下去是错误的。

　　而且，中国艰难的革命史中，出了多少英烈。老太太只是惧怕软埋，可这些英烈从上战场、干革命那天起，就知道自己可能牺牲，他们或许从未想过自己怎么牺牲，更谈不上“软埋”这个层面的事了。在他们看来，信仰的重量超越了生命。这样的历史和气概，不去多多宣传，咀嚼一个“软埋”，有多少历史和现实意义呢?

　　第六，面对老同志的批评，有必要回应得这么刻薄吗？名作家就容不下批评？

　　看了方方对张全景、赵可铭同志的犀利回应(已删除)。其实，文艺作品，写偏了、写错了，作家认个错，再努力写点好的，这又怎么了?老同志批评，就算是批判，虽不一定完全客观，但一定有其道理。尊重一下前辈，承认自己偏了，就有这么难?如果连文艺批评都这么难，批评就成了“狭隘”、“陈旧”、“极左”，那还有谁敢批评?

　　后记中，方方自认为L诗人的争议是“落地之尘”、“可以无视”，但在现实中，自己却容不下批评，这怎么说，多少都有点狭隘和极端了吧?

　　还有一点，其实，在我们每个人的身边，受了委屈、付出了代价的生命有很多，每一个家族的历史写起来都是一部长篇小说，也都能找出一些悲情的故事。但并不是每个故事写出来都有意义。作家，是否应更关注当下，关注对一个民族、对大多数人有意义的故事，而不是在自己的臆想和怨念中，以发掘变态的东西为“担当”?

　　好了，就吐槽这几条。实话说，在《软埋》之前，我并不讨厌方方，甚至对她的个性有点欣赏。但通过“《软埋》事件”，我虽然还是不了解土改，但却看到了方方内心的另一面——狭隘、极端和虚伪，这是此前不曾想到的。

　　既然还原历史，就该让历史说话，自己少说几句。写了一个故事，就这么矫情，真让人情不自禁地感到：

　　或许《软埋》写作的出发点，就是别有用心的。换言之，通过“《软埋》事件”，我愈发愿意相信：“土改”——如果有人这么矫情地想抹黑它，它应该是个好东西。

　　附：《软埋》后记 http://www.kaixian.tv/gd/2016/0724/331220.html

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号