魏巍:高山红杨诗战士
:齐荣晋 党史文汇
魏巍有很多称号,人们还可以给他更多的称谓,但就个人意愿而言,魏巍只接受“诗人、战士”的称呼。什么样的人才算是诗人?魏巍说,诗人是“随战斗世纪而来,与劳苦大众同心,迎风斗雨,巍然屹立,雄峙如泰岳者”!什么样的人才配加入战士的行列?魏巍说:“他们的品质是那样的纯洁和高尚,他们的思想是那样的坚韧和刚强,他们的气质是那样的淳朴和谦逊,他们的胸怀是那样的美丽和宽广!”
魏巍就是这样一个诗战士。
一封家书慰中国
57年前的烽火春天,从毛泽东主席到每个少先队员,全中国人民仿佛在一夜之间,都知道了我们有个名叫“魏巍”的诗战士。
那时,新中国刚刚成立,世界和平的头号敌人美帝国主义就把侵略朝鲜的战火烧到了我们的家门口,并且狂妄地叫嚣这场战争:鸭绿江不是最后的界线!中华儿女为了保家卫国、保卫和平,只好拿起武器,组成了中国人民志愿军,雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江,与朝鲜人民并肩打击侵略者。抗美援朝,这场牵揪五亿中国人民血肉、数百万家庭心肺的战争,我们数十万的英雄儿女和兄弟姐妹正在异国他乡的烽火硝烟中慷慨赴死、浴血奋战,虽说是前方战斗频传捷报,然而,生活在祖国的人们似乎觉得这还不够。已经整整半年了,每个中国人都充溢着一种难以言状的更多祈盼和渴望。
我们祈盼和渴望着什么?1951年4月11日,《人民日报》头版刊载了一篇来自朝鲜战场的通讯——《谁是最可爱的人》,给我们报道了远方亲人的音讯和问候:
“在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着,我的思想感情的潮水,在放纵奔流着。它使我想把一切东西,都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的,是我思想感情的一段重要经历,这就是,我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!”这篇通讯告诉我们:在前方的战火中,中华的优秀儿女、我们的兄弟姐妹——中国人民志愿军,他们个个都是强烈的爱国主义和崇高的国际主义精神相结合的典范,他们的品质是那样的纯洁和高尚,他们的思想是那样的坚韧和刚强,他们的气质是那样的淳朴和谦逊,他们的胸怀是那样的美丽和宽广!——中国人民志愿军就是我们最可爱的人。
这一刻,仿佛亿万人民的心扉豁然开朗,明白了我们原来所有的牵挂、祈盼和渴望到底是什么。战争的残酷、牺牲的惨烈、流血的伤痛、离乱的眷念,这都是不言而喻的;多难兴邦而又诞生了多如星辰的诗人的祖国,数千年来最不乏见的是城池残破、草木凄凉、怵目惊心、流血负伤、呻吟叹息、悲哀哭丧的词章。“烽火连三月,家书抵万金”,我们需要的正是《谁是最可爱的人》这样一封异乎寻常、亘古未有的家书!
这是一封征战远方的儿女致父母的家书。“伫马太行侧,十月雪飞白。战士仍衣单,夜夜杀倭贼。”写过这首《寄语蜀中父老》的朱德总司令读了《谁是最可爱的人》,连声称赞“写得好!写得好!”中国人民志愿军毛岸英烈士的父亲毛泽东主席读了《谁是最可爱的人》,立即指示:“印发全军!”这一天也是中国农历的三月初六,正值阳春,《谁是最可爱的人》在神州大地掀起了浩荡春风,960万平方公里的大地上到处都在传诵着、呼唤着、书写着“最可爱的人”五个大字。所有的中国人都从这封来信中,看到了亲人壮丽的战斗生活和广阔的内心世界。
“亲爱的朋友们,当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候,当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候……朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?”我们是在幸福之中,而这一切都是那些最令我们牵挂和思念、我们最可爱的人流血牺牲换来的!幸福感、自豪感、胜利感全都汇聚成思想感情的潮水,所有中国人感情的闸门被打开了,激情澎湃,放纵奔流。这篇3000字的通讯,洛阳纸贵不足誉其价,倾国倾城不足誉其美,它使亿万读者热泪盈眶、热血沸腾。从此,“最可爱的人”成为志愿军战士的代名词,写给最可爱的人的慰问信从全国各地如雪片般地飞到朝鲜战场,赠给最可爱的人的慰问品一批批运到了朝鲜前线。一切为了和平、一切为了最可爱的人打败美国侵略者,成为全中国人民众志成城的心声,成为时代的最强音,有力地推动了后方人民的支前运动。
这也是一封祖国亲人赞美优秀儿女志愿军的家书。在朝鲜前线,志愿军各部队的油印快报立即进行转载,战士们争相传阅着《谁是最可爱的人》,顿时感到“在心里有一件甚么东西升腾起来,催促着你,推动着你,要你立刻为如此深挚、如此热烈地爱你的人民做些甚么”;“报印好,我们一人背了一大卷去追赶部队了。我们觉得浑身是力量,即使横在我们面前的,是美国鬼子投下的20公里宽的火墙,我们也会毫不犹豫地一冲而过的”。负伤战士对魏巍说:“只要能保住我们的新中国,使我们的人民、我的母亲安全,我个人的死都没有关系,为祖国,为朝鲜人民流一点点血又算得了什么呢?”“最可爱的人”传达出祖国亲人的呼唤,叩击着每个战士的心灵,整个前线为之沸腾起来,为了无愧于这个光荣的称号,我们的战士赴汤蹈火在所不辞。
《谁是最可爱的人》把前方后方的军心民心浓浓地融在一起。祖国人民感谢魏巍及时代表我们的战士传达了最壮美的信息;志愿军战士感谢魏巍代表祖国人民给予他们最崇高的赞誉。在抗美援朝战争中,魏巍先后三次深入朝鲜战地,历时一年半,写下了《汉江南岸的日日夜夜》《火与火》《战士与祖国》《勇士镇守在东方》《这里是今天的东方》《写在凯歌里》《依依惜别的深情》等16篇战地通讯,将那些纯美无价的中国人民志愿军的灵魂瑰宝展示给世人,奉献给祖国母亲,写出了我们的国威、军威,写出了中国人民不屈不挠的精神意志,宣扬了高尚的时代情操!
《谁是最可爱的人》,史家称它是新中国第一篇成功的报告文学,作家称它是一个新的文学时代的标志,教育家称它是一篇抒情记叙文的写作典范。然而,它是这样一首诗,它将一个私秘的悄吟昵称变作了举国上下的放纵呼唤,它将一个小“我”扩张成一个伟大的新中国,它是新中国的第一封家书。“最可爱的人”,这熟稔能详的昵称,从来都是属于我的、你的悄吟,而魏巍在一夜之间将她颠覆得恁般广阔豪迈,恁般回肠荡气,以至于人们再也无法沿用她始初的词性和表达方式了,以至于人们觉得从前所有的理解都是对她的一种委曲和束缚。从此,每临中华民族的关键时刻,我们有了纵情呼唤和赞美那些为了祖国、为了人民而无私奉献的群体的专用词——最可爱的人。
新世纪来临的时候,在原志愿军副司令员洪学智上将的提议下,这篇家书由魏巍行书书写,铭刻在宽2米、长18米的大理石纪念碑上,壁立于国门,永远地昭示着中国人民。
北方爱重红杨树
魏巍是个怎样的人?1953年,全国第二次文代会上,周恩来总理在报告中讲到《谁是最可爱的人》时,他停顿下来,炯炯目光扫视着整个会场问:“魏巍同志来了没有?请站起来,我要认识一下这位朋友。”代表们也环顾着会场。当时,魏巍正聚精会神地听报告,没想到会出现这样的场景,于是,赫然地站起来。周恩来接着问:“你过去在哪里工作?”
魏巍是生长于晋察冀边区的一棵“树”,因为当年那里的抗日军民都知道有个诗战士,笔名就叫“红杨树”。提起红杨树,“难道你就只觉得树只是树,难道你就不想到它的朴质、严肃、坚强不屈,至少也象征了北方的农民……”也许你会以为魏巍的这个笔名是受茅盾那篇《白杨礼赞》的启示而来,其实在该文发表前一个月,魏巍的笔名“红杨树”就赫然出现在晋察冀边区的报刊上,表明自己是中国共产党培养的一名战士!
红杨树结籽原在延河边。1920年,魏巍出生于郑州一个贫民家庭,在兵荒马乱的时代过着饥寒交迫的生活,小学毕业后上过两年简易师范,父母双亡,他的学历就结束了。他读鲁迅、郭沫若等人的新文学作品,读艾思奇的《大众哲学》、何干之的《中国的过去、现在与未来》等,这些作品中的革命精神同艺术魅力一起沁入他的心田,从此使他与革命和文学结缘,心中升腾起要改变不合理社会的欲望。在栖身的陋室墙壁,魏巍用毛笔大书一斗见方的“暴雨”二字,渴望“让暴风雨来得更猛烈些”。日本侵华战争爆发了,17岁的魏巍只身前行,想要到延安投考抗大。黄河岸边走,涛声三昼夜,魏巍激情澎湃地写出500行长诗《黄河行》。他揣着诗进陕西闯西安,奔延安受阻,辗转来到山西洪洞,成为八路军总部随营学校的一名战士,随校又并入朝思暮想的抗大。在延安,魏巍学革命练军事,写诗歌学文艺。饱经磨难的“狂飙诗人”柯仲平在延安焕发出新的青春活力,身披破棉衣,脚穿烂草鞋,散着发舞着臂,激昂地行吟在延河边。魏巍从这样的时代歌手身上明白了诗是被压迫者抗争的战曲,和有着父辈年龄的柯仲平结下了深厚的友谊。1938年春,魏巍加入了中国共产党,延安的生活决定了他后来的一生。
抗大毕业后的魏巍,扛着枪揣着诗来到了敌后抗日根据地晋察冀边区。“我,——/一颗小小的种子/被党的手投向了燃烧着的土地/然而这块土是党的土,人民的土。”在太行山麓、长城脚下,这颗种子看到了硝烟滚滚卷过长城青灰的垛口,悲歌从荒凉的地带升起,帐顶呼呼卷起,树枝呼呼摇动,“长城呵/在你身边/这是第几次的战争?它唱/几千百年/边塞的白骨满了/它唱英雄的血流红了黄沙/你听了若不哭/那就得去拼死战斗。”魏巍和战友们埋伏在山间、出击在平原。在战争激烈的苦斗日子里,“随着和人民感情的加深,渐渐地晋察冀的群山和溪流,晋察冀的战士和人民,就渗入了我的诗的世界,或者说,我渐渐地生活在这种诗的感觉中。”魏巍以刀枪为笔,把抗日战争当成铸冶诗篇的淬火,用诗记录着人民和战士是怎样用流血牺牲迎接曙光的出现、太阳的诞生,也留下了石缝里的种子生根、发芽,成为一棵挺立的红杨树的成长日记。
愈是艰苦惨烈的年月,愈是魏巍政治热情最饱满、诗歌创作最旺盛的时候。在晋察冀战地,他迎来了第一个创作高峰。在平均一天一次战斗的情况下,魏巍几乎是每天写诗一篇。即使因病没有追上队伍,寒夜中独自被日寇围困在山崖,他仍就写下了《诗没有死》《在石缝里,我笑着……》的诗章。流血、牺牲、饥饿和疲劳催发出他如火的诗情,在夜行军中思索,在宿营地里记下,他把生命和诗歌融为一体。在诗里,我们看到司令员对他说:“红杨树啊,给你十几个同志,带着你的诗,游击去吧!”红杨树便扛着枪带着诗游击去了。他用诗警示自己:人民不仅在饥饿里养育了你,也养育你的诗,你要时时刻刻想着怎样报答人民。他和战友们走下了高高的山冈,走出了密密的丛林,放歌在平原的青纱帐。晋察冀边区的人民就是战士成长的土壤,魏巍手中的枪撰写着诗章,胯下的战马奔腾着诗行:“我喜爱的,我的诗呀/我的奔放的马/你永远和工农一起/欢腾跳跃的马/今天呵,我挽着你的绳缰/想去踏遍那山峦上的云霞。”红杨树在炮火硝烟中茁壮成长,流血牺牲算什么?是春天的树抖落满身的花,归还生他养他的妈,“为了建设开花的国度”,即使倒在血泊里“年轻的诗也就有了最美丽的一章”。
红杨树的每一首诗,都是一场生死搏斗的开花和结果。魏巍说:“我写《黎明风景》时也曾想过,这可能是我最后的诗篇了。”因为戎马倥偬的1942年容不得他抒写这样一首1500行的诗。黎明前的黑暗最浓,然而,红杨树看到的却是:“黑长城顺着黑山岭/弯曲地/伸进美丽的星空/绿星的国土呀/你是多么神秘和美丽/我们的古长城/仰望着你/风沙里/你看它手扶北斗/怀藏着宽大的未来/正在沉思。”他是这样为《黎明风景》开篇的:“有一种鸟/我不知道她的名字/当我听到她的鸣声/大地就降落了黎明/苦战的人们呵/你来听听/她此刻正放出快活的鸣声”……这鸟只爱走向黎明的队伍,跟着队伍把黑夜唱亮,太阳把她的羽毛染成红旗一样的颜色,即使大风折断了她的翅膀,她也要把吹散的羽毛献给太阳,她用燃烧的生命捎来黎明的信息,日夜不停地唱着“从来太阳不怕黑夜苦重”的歌谣。
树在成长,诗在成长,战士在成长,红杨树枝繁叶茂,光明鸟在此筑窠歌唱。在活跃的游击战中,魏巍操使着传单诗、墙头诗,舞墨山崖像一簇簇红缨;在苦斗的相持战中,魏巍的叙事抒情长诗像是构筑壁垒长城;在广阔的运动战中,他的诗歌散文、报告通讯犹如嘹亮的冲锋号和翩飞的捷报。《寄张家口》《两年》《开上前线》《英雄的防线》《在突破口》《在娘子关前》《平汉线大破袭速写》《秋千歌辞》《黄牛还家》《好兄弟歌》,魏巍给我们报道着每一次的破袭战斗、每一次的攻守战役、每一次大步进退的战略决战,红杨树镌刻人民战争胜利前进的年轮,每一片树叶都写满着人民和战士的英雄业绩与悲苦欢欣。
也许你会在红杨树茂盛的枝叶里,寻找到一张发出昵喃的叶片。那是1944年在冀中抗日根据地,魏巍结识了留着短发、身穿花布衫、腰系武装带、英姿飒爽的妇女自卫队指导员刘秋华。他们相约了婚期,然而,战争却教他们无法相会,在攻打保定、保卫张家口、进军绥远的战斗中,魏巍写下了他的情诗《塞北晚歌》:“可爱的人哟/你们那里/是不是也有了炮声/那炮声/是不是震动了我的老解放区/请你告诉我吧/我今晚是这样的系念/今晚呀/就是解放区的一块石头/也是我心爱的/可爱的人哟/密约改期吧/人家的炮火/既然轰到老解放区/想把我们的骨头炸成粉碎/还谈什么密约呢?”这情诗也更是战斗的诗,他把个人爱情深深地熔化在保卫人民利益的战斗中,是英雄儿女的爱情礼赞。
诗战士魏巍在战隙中用笔觅诗,在战火中用刀枪写诗,他和战友们从高山打到了平原,从乡村打进了城市,解放了北平城又挥师进军大西北。开国大典那一刻,诗人已是人民解放军战列中的骑兵团政委,正在连绵的秋雨中向前向前,目标解放宁夏,驾长车要踏破贺兰山阙。
经过了十余年的战争洗礼,柯仲平在北京见到了从朝鲜战地归来的魏巍,他紧紧地抱住这位当年在延河边结识的小弟弟,连声说:“你长成一棵大树了!”
绿叶对根的述说
魏巍以真挚的感情、强烈的责任感和娴熟的艺术手段,充当着人民与战士的忠诚信使,以其作品所产生震撼人心的力量而获得人民和战士的拥戴。从1954年当选为第一届全国人大代表,魏巍接连当选为第二届、第三届全国人大代表,在北京军区政治部历任宣传部副部长、文化部部长等职,在社会职务方面还当选为团中央委员、全国青联副主席等职,其文学作品多次获奖,鲜花、荣誉纷至沓来。然而,他是如此的清醒:“这是在领受母亲温柔嘱托时的感情,这是在领受父亲严肃命令时的感情,这是一个忠诚的士兵,注视连长信任时的眼光,领受战斗任务时的感情。”
功成名就天下知——魏巍把它当作是新的征程起点。在《写给同志也写给自己》的诗中,他告诫自己:“那末是什么该我们警惕/我们是这样强大无敌/任何敌人都不能战胜我们/只有骄傲可以毁坏自己!”“不要忘山村水乡的那些母亲/不要忘一同睡过破炕席的兄弟/也不要忘缝缝补补的姐妹情义/他们的烦恼和困难要多多沉思/这是我们的本色也是来历/把它像石碑一样刻在心里/人民,这就是共产党员的‘上帝’/所有的‘上帝’都比不上他那样神奇。”魏巍从鲜花和光环中走出来,深入军营、工厂、农村、学校,再次寻找“最可爱的人”的本色,寻找他们的来历,认识那神奇的“上帝”。
如果说《谁是最可爱的人》只是奔走在朝鲜战地采撷的一个横截面、一道闪电、一朵浪花、一个结果和一株可爱的红高粱,那么,魏巍用了20年时间写成的长篇小说《东方》则是立足于祖国大地,反映的是波澜壮阔的大河、沉雷滚滚的暴风雨、巍峨峙立的群山和栉风沐雨的参天大树。从1959年开始动笔到1978年出版的《东方》,以史诗般的笔触,热情而又深远辽阔的思想,表现了壮烈的抗美援朝运动的全过程。抗美援朝与土地改革、镇压反革命作为一个整体运动,是推动新中国荡涤旧社会留下的污泥浊水,打破帝国主义的欺压,走向社会主义建设的重要历史阶段。在朝鲜前线,我们的战士以殊死的斗争保卫着祖国;在祖国的广大农村,几亿农民进行着翻天覆地的生产资料所有制的革命,开始从经济上建立社会主义制度。自从中国革命突破了帝国主义的东方战线之后,世界的东方已经不再是昨天受欺侮受压榨的东方了。胸怀祖国、放眼世界,以成功的人物塑造、生动的艺术描写,深入地刻画表现了中国人民的伟大心灵,反映出历史的进程、社会的面貌和强烈的时代精神。
在创作《东方》的火红岁月里,魏巍一刻也不脱离现实生活,而是冲在时代的最前沿。在援越抗美战争中,他受周恩来总理的指派率领中国作家代表团,奔赴越南战场,撰写了以《人民战争花最红》为总题的一系列报告文学,得到胡志明主席的赞赏和越南军民的爱戴;在“文化大革命”时期,他深入太原钢铁厂,为“抓革命促生产”做了许多细致的思想工作,受到广大工人的欢迎;在唐山地震的第三天,他和战友们一起奔赴灾区,歌颂不屈的唐山人民和在朝鲜松骨峰战斗中的三连又成为新一代“最可爱的人”;清明时节,他一身戎装,不顾禁令,一连三天含泪走到天安门前,把自己的诗篇贴在人民英雄纪念碑的碑座上,表达出“我是共产党员,我应当和人民站在一起”的忧愤心情。这一切,都为他在创作《东方》中强化爱国主义、社会主义和无产阶级国际主义主题,注入了不竭的思想源泉和精神动力。
表现江河,就要寻求江河之源;表现暴风雨,就要观察风从何处来;表现高山,就要探测大地深处的熔岩。年逾花甲的魏巍策杖开始了他的“红色寻根之旅”。
索尔兹伯里在他所写的《长征——前所未闻的故事》一书中称自己走访长征路时说,“过去不论是外国人还是中国人,谁也没有做过这样的旅行。”此话不确。因为在他之前,将军诗人魏巍与妻子已两次走访长征路,在时间上用得更长,在路程上走得更远。1983年,这位两鬓斑白患有冠心病的老战士,开始重走长征路,在四川天全县寻找红军烈士墓时,他在狭窄泥泞的田埂摔倒,脚踝骨三度骨折错位;在桐梓盘山公路出现车祸,被困山间六七个钟头;在考察雪山途中,遭遇公路塌方……他写长征,不写秘闻,而是要和“知其然”的读者一道认识这一伟大壮举中“所以然”的问题。从此,长征有了更具诗意的称呼——地球的红飘带。聂荣臻元帅为此感慨地写道:“我从《当代》长篇小说杂志上读了魏巍同志的新作《地球的红飘带》,兴奋不已,接连十几天,一口气把它读完了。《地球的红飘带》是用文学语言叙述长征的第一部长篇巨著,写得真实、生动,有味道,寓意深刻,催人奋进,文字简洁精炼,读来非常爽口。读完全书,我仿佛又进行了一次长征。”“作品中出现的毛泽东、周恩来、朱德,以及王稼祥、彭德怀、刘伯承、叶剑英等的形象,写得很像,很活,这些都是我非常熟悉的领导和战友,差不多就是那个样子。”
年过古稀,魏巍又开始了他的第三部长篇小说《火凤凰》的创作。它取材于长征胜利至抗美援朝战争爆发之间,反映抗日战争和解放战争的全过程,生动地描述了战争的伟力来自人民,共产党一心救中国、一切为民族,领导中国走向光明。作品着力刻划了卢沟桥事变爆发,冀中某县贫苦知识青年周天虹奔赴延安,投身革命,在革命战争中锻炼成长为晋察冀边区某师政委,率部参加平津战役,迎来了新中国的诞生,从而说明革命的知识分子只有与工农大众相结合以后,才能走向广阔的人民解放的大道,在革命战争的烈火中变成一只光明的凤凰,而新中国正是由无数只浴火更生的凤凰汇集成的最伟大、最崇高、最美丽的火凤凰。
《地球的红飘带》《火凤凰》《东方》从中国共产党向国民党反动派打响第一枪、霹雳一声暴动,一直写到抗美援朝“打败兽中王”,中国走上社会主义的金光大道,完整地构成了魏巍“革命战争三部曲”。它高屋建瓴、气贯长虹地用生动的历史告诉未来:“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概,有在自力更生的基础上光复旧物的决心,有自立于世界民族之林的能力。”其目的是要“在亿万人民的心上筑起一道强固的不可摧毁的精神壁垒,或者说精神的长城”!
青松向天啸民魂
萌发于延河边的一粒种子长成了晋察冀边区的一株消息树,一株小树长成了一棵硕果累累的大树。在魏巍的心目中,真正的参天大树是——共产党培育的、长在无产阶级心间、头顶共产主义彩云新天的社会主义中国。这是他心中的圣树,他的心连着她的每一管血脉、每一条根系、每一片枝叶,因此,他像爱护自己的眼睛一样深深地爱着这棵参天大树,容不得任何一丝对她的诋毁、侵犯和腐蚀。
然而,晚年的魏巍却遭遇到打着各种旗号企图拔掉这棵参天大树的所谓“精英”们的挑战。他怒发冲冠、挺身而出,斩钉截铁地说:“人家打上门来了,我们不能不应战!”谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?对于革命的这个首要问题,魏巍已经用全部的战斗和生命做了体验,并且把它淋漓尽致地演绎到红白两极的境地。对于敌人明火执仗的侵犯,魏巍毫不畏惧地予以反击,因为这是战士的责任和使命。但他哪里曾想到,如今在红白两极之间出现了一个前所未有的不红不白的沼泽地,竟跳出恁多如鲁迅所描述的靠女娲生而又竭力捅刺女娲的“小东西”们,他们“肥白的脸”涂着各色油彩,打着花旗,叽哩哇啦地吹着花哨,目的在诬蔑、蛀空、砍伐、拔掉参天大树。
于是,站在新世纪门槛上的诗战士魏巍成了坚守在崖口的哨兵、守望在田园的护林人和屹立在高山抗拒狂风的青松,大声疾呼地写出了他的续篇:谁是最可恨的人、谁是最可怜的人!
谁是最可恨的人?那些否定四项基本原则,鼓吹“告别革命”麻痹人民,戕丧我们灵魂的人;那些把党的组织当作是个人和宗派利益的工具的机会主义者、个人野心家、腐败分子;那些残酷剥削压迫劳动者的把头“窑主”;那些“崽卖爷田不心疼”,大肆让国有资产流失的败家子;那些睁眼说瞎话、颠倒黑白、混淆视听而意在“灭国先灭史,灭人先灭志”的认贼作父者。
谁是最可怜的人?那些没有生活保障的失业下岗职工;那些无地可耕、入不敷出的失地农民;那些终年进城务工、干着牛马活儿却连微薄的收入也被克扣的农民工;那些为国戍边、抗灾救灾,复转后却迟迟得不到一份工作的退伍军人;那些因交不起学费而失学的儿童……以及那许多伸进霸权主义魔手的国家和地区,战争冲突、民族分裂、饥饿贫困等造成无数的苦难民族和人民。
“青松怒向苍天发”,魏巍横刀立马挡在前。当有人主张要“连根拔掉”我们的树,企图“从邻家移一棵来”的时候,魏巍“横了他一眼/挥挥手说:去你的/我还是相信我的树/我的树是经过风雨的树/是年轻、强壮、充满生命力的树”。青纱帐里他是头扎白毛巾、腰挎驳壳枪的青年战士,晚年他是不下征鞍、不解战袍的文学将军,义无反顾地投身于思想宣传论战,像当年在太行山一样,敌人从哪里进攻,他就在哪里战斗。他重温剩余价值和阶级斗争学说,分析全球化一体化,进行经济统计和比较,用铁的数字批驳一厢情愿、出卖国家和人民利益的“经济学家”是一伙比战争时期的叛徒更可怕更危险的家伙;他研究资本主义经济规律,在“金融风波”乍起时就指出更猛烈的经济危机即将到来,因为美国的外汇交易已经脱离了商品进出口业,早在1992年就开始将98%以上的金额用于金融投机和赌博,大肆鲸吞着发展中国家利益;他透过现象看本质,控诉雇佣者残酷剥削压榨劳动者,揭露新生的官僚资产者、新恶霸、吸血鬼、蛀虫、硕鼠等是一群“最没有人性的东西,最摧残人性的东西”。他考据历史,澄清事实,把真相告诉一切善良的人。他最担心最忧虑的是同胞们在《无名的风》面前“既不飞沙走石/也不黄尘扑面/反而像甜甜的酒/浸润心田/只是大风袭过时/人只剩下躯壳/灵魂已经不见”。
魏巍的《写作信条》计10条,头一条是“做无产阶级文学旗帜下的士兵”,还有一条即“熟练手中的武器”,他把各种文艺形式比作大炮、冲锋枪、手榴弹、匕首、投枪等。激烈的社会现实斗争逼迫着年逾古稀的魏巍将军操起了冷兵器、热兵器和电子网络武器等,自觉担当无产阶级的代言人、革命队伍的举旗兵、无硝烟阵地的狙击手,打起了保卫战、壕堑战、阵地战,为自己的革命文学生涯开创出一个闪耀光芒的新阶段。他的文风是战士的作风,旗帜鲜明,“毫不吞吞吐吐”,“决不能用钝刀子割肉”,而是鞭辟透里、一针见血。在论战过程中,他掌握运用毛泽东十大军事原则,反对把自己的框框当作“森严的国界”,强调主题思想要明确,“伤其十指,不如断其一指”,“在一篇作品里,又想说明这个,又想说明那个,实际上形成分兵作战,结果哪个也没有说透”,“如果主题思想还不明确,就等于作战还没有查明敌人在哪里”,要进行调查研究,一旦真正弄通弄懂了,就应该“集中力量吃它一口”、“集中力量攻取堡垒”、“集中力量打歼灭战”,“力求全歼”,决不把写作停留在印象记一类的水平上与生活中的消极现象“和平共处”,而是敢于战斗、敢于胜利,带领读者杀出一条血路,以主人翁的精神,深入现实生活,提出重大问题,推动时代前进。
魏巍要为他的人民负责到底,他追踪和关注着“最可爱的人”的工作和生活。看到当年的战斗英雄几十年隐功埋名,身残志坚,在各自平凡的岗位上做出了突出的成绩,他是那样的欣慰,称他们“永远都是最可爱的人”。他更多地从社会基层、弱势群体、工作绩效“短板”处发现问题,以求推动社会进步,因为只有这些问题才是观察衡量全民社会发展的“天然尺度”。他策杖到当年的根据地,看望当年子弟兵的老房东,走访为集体经济发展贡献了一辈子的村支书;他走进油田和工厂,访问老劳模、老专家;调查和了解下岗工人、失地农民和退伍军人的生活状况;日夜挂念着他重走长征路时经过的四川如今的地震灾民。他嘘寒问暖、慷慨解囊;他寝食难安,四处投状;他老泪纵横,立碑撰铭;他拍案而起,口诛笔伐。“现在虽然一部分人确实富裕了,或比较富裕了,但不要忘还有大多数劳苦人民的处境还很困难。尤其是那些为数众多的下岗工人和贫苦农民。我们应当站在他们的立场,想他们所想。”“不关心人民命运,不为劳苦大众说话,文艺就没有生命。”“作家艺术家要怀着特殊的责任感来修筑和加固我们的精神长城!”他是这样说的,也是这样做的。读者从他今年出版的《新语丝》《四行日记》中就能深切地感受到,这位诗战士是怎样捧着忧国忧民的红心,用阶级观点、革命观点、群众观点和辩证唯物观点、历史唯物观点,战叫和呐喊着杀向西化、分化、腐化和私化。
现实是如此的无情,战斗正未有穷期:明明是1950年6月25日,狼子野心的美帝国主义发动了侵朝战争,第三天美国第七舰队进占了我国台湾,并叫嚣着“朝鲜有可能成为亚洲东部海岸上的一个控制地和进攻中国大陆的一个跳板”。敌人把炮火已经延伸到鸭绿江这一边,中国人民在忍无可忍的情况下,10月8日毛泽东主席发出了《关于组成中国人民志愿军的命令》,19日夜我军跨过鸭绿江。有人却偏偏颠倒时空说是因为“抗美援朝造成美国进占台湾”。至今,长征路上还散遗着红军的尸骨,可又有人在挖革命烈士的墓葬。有人说“刘文彩建的是放大烟土的地下室,不是水牢”,可就是不论关押佃户没有,岂不知切菜刀能杀人?有人说“周扒皮不该被枪毙”,有人说“杨白劳应该还黄世仁的债”……刀刀刺在魏巍心尖上。他看电视,看到为刘文彩翻案的专题片竟然出自某省委对外宣传机构,他悲怆地说:“我,我真没法说了。”深夜,病痛折磨得无法入睡,他盼着天快点亮,翻阅到一个学者的文章,看到凌晨四点多,气愤地把那文章掷到地下,对家人说:“这个汉奸文人,卖国教授,咒骂义和团还嫌不够,现在他妈的连孙中山都开始攻击了。”他坐起来沉思良久,叹道:“我真的都没办法了。”
忘记过去就意味着背叛,88岁的诗战士魏巍此刻呼唤民族魂是如此深远。在与病魔的抗争中,他想着老首长萧华强攻大渡河时吹军号,想起河南汤阴老乡岳飞,他大喊着“我仰天长啸!”他高唱家乡曲调“辕门外三声炮如同雷震,天波府走出那保国臣”……他赞美屈原对故国忧思爱得深沉是“民族之光”“诗歌之魂”,“但我决不效你投湖投江,必要时我将举起明亮的刀枪!诗人哟,我决不效你投身清流,我将同人民一起再一次战斗!”他想着在晋察冀边区以身殉职的白求恩来自加拿大,想着牺牲在拉丁美洲的格瓦拉,想着喜马拉雅山那一边胜利的普拉昌达……
魏巍看到了一位农村老支书的临终遗言:“我死后,办完丧,你无论如何要写信告诉你魏巍叔,他是了解我、关心我、支持我的知心同志……”;听到了青年朋友称他“你是人民更夫,永为人民打更”的呼唤;收到了工人同志的心声:“魏巍同志,来吧,我们的诗人,到我们这里来,到石油工人中来,和我们一起谱写那东方新的诗篇!”
诗战士魏巍临终向儿孙只交待了八个字:“继续革命,永不投降!”
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!