关注新工人权益的人大多对北京皮村的工友之家有所耳闻，它是一家民间非营利性社会公共服务机构，由新工人艺术团的孙恒、王德志、许多等人组织成立。工友之家在2005年入驻皮村之后，先后创建了打工文化艺术博物馆、打工者子弟小学、同心农园、工人大学等多家公共服务机构，并于每年举办打工春晚，在社会各界引起过广泛讨论。这一些列的组织是基于新生代工人的自觉，旨在建立一个工人文化社群，以互助和文化教育的方式，维护打工者权益。工友之家曾被北京市政府评为“北京十大志愿者团体”，也吸引了众多年轻的知识分子前来开设文学课堂和其它形式的服务。然而，在隆冬时节，传来了工友之家因和当地村委会之间的矛盾而被迫迁出的消息，目前已被断电，社群里的人不得不忍受天寒地冻。因种种原因，北京五环和六环间的城中村皮村聚集了北京的外来务工人员——这里有外地人口大约两万人，工友之家在此成立的意图也是立足于打工者聚集区为工人服务，若是被迫迁于别处，其存在的意义则会大打折扣。此消息传来后，关注工友之家的众学者纷纷发出呼声。
曾因《一个农村儿媳眼中的乡村图景》在今年春节后声名大噪的学者黄灯曾经在皮村教授过文学课。在她看来，皮村之所以对很多年轻的知识者具有不可抗拒的吸引力和情感认同，正来自知识生产出现了重大缺陷的当下，我们需要寻找新的突围方式，需要在实践中，探索一条能够有效弥合世界裂缝的可能途径，对底层人的体恤和姿态，关系到当下知识伦理的重建。
北京皮村北京打工文化艺术博物馆。 人民网 图
去年6月份，我申请到了一个访学机会，从9月份开始，得以在人大学习。期间，刚好张慧瑜要去美国访学，他得知我要去北京，立即问我是否能够到皮村去给工友上课。在此以前，每个周末，都是慧瑜独自一人坚守阵地，他外出一年，孟登迎出面组织，我就这样有幸得以和皮村结缘，成为皮村临时教员中的一人。
事实上，在北京一年，我因为事情太多，加上在单位还担任行政工作，表面看来我能够脱产学习一年，实际上每个学期还是要回学校一段时间。这样，我也仅仅只给皮村上过两次课。
第一次是去年十月份，具体哪天记不太清楚了，只记得天气已经很冷了，要穿厚衣服。我从人大苏州街站坐10号线，然后到呼家楼转6号线，到草房下车，然后再转一次公汽，到达皮村后，坐一辆三轮单车，告诉车主，到“打工博物馆”，几乎所有的车主都知道这个地方。说说对皮村的第一印象，尽管在广州，我对城中村并不陌生，但还是为这个镶嵌在北京边缘的城中村的简陋、凌乱和不便所震惊。辗转到达目的地后，迎接我的是小付，一个小姑娘，一张单纯的脸，我一进院子，她立即就带我去参观打工博物馆。我相信，任何一个进入博物馆的人，都会被这个隐匿于一片乱糟糟的城中村的独特场馆所震撼，我看到了烧烤摊、看到了修鞋的工具，看到了小朋友的书包，看到了收容证，看到了打工妹的暂住证，看到了深圳智丽火灾幸存女工的信，看到了孙志刚父亲留下的字迹，更看到了同心学校多次面临危机的一些红头文件。和很多高大、宏伟、内容粗疏的博物馆比较起来，打工博物馆以扑面而来的生活气息让我深深感动，在这些粗陋的物件背后，我能够感知，那些进入城市讨生活的乡下人曾经的日子，能够感知他们的呼吸和气息、委屈和泪水，以及在城市不为人知的挣扎和困境。那些早已离开主人的物件，作为最能叙述历史的物证，被集中到皮村这个租借来的临时场所，就像他们的主人一样，没有谁可以知道它们的命运。
可惜因为时间太紧张，而我必须赶在七点半去上课，在博物馆，我仅仅逗留了四十分钟，就恋恋不舍离开了，总想着，既然在北京要待一段时间，总还是有机会能够再去好好看看的。我被小付领到另外一个院落，被告知这就是皮村工友的住所。在此以前，我和吕途曾经在微信上有过联系，也读过她近两年出版的代表作《中国新工人：迷失与崛起》及《中国新工人：文化与命运》，对她在大量田野调查基础上，对农民工群体生存境况所做出的整体判断——“待不下的城市，回不去的农村”心生敬意，可惜我去皮村那天，我外出开会，无缘见面。我特意询问小付，吕途的房间在哪儿，得知具体位置后，去看了一下，非常局促的一间房子。很难想象，她如此厚重的著作居然就在这种环境下完成。我留意了一下整个院子的情况，院子里由于住的人多，杂物也非常多，办公、住所都在一起，走廊外面都堆了很多东西。更让人难以接受的是，住所的厕所，因为没有合适的下水道，只能用旱厕，加上使用的人很多，而当地缺少足够的草木灰，原本按环保要求设计的厕所，不得不沦为在农村随处可见的茅坑。
我提早几分钟来到课室，准备好课件，利用中间的间隙在教室兼办公室看了一眼，除了书多，最多的就是孙恒获得的各种奖项，奖杯奖品放了几个文件柜，由此也可以看出来，皮村的工友之家确实获得了很多认同。上课的人陆陆续续到来，一看就是在一线劳动多年的人们，有年轻的，也有年龄大的。第一次上课，我印象最深的是给大家评点作文，其中就包括小付的《飞机下的亲切感》、范雨素的《名字》、苑老师的《这里是皮村》、菩提居士的《中秋寄语》、李若的《我的一次求职经历》。小付在文中提到，“直到有一次在外出回来的路上，抬头看见远处上空的飞机，心中莫名的有一种亲切感，觉得快到机构(工友之家)了。那种莫名的亲切感就突然涌进了我的脑子。觉得外出做事的一切烦心与麻烦终于过去了，外出的辛苦和辗转反则的坐车终于随着见到飞机而觉得快结束了。将要回到机构这个富有归属感的地方了。所以我每次外出，不管是远地还是近地。回来时总会莫名的寻找飞机的踪迹，有时会在很高很高的高空中看到飞机，有时又会看到飞的很低很低的飞机。但是一看到飞的很低很低的飞机后，我就感觉快到家了，心情也就舒然了”。由此也可以看出，小付因为常年生活在皮村，对于噪音污染极为严重的飞机，有着和常人不同的感受，皮村对她而言，不但是一个求生存的地方，更是一个情感的归宿地。李若的作品，我记得主要内容是自己在家带几年孩子后，外出打工第一次找工作的经历，她在文中提到一天要放三万四千个螺丝钉，以致“三天之后，和我一起进厂的人跑了一半”，“一天下来腰酸背疼，浑身像散了架似的，躺在床上不能动弹”。“吃饭的时候连筷子都拿不住，手上也起了血泡”。尽管我也有过工厂的经历，深知一线工人的艰苦，但我当年在国营企业的劳动强度，显然不能和私营企业的劳累和无序相比，至少在上班的时间上，国营企业的工人会严格按照三班倒的规定来，不会超出体力的极限，常年一天上班超过十二小时。我给予的评点是，“李若的文字非常有力量。短短的文字，简洁到白描的程度，但却通过群像的描述，真实展露了流水线工厂工人的生活。这种写作纯粹发自内心，更为难得的是，李若在写作的时候始终保持情绪的克制，没有做太多的评价和控诉，看后更能让读者感受到资本怎样通过内在追逐效率、利润的本性，怎样将活生生的人变成机器人的赤裸真相”。我记得当天来的学员大约有十几人，有些甚至是周末加班，特意赶来上课的。和我在大学的课堂不同，我发现学员听课都非常认真，很难想象他们白天在不同的岗位干着最脏最累的活，而到晚上的课堂，却可以毫无违和感地进入认真的学习和讨论，这种氛围在当下功利的大学，真的已极为罕见。说实话，我当时真为他们感到庆幸，感觉他们在北京打工，依然可以在遥远的五环之外，享受到更多的文化资源，这是一件多么幸运的事情，我没有想到，这一切的背后，工友之家做出了多少琐碎而繁忙的努力。上完课，就快九点四十，因为要赶最后一班地铁，我必须先赶上最后一班从皮村开往草房的公交，而当时，所有的三轮车司机早已下班。让我没想到的是，身材瘦小的小付，外加一件防风衣，竟然熟练地跨上一辆农用四轮车，突突突就开起来，将我送往了公交站。
我原以为每个月至少能抽出时间去皮村上课，没想到第二次上课竟然拖到了2016年6月12日，实际上，这次上课，对我而言，有着告别的意味，因为6月底，我就结束了北京的访学岁月，要回到遥远的广州。为了有更多的时间去好好看看打工博物馆，我三点半就从宿舍出发，折腾两个小时到达皮村。依旧是小付等候，这次在博物馆，我待了一个多小时，和上次浮光掠影地观展比较起来，我感觉打工博物馆就算从社会学的角度，也提供了很多难得的一手资料，仅仅从学术研究而言，其价值不啻于一座鲜活的图书馆，更不要说它本身所承载的自觉的文化建构意识，及其在现有语境下所开辟的新的学术路径。眼前的展品，分明带着主人的体温和气息，仿佛在无声诉说各自惊心动魄的往事。无数的家庭，无数的个人，在近二十年来剧烈的社会转型中，个体的卑微终究无法抵抗时代的洪流，他们留下的生存印迹，早已被时空冲涮得干干净净。打工博物馆不过在皮村小小的一角，固执地坚守一个时代、一个群体的踪迹。如果没有有心人去注意这些，庞大的打工群体就会像历史上任何普通人一样，不会被历史记下半句。
当天晚上，我讲课的内容是“返乡体中的农村书写”，讲到了梁鸿的梁庄系列，讲到了王磊光的返乡笔记，也讲到了自己春节写作的农村儿媳眼中的乡村图景。我记得当天的讨论非常激烈，他们提出的问题也非常尖锐，对于社会的现状，他们有出于生存困境的无奈，但更多的是质疑和思考。很明显，这种完全自发的文学课堂，对他们而言，是一次难得的倾听和沟通机会，当然，对我而言，更是一次难得的生命历练和精神洗礼，我不否认，一种更为坚定的东西，因为和皮村的相遇，得以在我的心灵深处更牢固地扎根，一种更为质朴的东西，也让我坚信，人性中，美好的东西终究不会被气势汹汹的生活磨灭。文学的力量也许微不足道，但祛除雕饰的真实文字，在坚硬的现实中，往往有着意想不到唤醒人心的力量。我无力去改变他们的处境，我只记得在当时的氛围下，竭力鼓励他们要用自己的文字表达自己的处境，提醒他们真正有力量的东西，其实和写作技巧没有关系。我尤其难以忘怀李若和我的讨论，作为打工群体中热爱写作的一员，她有自己的疑虑，她在乎网友的看法，对写作缺乏自信，她没有意识到自己最大的优势，正来源于在场者的痛感，来源于没有隔断的生命体验对其情感的强烈冲撞，作为底层生活的亲历者和见证者，她有表达自己的能力和诉求。我从她的文字中，感受到一种久违的直刺人心的力量，这种力量凸显了当下很多冠冕堂皇的文字失血的真相。事实也说明，李若的创作，确实具有打动人心的艺术魅力，此后不久，她就在网易人间脱颖而出，成为皮村工友之家文学课堂的佼佼者。
回到广州已经半年了，我时时想起皮村的文学课堂。我得承认皮村更接近我们生活的真实，吕途、孙恒他们所做的事情，在我看来，其意义并不仅仅停留在他们始终以自己的行动，切实改变了一些人的命运，其背后更重要的价值在于，他们以实践的方式，昭示了资本的强势对普通人命运的碾压，并不就是我们应该接受的现实，对劳动价值的重提，让我看到他们坚守另一种价值观的执着，在现代文明的迷途中，这是一种根本的反拨，是在工具理性无节制弥散后的社会乱象中，最为清醒的思考和回归，体现了对人之为人基本尊严的捍卫。皮村之所以对很多年轻的知识者，具有不可抗拒的吸引力和情感认同，正来自知识生产出现了重大缺陷的当下，我们需要寻找新的突围方式，需要在实践中，探索一条能够有效弥合世界裂缝的可能途径，对底层人的体恤和姿态，关系到当下知识伦理的重建。
今年十月，慧瑜结束了美国的访学，他像当年那样，很快回到了皮村工友之家的文学课堂。我知道，在他离开的一年里，有很多朋友得以有机会走近这个课堂，除了我，孟登迎、沙垚、李云雷、崔柯、师力斌等等老师都曾去过，对了，还有刘忱老师，她去得最多，她还带了很多她的朋友去上过课，皮村的学员很喜欢和刘老师开玩笑，子怡有什么悄悄话最爱和她说。
2016年12月21日冬至
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
