梁晓声，坡底村的5只羊是哪里来的?

　　星逝夜潭：梁晓声，坡底村的5只羊是哪里来的?

　　当然是赵天亮、周萍两恋人从县城买来的。为什么不能从坡底村所属的公社买来呢?看公社革委会二主任那么穷凶极恶养羊，可知当地羊的境遇，当到了赶尽杀绝的地步，至少很难一买就是五只。

　　但是，县城的羊是哪里来的呢?而且一买就是5只。这涉及：一、当年农村养羊;二、当年农村集市贸易。

　　一个北京知青，一个上海知青，千里迢迢从东北黑土地，来到人生地不熟的黄土高坡，一下车就买了5只羊，并好远地，至少几十里地吧，牵到坡底村，一路通行无阻，没有被割资本主义尾巴的各路诸侯好汉拦截，顺利牵到坡底村。而仅仅就5只羊，也不是那么好牵几十里路的。

　　5只羊弄到坡底村是集中养，还是社员家分散养呢?是属于大队集体财产，还是属于社员家个人财产呢?

　　坡底村搞集体编草帘子都犯法，集体养羊属同样性质。草帘子不是农村人编，那社会需要，军需需要的草帘子从哪里来呢?即使城镇工厂编，稻草麦秸也必须从农村收买。这就需要组织收购，包装捆扎，囤储集中，搬运运输等等，这同样涉及农村副业和农副产品流通。农村的这些农副产品收购当年是农村各级供销社在搞，农村供销社不搞这些，搞什么了?当年各个公社都有供销社，供销社的点甚至伸到生产大队，是农村农副产品流通供给的主渠道。

　　剧中坡底村支书最后说为了减小目标，要把5只羊中的3只送给外村去养。这么看来好像是坡底村大队集体养的。怎么送呢?是送到外村社员个人家庭，还是送给外村的党支部?

　　而当坡底村社员提出，如果羊生羊，5只羊搞出好多羊怎么办?，支书认为生越多羊越好，届时“法不责众”。好像坡底村以及外村在割资本主义尾巴之前从来没有养过羊，那时就不“众”，没有“众”一样。

　　这还说明，除了坡底村不能养羊，集体不能养，社员家不能养，其他村也不能养羊，否则几粒羊粪蛋就不会掀起那么些波澜曲折，一个外村的曾经羊倌就说没有羊可放。于是问题又回到文章开头，这5只羊谁养的?这5只羊哪里买的?哪里允许养羊?哪里允许卖羊?

　　梁晓声对兵团生活也许熟悉，但是对当年的农村生活不一定熟悉。不是说对当年的农村生活不熟悉就不可以写农村，多年的作家经历，特别是致力于知青题材，梁晓声可以对当年的农村生活有所熟悉，可惜好像还不够。5只羊只是其中一例。这和熟悉不熟悉有关系，还和逻辑搞没有通有关系，本文关于5只羊的文字更多地偏于逻辑考量。而就梁晓声也许熟悉的兵团生活，剧中也不乏需要逻辑考量的地方。

　　一段时间来，意识形态，文艺作品一些不尽意，最重要的还在于逻辑混乱，大家伙都搞大话，搞戏说，搞忽悠，搞仰望星空。那些是不需要逻辑的，甚至可以反逻辑。

　　在有养羊传统的黄土高坡这么严厉禁止社员养羊，那么在有养猪习惯的其他地方，是不是就割资本主义尾巴，禁止社员养猪了呢?不是这样的，当年农村生猪收购任务下到生产大队，落实到社员家庭，并大力宣传多养猪，“养猪致富”，“猪多、肥多、粮多”，“一头猪就是一座小化肥厂”等常见于村庄墙头路边，还大力推介“圈养”。

　　养羊和养猪是不是有不同的地方?山羊能不能圈养?农户是不是接受山羊圈养?现在山林山坡草地都分给个人了，这些个人承包地是不是允许别人放牧山羊?八十年代，曾经读过山羊对黄土地的植被破坏，水土流失有很大的影响，大规模，不加节制地放任放养山羊，山羊会把当地的草根树皮都啃光光。当然这只是一家之说，一地之说。就割资本主义尾巴而言，问题还是那5只羊是谁养的?哪里卖的?哪里买的?

　　割资本主义尾巴是对当年常炒不衰的一个话题，《知青》也对类似常炒不衰的话题不断地炒冷饭。为了5只羊，《知青》费了一集多的篇目。

　　为一些生编硬造的政治概念，而生编乱造一些是是而非的文字故事;或者为注解一些是是而非的政治概念，把一些或许存有的个别事例放大为整个社会现象，全国现象，最典型的莫如小岗村。梁晓声《知青》未能免俗，除了5只羊，还有其他。

　　梁晓声的电视剧取名《知青》，似有全面囊括“知青”的意思，虽然写了天南地北的知青，可惜电视剧名还是取大了，文不对题了，取个《知青的故事》也许实在一些。故事是谁都好写的，都好编的，故事嘛。

　　知识青年山上下乡距今四十五年。“知青”是一个大话题，还是有很大争议的话题，对许多人还是感情话题。不可否认其中有许多怨恨、痛苦、眼泪、乃至鲜血和生命，这么一个严峻的话题回避了立场和观点，仅仅说故事是不行的。

　　一、十亿农民祖祖辈辈可以在农村，2000万城市知青为什么就不能去农村，为什么就把农村当作地狱?这2000万知青中，又有多少，也是刚刚从其父母这一辈才从农村到城市，并继续和农村有着千丝万缕的血肉亲缘联系?

　　二、农村确实是一个广阔的天地，如此广阔天地，交给2000万城乡知青，农村支援城市，城市反哺农村，一个史无前例的巨大的历史机遇，中国崭新的农村呼之欲出，中国历史的又一次革命性的大转折，历史错过了。

　　三、许多人在回顾建国三十年的成就时，都疏漏了北大荒农垦和新疆军垦开发，这些如今的北国粮仓、南疆棉仓，正是千千万万的新中国的年轻人，年轻的新中国军人、年轻的新中国的知识青年，“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，用他们的血肉之躯、火红青春，闯关东、闯边关，开天辟地，热血铸就。今天的中国，把北国粮仓和北疆棉仓拿掉试试?其影响大约不亚于拿掉两弹一星。

　　如今，有当年知青旧地重访，倘佯南国夜色晨雾中整齐高大粗壮的中国为数不多的橡胶林;巡视中国东南丘陵绵延群山的黑压压的最大的人造森林时，不禁唏嘘不已，热泪潸然。这大地上巨大的人工财富，这广阔天地的慷慨回赠，是在他们艰难困苦的青春岁月，披荆斩棘，踏遍荒山，啸嗥荒原，垦植抚育，而如今不属于他们。他们中的许多人堕入了另外的，不可自拔、无可挽回，真正一无所有的艰难困顿之中。

　　当年跋涉劳作在中华黄土地、黑土地、大草原、戈壁滩，以及崇山峻岭深处、丘陵沼泽腹地、海岛边疆山寨的2000万，乃至更多的中国青年们，在中华大地留下的青春往事，难忘岁月，历史会记住这一前所未有的人类壮举，历史会记住其中所有的悲欢离合、惆怅彷徨、痛苦艰难。这些人类共有的人性诉求，即使曾经是为自己哭泣，为自己哀叹，如今都汇为历史天空中一道永存的彩虹。为了大地上美好的生活，为了初恋能在电火下继续发光;为了未来不再带着眼泪血泡来到面前;为了孩子们的欢笑撒向四面八方，他们共同主动或被动，自觉或不自觉，自愿或不自愿，有意识或无意识地，把自己最美好的青春年华，铺在通向未来的崎岖坎坷的路上。

　　他们都曾经少年，他们都曾经青春。惟其很傻，才是少年;惟其纯真，才行珍重;惟其天然无饰，他们青春作伴，素面朝天，艰难前行。

　　人们可以赌咒许多，但是不可以赌咒少年;人们可以遗憾许多，但是不可以遗憾青春;人们可以容忍许多，但是不可以容忍，他们身后，一片空白，四望荒芜。

　　共和国大地上如北国粮仓、北疆棉仓、南国胶林、广大的东南丘陵上，中国，乃至世界最大的人工森林，以及广大农村纵横交错、星罗棋布的沟渠、道路、水库、农田土地平整等举世罕见的浩大的农田水利基本建设，许许多多当年千百万知青用青春热血参与铸就的共和国丰碑，将永远屹立中华大地、彪炳中华史册，世世代代彰显、风风雨雨诉说，当年知青的艰苦岁月，难忘岁月;开天辟地，史无前例;前人种树，后人乘凉。

　　曾听人说，在欧洲，有人种树就像养猪，一棵大树伐倒，够一家人一年开销。而这树是他们的爷爷，甚至爷爷的爷爷种下。欧洲平原，城市乡村，郁郁葱葱，森林处处。

　　农村生活、农村劳动是辛苦的。这种辛苦，不是口头上、纸面上说说写写的辛苦，而是真正的，有血有肉、有痛有泪的辛苦。“社会主义制度的建立，为我们开辟了一条到达理想境界的道路，而理想境界的实现，还要我们辛苦的劳动”，这是老人家的原话。这个境界，是在井冈山头，雪山草地，望见天安门那样的境界。

　　人，不能一味只是自个乡中，窝窝囊囊，哭哭泣泣;人，必须要有所坚毅刚强，大大咧咧，风风火火。最根本的是：“人，是要有一点精神的”，这还是老人家的原话。长征精神，源于长征境界，植根于长征境界。漫说长征精神，忘却长征境界。说了等于没有说。

　　建设社会主义新农村，是比曾经的红军长征更伟大，更艰苦，更漫长的长征。红军艰难长征，仅仅是破坏了一个旧世界;新的艰难长征，则是建设一个新世界。建设社会主义新农村，不仅仅是农村农民的事业，而是中华民族全体人们，包括城乡千千万万知识青年的事业。艰难困苦，玉汝于成。这个“汝”，于一时一地的表现感受，可能是一己;但是于国家民族的结果后来，远不是一己。当然，这于视国家民族与己无关的人来说，无异于天方夜谭，凄苦劳役。

　　三十年后，重新响起开发西部;重新听到大学生当村官;重新看到大学生到农村养猪、种蘑菇。似曾相识，此非彼时了。“村官”不是大学毕业就好当的，当年的共和国的元帅将星不是从课堂里面孵出来的。没有农村土地集体所有制，没有全国一盘棋，没有社会主义大家庭，再大学毕业当村官也没有用。而如果当村官仅仅是为了糊口谋生，跳板栈道，没有风雪雨中，泥土地里，艰难困苦的摸爬滚打，没有崇高神圣的长征境界，结果一定更糟糕。

　　今日常委，不乏从泥土地里，大山深处走过的人们。共和国当今总理，“从大学学地质到从事地质工作，整整25年，这期间大部分都是在非常艰苦和恶劣的环境中度过”。此地“非常艰苦和恶劣的环境”，应该主要指得是自然地理环境。但是，不管如何，其所有话都可以记不住，有一句话不能不记住，“我深知人生的艰辛，和国家建设的艰难”，其中承载了多少人的岁月感慨，沧桑咏叹。当年知青，当更别有一番滋味在心头。

　　“仰望星空”，大约说的也这些。仰望遥远，仰望灿烂，仰望宁静，还仰望苦难!

　　中国的革命斗争和最初胜利，是中国农民组织起来的胜利。井冈山的斗争和胜利，是中国农民组织起来的最高典范。农村土地集体所有制，则是中国农民组织起来的最新尝试。千百万知识青年上山下乡，到农村去，到边疆去，到基层去，到民间去，到祖国最需要的地方去，则是为这种最新尝试，为组织起来的中国广大农村，以至最偏远的深山老林村寨，倾注最生动蓬勃的青春创造力量，播撒最基本的现代文明、最基本的现代科技文化知识。知青及其城市，则在其中受到最直接、最深刻、最广泛的历史、传统和国情的教育和洗礼。

　　知识青年在中国农村大地留下的足迹和影响，不亚于当年红军留下的足迹和影响。而红军才走一条线，知青却遍布农村大地四面八方，每一角落。巨大历史机遇，历史错过。

　　有说知青是1968年的权宜之计，其实早在1955年，乃至建国伊始就有了。而更早则可以追溯到五四时期，当时一些有识的知识分子提出和试验的“到民间去”，“改造农村”等，大约就是最初的雏形。

　　所谓“三农”问题：农业、农村、农民。其实就两个问题：土地问题和农民问题。

　　搞清土地问题和农民问题，就基本搞清中国的问题;搞乱土地问题和农民问题，就搞乱中国的所有问题，包括知青话题。

　　而肯定还是否定井冈山的斗争和胜利;肯定还是否定长征精神和长征境界;肯定还是否定社会主义制度以及农村土地集体所有制，是所有礼赞和赌咒，所有分歧和争议的根本所在。

　　2012-6-23

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号