“我希望大家看到的首先是爱情，然后是家庭，再然后是时代。我第一次用删繁就简、留白的方法去反映大时代，是表达一种巨大的反差，我喜欢这样的挑战。”这是张艺谋于《归来》首映前在媒体看片会上的表白。《金融时报》记者孟黎以<艺谋“归来”>为题写道：
"片中很多感人片断，都匠心独运。张艺谋本人最满意的有两个片断。一是陆焉识弹钢琴用音乐唤起冯婉瑜的记忆，巩俐把手搭在陈道明的肩上。张艺谋说：“这手往肩上一搭，对两人来说可是穿越了几十年的遥远距离。如果是以前，我会用个超高速镜头来强调这个过程的缓慢，但这是一部写实电影，我要避免那些商业化的热闹的拍法，那样拍可能情怀就丢掉了，所以这个震撼瞬间，我只是让镜头看到巩俐的手搭在陈道明肩上，以及双肩的抖动。”另一是影片结局一幕。这是开拍之初就牢牢刻画在张艺谋脑海中的一个画面：年华老去，冯婉瑜依然风雪无阻到火车站接，其实陆焉识始终默默陪伴她，站在她身边举着写有自己名字的接站牌。"
《渤海早报》记者杜迈南也写了一篇<张艺谋：情感最打动人心>的报导，其中有一段说：
"影片结局的那一幕，也是张艺谋开拍电影之初就牢牢刻画在脑海中的一个场景。张艺谋说：“我希望大家看到的是不离不弃，相互守候。我知道《归来》肯定能让大家哭，但这其实是感动，这种感动不会让人伤心。”"
张导希望大家看到首先是“爱情”与“不离不弃，相互守候”云云，让人不禁要翻出其前妻肖华在《往事悠悠》中的记述：
"我由衷地为张艺谋的入学而激动，也为自己的选择而自豪。在他受到不公正的对待，被推在人群之外的时候，我和他相爱;在他内心世界最痛苦的时候，我和他相亲。我所做的这一切，终于以这样的形式得到了社会的承认，这是多么令人欢欣鼓舞的事啊!
当时我们厂和国棉八厂的许多人，在我面前委婉地表示对我们婚姻前景的担忧，但我心中异常坦荡。我相信我们的爱情是一种志同道合的爱情，我们的结合是这种爱的必然结果。
张艺谋也非常气愤一些人的庸俗之见，为了表示他不变心的态度，他主动在国棉八厂开了证明信来到兴平，我们领了结婚证。"
然而相亲相爱的守候不意起了变化，就在张艺谋以《老井》一片获第二届东京电影节最佳男主角奖从北京归来后：
"10月23日下午，我打开柜子找出张艺谋的干净衣服，随手把脏衣服扔到洗衣机里。在开动洗衣机之前，我习惯地把每件要洗的衣服的兜都掏了一下，从张艺谋衣兜里掏出不少东西，有一封撕去信封正面的信引起了我的注意，我随手打开信，一下愣住了。
信劈头第一句：‘你走了，把我的心也带走了。’接着写道，‘我的眼睛还很疼’，是‘小杨到学校打了我。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，大家猜测我外面有人，也有人猜到了你。听说系里要找我谈话，我已做好了准备，等他们来找我，我就向他们说清楚。他们能理解更好，不理解我也不在乎。我认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动我了，……’‘我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情，你应该得到幸福和爱情……我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福……’‘我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了!再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道我们干不完的事是指什么吗?’…… .
我的脑袋全麻木了，不断地嗡嗡作响。我呆呆地坐了十几分钟。看看躺在床上睡觉的张艺谋，又看看信末的署名，我不愿意相信这是真的，可信还在手里嗦嗦地抖动着。我不知道该干点什么才能稳住我混乱的心情，我来到厨房，没活找活地做着什么，直到两点的闹钟铃响过。张艺谋起来大概是看到桌子上那堆从他口袋里掏出的东西，感到不妙，他高声地问我：‘我的脏衣服呢?’ ‘在洗衣机里。’我在厨房里回答。他三步并作两步地走到洗衣机前，提起每一件衣服掏衣兜儿，然后在房子里转了几圈，走到厨房来问我：‘看到我的信没有?’ ‘看到了，但我不给你。’‘你要怎么样?想张贴出去吗?’‘没这个打算。’‘把信给我。’他坚决地说。‘不给。’我更坚决地说。他焦急地看了看表，开门走了。整个下午我都是晕晕沉沉的。
下午六七点钟张艺谋回来了，说他还没吃饭，我给他下了一碗面条，自己不想吃，就默默地坐在床上看着他吃。我脑子里一片混乱，似乎丧失了思维能力。张艺谋一边吃，一边对我说：‘这件事我本来没想瞒你，回来后一直很忙，想等忙完后再告诉你，在山东我们俩还没有什么，到宁夏后，发生了那么几次……，就是这么回事。’他故意把事情说得很平淡，一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受，一句话也说不出来。"
“你知道我们干不完的事是指什么吗?”的信末署名者不是别人，就是今日《归来》的女主角巩俐 。
张艺谋喜欢片中陆焉识想藉琴音唤醒冯婉瑜而后者把手搭在前者肩上的片断：
“这手往肩上一搭，对两人来说可是穿越了几十年的遥远距离。”
反讽的现实是张导竟为了小三以手指敲打自己午睡中老婆的头：
"录完台词大约一周光景。一天晚上张艺谋气势汹汹地回来问我：‘是不是你把那些事告诉了她的男朋友?’‘莫名其妙，我怎么能认识她的男朋友?’我生气地说。
‘那又是谁说的?谁这么爱多管闲事?’他摇着头，自言自语道。一会儿他态度缓和下来对我说：‘她打来电话，说她的男朋友又去打了她一顿。’看看他那认真的样子，我哭笑不得。
隔了两天，中午我和末末正在午睡，张艺谋开门进来。我听到他用钥匙开门的声音，没有睁眼，也没有理会。谁知他直奔床前，用手指敲着我的头，他可从来没有这样粗暴地对待过我。我睁开眼，疑惑和惊愕地看着他。他瞪着眼睛说：‘你到底给她的男朋友说过这件事没有?’我忽地坐起来，怒不可遏地对他说：‘张艺谋你别昏过了头!’
‘那别人怎么会知道得那么详细?’他火气也很大。‘那个男的什么都知道了。她说肯定是你老婆说的，我也觉得别人不可能。’我一听再也忍不住了，说：‘她说是我说的，你就认为是我说的?她算什么，我看说不定，还是她自己说的，玩弄把戏，给你施加压力。你既然这么不相信我，你就走好啦，我不要听你这些臭事。’他一边往外走，一边狠狠地说：‘我现在回家去问，是不是家里说出去的，以后我就按我自己的意愿行事。’‘啪’的一声把门关上走了。"
演出这样的丑剧，纵床头人其距离又何其遥远!所以对肖华来说：“我眼中的一切都成了虚幻”：
"11月26日，张艺谋为《老井》的事去参加夏威夷电影节。这是他第二次去夏威夷。张艺谋走后两天，也就是11月28日，上午我正在上班，接到一个电话，是个男同志打的，他问：‘你是肖华吗?’
‘对，我是。’
‘你知道我是谁吗?’打电话的人突然问。‘我是××的男朋友，我叫杨××。’
‘你给我打电话有什么事?’我虽然感到意外，却并不吃惊，淡淡地问。
‘你知道张艺谋和她的事吗?’
‘知道。’
‘他们太不像话，太不道德，你对这件事有什么看法，打算怎样办?’‘无可奉告。’
就在这次接了电话不久，末末生病了，我几天没能上班。一天下午三点多钟，我们图书室的一个女孩跑到家里来找称，说：‘图书馆有你的长途电话，北京打来的，可能是末末爸爸打的。’来到图书馆拿起电话，一听又是杨某，他说：‘张艺谋已从夏威夷回来了，你知道吗?’
‘知道。’
‘张艺谋一回来就去找她，有两天时间到处找不到他们俩。他给她买了许多化妆品，还有首饰。我见到了张艺谋，和他谈了一次话。我问他，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗?张艺谋说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会。……’
开始我还有点漫不经心，听到最后这句话，我的心就像被尖刀猛地捅了一下，下面的话就再也听不清了。虽然我知道从杨某那里不会听到关于张艺谋的好话，但这一句话我相信不是编造的。如果张艺谋没有说过类似的话，杨某也不会知道我们在农村插过队，也不会想到用这句话来刺激我。 .
一连几天我的心都在绞痛，农村三年的美好岁月和真挚感情在我的心里是那么的纯真和圣洁，曾几何时竟然被说成是一场误会，我实在接受不了这个可恶的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躏。"
面对妻子质问：
“你为什么不说实话?你现在连过去自己的真实感情都不敢承认，什么原因使你这样卑鄙?”
张艺谋像哑吧一样说不出话。
“我希望大家看到的是不离不弃，相互守候……”，情感曾遭“前所未有的蹂躏”者闻言恐别有番滋味，往事悠悠，“如果他能挺着胸脯对别人承认：那时在农村我爱肖华，现在我又爱上了别人。我还会认为张艺谋是个堂堂的七尺男儿。然而，我失望了。他的身影在我眼里开始佝偻萎缩。”这样一个“连过去自己的真实感情都不敢承认”的卑鄙小人，“希望通过一个家庭故事去折射大时代”、“不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难”，还能有多少真诚呢?什么苦难不苦难，华夏子民分明在共产党领导下站了起来，不再挨打挨饿——那是中国在朝鲜、在越南、在珍宝岛击退侵略成性的美俄帝国主义，也是自立更生二弹一星，炎黄子孙最扬眉吐气的时代!司马南在观影后就点破：
“太压抑了, 太黑暗了,太扭曲了,太别扭了.散场出来, 一个七八十岁知识分子模样的奶奶与我并排, 我问她: 您老看了以后感觉怎么样啊?她看了我一眼:拍电影是为了叫人恨这个国家吗?真不知道为什么要拍这样的电影!看着也难过呀……”
“我看到的, 分明是一部彻头彻尾的政治片,政治片讲的是政治.张艺谋们大概认为30年来控诉的还不够，所以又挖开伤口撒盐, 开启新伤痕文学,并津津有味地、诗意地、夸张地加以欣赏、膜拜、玩味.……”
“这样的影片受到中国公知症候群患者的欢迎是理所当然的，民国粉们简直欢呼雀跃了, 但是还有人觉得不够劲, 照骂“张艺谋胆小鬼”,恨他没有更加血淋淋更加赤裸裸, 没有直接去撞墙沉船. 在他们看来,只是曲折地消解中国人的文化自信、制度自信、体制自信是很没劲的.
或许包括张艺谋在内，主创团队的艺术家们并没有兴趣搞什么政治,但是生存的本能、生存的哲学、市场的法则、资本的意志、国际电影大奖的诱惑,逼着他们在大洋下寻找洋流揣摩需要和感觉.”
“我相信, 这个电影的推出,是众多力量合作与博弈的产物, 是当下社会观念冲突中一种有意识或下意识站队的结果.”
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
