A
若说到电影这种艺术形式,在中国发挥的承载思想深度的作用,依我看姜文已经找不到敢于挑战者,《让子弹飞》当年接近7亿的票房,正来自于这部电影本身思想内容与表现形式最完美与最深刻的契合,这种难得的成功,即使在好莱坞电影里也不多见;所以,现在回头看为什么姜文要历4年时间(当然大部分时间还是在筹备)拍一部如此极尽娱乐能事的《一步之遥》,或者他是为了让自己的作品这次可以在娱乐性方向上有所突破。
因为,自从有了《泰囧》和《心花路放》这样的超高票房喜剧电影之后,不但制片商们不淡定了,就是张艺谋、陈凯歌和冯小刚这个大师级导演也不淡定了,姜文虽然看起来比他们都个性十足,但最后也不得不跟着不淡定了。
在电影投资里,往往就是这样,得到的资本支持越大,他对艺术家的要挟一定越多,而在电影市场里,往往就是这样,越是必须要有商业前途以回报高投资的电影,就越要投向类型化、娱乐化和简单化的作品。
《一步之遥》可算是这种电影的典型。
B
《一步之遥》的源起,一面是以那宗著名的“民国奇案”阎瑞生案为题材来源,另一面是姜文有一个拍摄“北洋三部曲”的完整计划,所以,亦可以将其与4年前的《让子弹飞》联系起来解读,比如《一步之遥》的英文名是“Gone With The Bullets”——随子弹去。
阎瑞生案是1920年发生在上海法租界的一宗杀人命案,毕业于震旦大学的洋场恶少阎瑞生,因赌失财,正好邂逅海上名妓“花国总理”王莲英,这这王莲英喜欢在嫖客面前摆富,浑身珠光宝气,惹阎起谋财害命之念,于是借来一辆汽车,载王莲英出游兜风,于上海郊北新泾在同伙相助下将其杀死,抢走珠宝;很久之后,阎在青岛落网,后被枪毙。
阎案在当时之所以轰动全国,并不只在于案情本身,也不只在于当事人的身份特别,而在于它发生后,在凶手尚未被抓住,案情尚未被完全揭开之时,就已经成为半殖民地的上海滩媒体界和演艺界的话题中心,围绕于此的诸剧种创甚至在阎被枪毙之前,已制成“枪毙阎瑞生”的作品广为流传--这一部分后来出成为《一步之遥》剧中剧的主要内容,它所照见的,正如姜文自己对民国时代中国的概括:半脏、半臭、半殖民地的社会。
《一步之遥》反用此题材,使用各种各样的精彩电影手段放大了阎瑞生(剧中人马走日,姜文饰)在社会各种意识和权力意志的制衡、裹挟之下,由一个根本只有谋杀嫌疑,却无任何谋杀罪证的嫌犯,而不经任何合理的法律程序就被判定为杀人凶手,最后又被黑心的警察、自私的政客和煽情的戏子,以及无耻的媒体、文化人共同击毙的社会扭曲全过程。
C
然而,与之前姜文导演的电影不同,姜文在这部《一步之遥》里淡化了那种强烈的社会批评色彩,而焕然以一连串的歌舞、讽刺、幽默、相声、枪战、剧中剧等多种形式娱乐之,其中的妓女离奇死亡和嫖客被抓枪毙的故事主干非常简单,但经过娱乐化处理的过程却显得非常复杂而欢乐,这亦给人以“看不懂”的感受。
当然,既然是电影,姜文又巧妙为其植入了爱情元素,比如刘仰先生在看片后即指出,电影中无论是舒淇饰演的完颜英,还是周韵饰演的武七,抑或者洪晃饰演的覃老师,甚至是那个只在马走日进述中的法国女孩,其实都有姜文个人感情生活的映射,或者也正因此,观众才会在高能量、高密度的狂欢式观片过程之后,会留下触动心灵的情感受伤,或者因为剧中马走日与武七之间的爱情,或者因为电影中的某一段小故事会触动自己内心的旧疮疤。
关于这部电影,我很同意著名剧作家黄纪苏先生的一段评价:
中国电影界真称得上个人主义的,还就姜文了。像《一步之遥》里老军阀婚礼上唱西洋美声,跳进跳出,太极致,太肆意,太表现了。这就是心性到了,风马牛全对。
D
《一步之遥》的第一大部分,明明是重现北洋时代不堪入目的上海滩妓女选秀(当年也确有其事),却被姜文进行了一番“现代化”包装,劲歌、艳舞,以及黑箱操作和行业潜规则尽皆重现,或者说这场持续接近半小时的“花域总统总决选”,其灿烂精彩无论是现在的“中国好声音”还是“美国偶像”都难以匹敌,电影做如此表现,并不是为了怀旧,而是借古讽今。
葛优在《一步之遥》中饰演马走日的发小,“白心黄瓤”的法租界高级警官项飞田,为了将当年的铁哥们马走日变成自己向上爬的垫脚石,项飞田一会儿从人变成马,一会儿从男变成女,一会儿煽情泪飞倾盆雨,一会假正义如蒋总裁庐山训话,虽然《一步之遥》里的葛优没有如在《让子弹飞》里有那么大的表演空间,但葛优特地被化了一个“希特勒妆”,让项飞田的人性阴暗,被刻画得更加入骨。
《一步之遥》另一个精彩之处在于大量富于象征手法和影射意义的画面的运用,比如电影开篇,就是军阀少爷武七(文章饰)和马走日之间的大段对话,这是在向好莱坞经典电影《教父》致敬,那些超级影迷们经过对两部片子的仔细比对后发现,只有马龙·白兰度和姜文两人怀里抱着的宠物是不一样的,前者抱猫,后者抱着一只兔子;而“兔子”的意像亦在电影里多次出现,完颜英吸毒过量死前听到马走日的最后一句话就是“拯救兔子”,但“兔子”在电影中到底是什么意思呢?你只有去问姜文自己了。
E
著名文化人洪晃在《一步之遥》中出演武大帅的夫人覃赛男,一个终生做老师的女人,而当年那个毫不起眼的小马走日,曾经无比暗恋自己的小学老师覃赛男,因为覃赛男老师当年也曾“小腰细得几乎一掐就折”过,或者正因这个原因,马走日才又爱上了覃老师的女儿武七(周韵饰),但当他跟着武七回家去见自己当年的梦中情人、性启蒙偶像覃老师时,她已经发福变成一只“赛猪”的胖女人--姜文用这种怪诞、黑色的讲述,其实抒发了许多曾经怀春的少男们在中年之后的某些梦碎过程,如此细节经得起观众百般回味。
也就是这位马走日曾经的梦中情人覃老师,却非但不同意他与女儿的亲事,最后还参与了密谋杀害马走日,电影最后段落是从覃老师变成“覃疯子”的她带着车队追赶与马走日私奔的女儿武七,我以为,这一段最精彩之处是姜文居然将此一情节放大为母女之间的枪战,先是女儿用手枪瞄准母亲射击,“瞄得越准越打不准”,然后是当母亲的突然从车厢里伸出一挺重机枪“突突”女儿所坐的汽车,画面上子弹横飞,画面外提心吊胆。
我不知道别人看到个情节时会有什么反应,我看到这个夸张情节,觉得无比爆笑,爆笑之后又对母亲们常怀的那种对自己不听话孩子的又爱又恨油然而生感动,也许,覃老师的这副疯狂表情,只有那些小时候经常犯错,错到父母恨得牙根痒痒动手体罚的程度;因此,这段情节,画面愈发狂乱,心情却愈是温暖,亦可以说,这也是姜文给予这部电影的总体风格。
F
当年在参加《让子弹飞》点映活动时,曾与姜文有过交流,其实现实里的姜文与电影里姜文饰演的人物,有着悬殊的表现,在他的讲述中,其实每一部电影都有自己一直以来对生活的那些近似天真无邪的简单理解,正如马走日在《一点之遥》里说的“我还是个孩子”,但观众们肯定会如片中的完颜英一样质问他,有你这么大岁数的孩子吗?有你这么大尺寸的孩子吗?
比如,地产商任志强在看过《一步之遥》之后,在微博上坦言自己看不懂,看晕了,我想他的看法其实代表了许多人的看法,对此,我有个小小的比喻,这部电影一如姜文从前的作品,甚至还有过而无不及,有如烈酒一样鲜明而浓重的风格,有茅台一样的传统经典的口感,有二锅头一样的可以征服草根阶层的能量,同时,还有伏特加一样的俄式洋酒的烈性,然而,无论是当下的中国电影文化还是整个的中国文化,心灵鸡汤已经作为大众畅销品泛滥到无以复加的地步,试想,喝惯了心灵鸡汤的人们,你如何让他一下子能接受茅台、二锅头和伏特加的强烈刺激?
所以我说,《一步之遥》的成与败其实是决定于在中国是喜欢喝酒的人多,还是喜欢喝心灵鸡汤的人多。
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!