念旧是一种病

念旧是一种病

念旧是一种病，至少于草民而言是这种认识。所谓所念之旧，亦非旧中国的旧，那时候我还没有来到人世阳间。有人会说我发了神经，其实念旧真是老年人的一种病，从医学的角度来讲，类似于强迫症，我就是不想念也得念，越不想念就越是要念，我 24 小时不关收音机已经 20 多年，但有些实在忘不了的旧还是要念，厉害啊，强迫症。

在商言商，在农言农。从小起就常听老农念叨一句农谚：“吃了谷雨饭，天晴落雨要出畈”。稍长大后才真正领会了此农谚的含义。谷雨时节，农村的农民一年中最繁忙劳累的劳动便开始了。工厂有按部就班的 8 小时工作制，农村没有，因为时常得看老天的脸色，披星戴月的劳动，有时候就是老天安排的。一到谷雨，农船不再沉默，从用船橹摇着在河中慢行，到用小型柴油机开着在河中快进，证实了新中国工农业的双双大发展。生产队到底好不好？农民到底愿不愿意积极参加自己的粮田棉地上的劳动？小岗村用实际行动作了回答：“很不好”、“极不愿意”、“凭什么我要替别人出力呢？”讴歌“小岗村经验”的编剧大师们则更绝，借剧中人物之口曰：难道共产党连一个小和尚都不如？弄得小岗村农民外出唱花鼓、讨饭吃。——什么逻辑？思维竟然混乱到了如此贻笑大方又“一叶障目不见泰山”的地步？去大寨考察过并问过大寨农民和来我们这儿做过调查了吗？一个非常非常简单的常识是，在集体的田地里积极劳动，是为了大家、也是为了自个；谁也不愿意出力气劳动，而情愿去讨饭，哪叫做十足的懒汉，说活该还是最轻的。我所亲见的本地生产队就发展得很好，当然也有比较好和一般性的，就是没有一个是懒骨头成群的。大到全国，小到一个镇，也总有地区差别，还有生产队“领头羊”的能力问题，总而言之，我们这里农村的农业生产搞得生气勃勃，很有前途。

各尽所能，按劳分配，这样的社会主义分配原则何错之有？不劳动者不得食，它违反了哪一条法律，就算是放在今天来争论？连阿 Q 都晓得不给赵太爷撑船、舂米他就要饿肚皮，怎么小岗村那些新中国新农村的新农民都比阿 Q 更要愚蠢百倍和那么的封建落后呢？那张存放于博物馆的东西，将来终究会证明是千古笑柄，万代 ** 。在我的脑海中，经常浮现着一个身影，当年他是右派， 70 年代始时生产队让他放牛，一天挣 5 个工分，该生产队的粮棉收成在全大队位数第二，一个工分值为 0.12 元至 0.14 元（所谓的大小年的关系）， xie 老右养活自己是绰绰有余了。右派全体（几乎是）平反后，他被分配到革命老根据地梁弄镇初中任教，又补发了右派任期内的工资，没多久便退休居家，至 81 岁亡故。当右派真比当工人、下岗工人和农民工好上千倍万倍哇。当然，这得感谢毛主席逝世后的共产党的好政策。

说到单干好还是集体干好，主流媒体是认同前者而挖苦、反对和否定后者的。可惜，“一包就灵”在小岗村到底破了产，在全国各地农村也大同小异，好几亿农民为何要进城去当苦力啊？而越是在社会主义初级阶段，就越是要集中优势人力，各个击破困难，与天奋斗，与地奋斗，与敌人奋斗，这在当时早已有了比较成熟的经验，取得了丰硕的成果。反向而言，农民离开了农村和土地，就等于卖身一般，失去了自由，成了无根之木。农民工长期来所得到的回报，印证了这一点，证明草民并非胡说八道。自然，好几亿农民浩荡进城，不失为“三次革命”创造的一大奇迹，是喜是 * ，只可意会不可言传。假如问，是单干力量强还是集体干力量强，这就好回答得多了，主媒最主流，也不见得会说一家人抵得过几十家人吧？但我在此偏要说两家单干户，至无产阶级文化大革命爆发时还存在。其中一户家庭人口较多，养有一条牛，户主人称“老单干”，说来稀奇，其之子女都是傻呆模样，但干农活皆是好手。但一年到头干得累死累活，也不见得比生产队的社员们发达，所付出却更比集体社员们的多。另一户更绝，系“孤家寡人”，田间灌溉用手摇小木制水车，反正所有农活由他独个包揽。此人人称“老和尚”，一人不饿，全家饱饱。他是有故事的单干者，解放初年前往妻子当佣人所在的大上海探亲，他愣是肩扛粮食和铁锅一路步行到了目的地，被传为佳话。后来妻子与之离了婚，他在文革稍前收了个身高 1.30 米左右的 16 岁女子当“养女”，很不幸，“养女”为他生了个儿子，取名“平安”。文革时因此而批斗他，他只得承认“养女是说说的，实际上是来当我老婆的”。他死后，稻田荒芜，“养女”也一走了之，儿子独住几间平瓦房，弃田去做了小工。

每逢谷雨时节，那时候（早先）总能在家门前听到河流中农民摇船时“吱呀吱呀”的声音，好像是农民轻松的小唱。后来听到的是船上“哒哒哒哒”的机器马达声，彷佛是农民为集体化壮大而引发的引吭高歌。然而，这些告别于我已经 30 余载了，难道这一去而不复返了？我常常这么想，自觉很痴呆。有时候我也渡步到城外，闭上眼睛让脑子重放当年的“田野风光片”，但一旦眼睛睁开，映入眼帘的是厂压田楼压地，钢筋水泥丛林立。放眼望去，较宽阔的流向杭州湾的河流呈现着淡灰色， 30 多年前我是河岸边的经常垂钓者之一，今天再想为之，无异于痴心妄想了。

以前熟识的老农民一个继一个地走向“天堂”，年轻、更年轻的“农字号”已无知于稻田棉地为何物，而且据说大部分成了由老板来养活的弱势群体。此乃好事否？草民怎知呢？！遍布的私营企业，城镇化的趋势，今昔难相比。突然，我记起了一件事， 1985 年本县撤县改市，一次我参加了区委召开的党群大会，区委书记在大会上喜形于色饶有兴致地说， L 镇的一南一北两座山（注：小山丘，海拔 50 米和 72 米）将来要成为美丽的公园，云云。一晃足足 30 年过去了，南门山倒是开通了与国道的连接，并建造了城门楼，上面镌刻着“千年古镇”，而北边山丘的南坡从下至上尽是坟包；要求迁坟的通知早于多年前下发给各家坟主，并具体调查、填写备了案。……

“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”（鲁迅《故乡》）我希望天落水还其甘甜，空气还其清新，国家及其人民走共同富裕的道路——“希望”到这里，我忽然间感到了莫名的惆怅，这念旧之病真是病得很重啊。草民自知，我也正在走向“美好的天堂”。

2015.4.18