10年前为《光明日报》拒绝的旧文
且 慢 叫 好
——评《写在〈脂砚斋重评石头记甲戌校本〉出版之际》
按：《光明日报》2001年2月１日刊出记者庄建《走出象牙之塔——写在〈脂砚斋重评石头记甲戌校本〉出版之际》，我于3月1日草成本文寄《光明日报》，后如石沉大海。侯忠义先生电话说：“《光明日报》估计没有那么大的雅量”，遂一笑置之。
近偶从硬盘中搜得旧稿，重读一过，方悟《光明日报》拒载此文，恐有更深原因：盖庄建之文，实为《脂砚斋重评石头记甲戌校本》之有偿广告，若再发我这篇“反广告”，揭发该书为假冒伪劣，岂非自打耳光？脂砚斋说：“世上原宜假，不宜真也。谚云：‘一日卖了三千假,三日卖不出一个真。’信哉！”现在看来，倒真说得不差。
反过来讲，若当年《光明日报》稍能实事求是，刊发此文，则今日诸多出版商推出所谓“红楼梦古抄本丛刊”，以谋取更大利润，造成谬种泛滥、是非混淆的局面，或者不至如此严重。现将旧文首发于此，诸公明鉴。
《光明日报》2001年2月1日书评周刊刊出记者庄建先生的《走出象牙之塔——写在〈脂砚斋重评石头记甲戌校本〉出版之际》，为2000年12月刚由作家出版社出版的《脂砚斋重评石头记甲戌校本》叫好。报道以最美的语言描述甲戌本，诸如“在回眸20世纪中国文化史时，有专家将敦煌文献、甲骨文、《红楼梦》脂评本的发现，并称为三项古代文献的重大发现”啦，“迄今重现于世的11种《红楼梦》脂评本中，甲戌本产生年代最早，保存原貌最真切，虽残缺较多，但却是最珍贵的一种”啦，“与任何其他早期稿本相比，甲戌本上的脂批从来没有经过删节，其内容之无遮拦，数量之巨，皆为其他稿本望尘莫及”啦，不一而足。而邓遂夫校订的《脂砚斋重评石头记甲戌校本》，则被称为“以规范的体例、严谨翔实的校注、1600余条脂批与正文相映生辉的精彩及收入大量相关资料的珍贵价值”，“把雪芹、脂砚一直渴盼广大读者见到的原汁原味的《脂砚斋重评石头记》稿本，按现存的条件择要校印出来让大家分享”，从而为“红学研究走入民众开启了一扇大门”。
我毫不怀疑记者的真诚和热情，却不敢判定他对十年来以甲戌本为核心的《红楼梦》版本大论战的了解程度。但正如海湾战争十年之后，评述者对中东局势都不会忘记“飞毛腿”同“爱国者”的较量、以及仍在“禁飞区”的空战一样，要对声名藉甚的甲戌本唱赞歌，总该正面回答读者提出的质询才是。可惜从记者的报道中，却令人感到就像什么也没有发生一样。从某种意义上讲，《脂砚斋重评石头记甲戌校本》是一种新上市的商品，一张报纸只顾宣传商品的“优越性”，却向消费者隐瞒了事实真相，又不肯回答读者已有的疑问，总不能说是负责任的态度罢。
下面，请让我沿着报道的思路，提几个问题供记者先生思考：
一、甲戌本被红学家颂为“国宝”和“红学的源头”，“第一个定型的精钞本”，记者则誉之为“原汁原味的《脂砚斋重评石头记》稿本”。从版本鉴定的角度讲，甲戌本没有“手定”的记录和印记，也没有序跋交代本子的来历，它不称“稿本”、“原本”，而称“重评石头记”。这个本子的第一个特点是残。这一点记者倒是交代了，却说是“虽有残缺而仍不失其神奇”。甲戌本残存十六回（1-4回，5-8回，13-16回，25－28回），只占八十回的五分之一，一百二十回的七点五分之一。不仅篇幅残缺严重，正文也多有残缺，如“诗礼簪□之族”、“正□个美缺”、“□亏了礼数”、“痰□担帚”、“更衣□手”等等。关于篇幅的残缺，也许可用胡适“甲戌以前的本子没有八十回之多，也许止有二十八回，也许止有四十回”的话来说明；但文字的残缺，却只能用底本（甲戌本据以抄录的底本）字迹漫漶蠹蚀，抄写者空出一格以待考（这是抄本常见的现象）来解释，总不能说曹雪芹“神奇”到连“簪缨”的“缨”字都不会写，还要求教别人的程度罢？甲戌本另一个特点是错字连篇，如“好货”误作“好贷”，“元宵”误作“元霄”，“龙钟”误作“聋肿”，“费用”误作“废用”，“杜撰”误作“肚撰”，“膏肓”误作“膏盲”，“钤束”误作“黔束”，等等，连甲戌本最关键的“至甲戌抄阅再评仍用《石头记》”的“戌”字，也误写作“戍”了。只有相信曹雪芹是“白字大王”，才敢说甲戌本是“原汁原味”的好版本！邓遂夫先生的新校本如果为“尊重底本”而保持原貌，是否对读者负责？如果一一校改订正了，又岂能称作《脂砚斋重评石头记甲戌校本》？
二、甲戌本的文字如此糟糕，它的外观又怎么样呢？对此，记者本是涉及到了的：“当年，胡适先生购得甲戌本时，就注意到首页前三行的下面撕去了一块纸。他认为这是有意隐没这部钞本从谁家出来的踪迹，所以毁去了最后收藏人的印章。”但只是转述他人的话，并没有提出自己的疑问。其实只要翻检一下影印本，就会发现第一行顶格写“脂砚斋重评石头记”八字，第二行低一格写“凡例”二字，第三行为“红楼梦旨义 是书题名极□□□□□”，行末撕去五字，第四行末撕去两字，皆有装裱后胡适印章可辨。可见撕去的是首叶前四行的下部，且呈斜撕状。大家知道，古人是竖行书写，将纸张双面对折，在右方用线装订成册的。甲戌本首页A面前四行下部，正紧贴装订线，一般是不大容易损坏的，加之首页B面的末四行又毫无损伤，确可说明是有意撕去的。
甲戌本被有意撕毁的还有一处，这就是第十三回首页回前总批。现按格式抄录如下：
A面为：
贾珍尚奢岂有不请父命之理因敬□□□
要紧不问家事故得姿意放为□□□□□
若明指一州名似落西游□□□□□□□
地不待言可知是光天□□□□□□□□
矣不云国名更妙□□□□□□□□□□
义之乡也直与□□□□□□□□□□□
今秦可卿托□□□□□□□□□□□□
理宁府亦□□□□□□□□□□□□□
凡□□□□□□□□□□□□□□□□
□□□□□□□□□□□□□□□□□
B面为：
在封龙禁尉写乃褒中之贬隐去天香楼一
节是不忍下笔也
第十三回首页残缺的情况表明，分明是从中缝处裁开，又将A面几乎作对角线裁开，却保留了完整的B面，这更是精心的破坏。试想，一本可以卖得高价的“珍贵古本”，却被卖书人有意撕损，这就有特殊的原因了。可能的答案是：如果按原貌出手，就难以卖到现在的高价；出于利润的驱使，卖家只好出此下策了。
按版本惯例，卷端书名之下一般是撰或评注者的题署，被撕去的一角中，不能排除有这种可能。胡适竭力给人一个先入的印象，仿佛那一角中只有藏书人图章一种可能，这是不能令人信服的（除非这一角是胡适撕去的，他亲眼看到藏书人的印章）。况且，不论是题署，还是藏章，“有意撕去”总是明显的事实，那为什么不追究一下背后的动机呢？
至于第十三回首页撕毁的原因，与甲戌本第十三回回末两条批语有很大关系：一条是眉批：“此回只十页，因删去天香楼一节，少却四、五页也。”一条是回后总批：“‘秦可卿淫丧天香楼’，用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处。其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪删去。”墨写的回前总批说“不忍下笔”，是未写也，又怎么会“命芹溪删去”？不将此批撕损，岂不暴露关于删去“淫丧天香楼”批语之谬妄？只是撕裁得太匆忙，或者是不好将B面的两行一并裁去，致使留下了破绽。
三、被记者称为“产生年代最早，保存原貌最真切”，“与任何其他早期稿本相比，甲戌本上的脂批从来没有经过删节，其内容之无遮拦，数量之巨，皆为其他稿本望尘莫及”的“脂评本精华甲戌本”，有许多文字与其它“脂本系统”的版本不同。如第十三回写秦可卿之死，甲戌本作“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭之人。”又在“莫不悲嚎痛哭之人”上，眉批云：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”为甲戌本特别着意的“莫不悲嚎痛哭之人”九字，己卯本、庚辰本、有正本、蒙府本皆作“莫不悲嚎痛哭者”七字，梦稿本作“莫不悲号痛哭”六字，舒序本作“莫不悲痛者”五字，都与甲戌本不同；“彼时合家，无不纳罕，都有些疑心”，有正本作“彼时合家皆知，无不纳叹，都有些伤心。”眉批：“无不纳叹，今本作‘闷闷’。”偏偏没有在意“疑心”和“伤心”的差别，更没有在意“删去天香楼”的春秋笔法。同作“疑心”的，理解也有不同，舒序本说疑心的是“他不该死”。庚辰本则在“想他素日怜贫惜贱，慈老爱幼之恩”旁，侧批云：“八字乃为上人之当铭于五衷。”强调的是秦可卿为人的佳处，着意的是“八字”，丝毫没有“九个字写尽天香楼事，是不写之写”的意念。在所有异文中，惟有甲戌本之“莫不悲嚎痛哭之人”最为不通，根本谈不上“原汁原味”。按照红学家的说法，甲戌本是“重评”本，在先；其它本子是四评、五评，在后，如果真是这样，脂砚斋岂能将大量甲戌本重要批语略而不录，又岂能与自己故唱反调？说甲戌本的价值“远胜于庚辰、己卯之本”和其它版本，是毫无根据的。
四、甲戌本既有如许疑点，就不能不追究一下它的来历了。此点记者是作为胡适“坦率”讲述他与甲戌本几乎失之交臂的趣闻来处理的：“我当时太疏忽，没有记下卖书人的姓名住址，没有和他通信，所以我完全不知道这部书在那最近几十年的历史。”“我只知道这十六回的写本《石头记》在九十多年前是北京藏书世家刘铨福的藏书。”记者以为，胡适在这里道出了自己的遗憾。他不知道，这并不是真话。因为《历史档案》1995年第2期刊布过胡星垣1927年5月22日给胡适的一封信：“兹启者：敝处有旧藏原抄《脂砚斋批红楼》，惟祇十六回，计四大本。因闻先生最喜《红楼梦》，为此函询，如合尊意，祈示知，当将原书送闻。”。据小注，此信就保存在胡适收信的档案夹里，原信为三十二开白色红竖格八行信纸，下边印有“上海新新有限公司出品”字样，信封写有“本埠静安寺路投沧州饭店，胡适之先生台启，马霍福德里三百九十号胡缄”，邮戳为“十六年五月二十三日，上海”（《胡适考证〈红楼梦〉往来书信选》(五)）。看来，胡适并非不知道卖书人的身份和姓名地址，他之所以“疏忽”了他自己认定的《红楼梦》考证“正当范围”中的大事，是因为他心中根本没有辨伪的意念，甚至也不想别人来过问辨伪的事情。他在1961年撰写的《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》中还说到：“那位藏书家曾读过我的《红楼梦考证》，他打定了主意要把这部可宝贵的写本卖给我，所以他亲自寻到新月书店去留下这书给我看。”炮制者看准了胡适这位大卖主，“打定了主意”要把这部“可宝贵的写本”卖给他，为什么？就是因为他懂得这个版本对论证“自传”说的价值。可惜由于时间紧迫，炮制者只匆忙弄出仅有十六回的残本，其漏洞比比皆是。如刘铨福有一条重要的题跋：“脂砚与雪芹同时人，目击种种事故，批笔不从臆度。原文与刊本有不同处，尚留真面，惜止存八卷，海内收藏家有副本，愿抄补全之，则妙矣。”甲戌本原书既有八册（32回），则刘铨福的题跋应在第八册之后，而不应该题在第七册（第28回）之后。而且有学者发现，有题跋的“两页纸页，原不是抄手遗留在第二十八回后的空白页，而是收藏家刘铨福自备的纸页。……可见，这两页—开始就未与甲戌本装订在一起，既未装订在甲戌本的开首，也未装订在第三十二回或第二十八回之后。（《红楼梦学刊》1997年第4期第212-213页）甲戌本是胡适亲自动手，按四卷一册装订的，谁也不曾见过它原本的题签和卷次。这些破绽说明，现存的甲戌本已非甲戌原本，它是经后人重抄，并且重新装订了的本子，根本谈不上“保存了原稿的面貌”。
胡适对甲戌本流传的态度，也反映了他的心虚。记者提到“关于甲戌孤本在此之后的情况”时，曾引胡适“三十年来，许多朋友劝我把这个本子影印流传。我也顾虑到这个人间孤本在我手里，我有保存流传的责任”的话。而实际情况是，胡适把这个本子“一直收藏了三十四年，经过许多人批评，才在一九六一年影印了一千五百部，这已是在庚辰本影印流通的六年之后了。胡适自己在跋文里也无法解释拖延这么久的原因。他明明知道这版本的价值和许多人对它的兴趣，与一般不大受普通读者注意的抄本古书不同，却不能像一百多年以前的程伟元一般，了解‘凡我同人或亦先睹为快’而把它‘公诸同好’。胡适在跋文里说，他把‘那位原藏书的朋友’的‘姓名住址都丢了”。这又是一件奇事，即使姓名住址丢了，为什么连是什么样的人都不肯一提呢？”（周策纵：《论〈红楼梦〉研究的基本态度》，《海外红学论集》第3页）
以上所说，都是最明显的、一眼可以看清的现象，试想，以甲戌本作为“《红楼梦》原本的标准”，向文化学术界及普天下读者介绍推荐，是完全不合适的，我们还是把它放在象牙之塔中为好。
2001年3月1日
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
