三十人三十年前那一天

三十人三十年前那一天

——纪念伟大领袖和导师毛泽东逝世三十周年

前言

三十年前的今天，这位向全世界宣告中国人民从此站起来了的伟人，离开了这个世界。

三十年来，我们的社会在前进，我们的生活在变化。一些人、一些事，在时间的尘封下，早已淡出了我们的记忆，但我们却时刻感到，他，从未远离。

这不只是因为我们时常都可以看到他——在天安门城楼上、在肃穆的毛主席纪念堂、在熟悉的人民币上、在家中古董架上摆放的瓷像和像章中、在各种各样的影视作品里、在党史书热销的书店柜台前，我们都能感觉到他另一种方式的存在。

胡锦涛同志在纪念毛泽东同志诞辰110周年大会上的讲话中说：“中国出了个毛泽东，这是中国共产党的骄傲，是中国人民的骄傲，是中华民族的骄傲。”“毛泽东同志作为一个伟大的历史人物，属于中国，也属于世界。”“他的名字、他的思想、他的精神，将永远鼓舞着我们继续推动中国社会向前发展。”

天地在，山河在。

中国在，他在。

他从未远离。

王铁侠 56岁 河北 时为百货公司售货员

30年前，我是河北省蔚县百货公司售货员，正在参加唐山市抗震救灾。那天，收音机里传来惊心动魄的广播：“全国各族人民伟大领袖毛泽东同志逝世……”噩耗传来，我们顿时沉浸在万分悲痛的氛围中。那天中午12时，四面八方响起震耳欲聋的汽笛声，长时间地嘶吼，震得地动山摇，摄人心魄，这是为悼念毛泽东同志全国采取的统一行动。我们排列成行，朝着北京方向沉痛地默哀，心中缅怀敬爱的伟大领袖毛泽东同志。

周福发 51岁 时为解放军某部战士

1976年9月9日我们军队是在早上得到消息的，当时我们刚出完操，大约五点左右，军队的广播里传出了哀乐，一个低沉的声音说，毛主席逝世了！当时我们感到空气都凝固了，一切都静止了，我手里拿着的洗脸盆掉在了地上，好一会儿都没有人动，大家都呆了。三四分钟后，传来了哭声，战士们哭成一团。

当天上午我们就展开了悼念活动，战士们每人都亲手制作了小白花，有的战士上山采集松枝绑成纪念花圈，悼念文章几小时就在宣传栏上刷新一次。

严修煌 71岁 四川 时任市政府革委会副主任

那天，我坐在车上，要去市政府开会，从收音机里面传来毛主席逝世的消息后，我整个人感觉僵硬了，到了该下车的地方，我站不起来，动不了，好像头上顶着塌下来的天，呼吸也感觉到困难。

1968年，我作为九大代表，国庆节到北京参加观礼，并有幸登上天安门城楼。由于给摄影记者架起来的高凳子挡住了我们的视线，我们只好蹲着找角度看毛主席和鼓掌。毛主席顺着我们的掌声，弯下腰看到了我们，就走过来哈下腰与我们握手，我的眼里顿时盛满了泪水，那一刻，我终于体会到了什么叫热泪盈眶。

李昆领 76岁 河南时为驻马店邮电局长途线务站站长

那一天，我正在河南省驻马店市野外领导30多人的工程队施工，我们是从电话中得到这个悲痛的消息的，我们马上停止工作返回单位。在路上，很多人大哭不止，我也一样。单位里已经有很多人在组织悼念活动，一些相应的悼念品已经准备好。我们当时的任务就是出动七八十人的队伍下乡保护长途线路，自觉参加保护长途线路的群众更是不计其数。大家都有一个目标，就是在这个关键时刻，不能让敌人搞破坏。哭归哭，我们工作更有了力量。本来计划1977年上半年完成的那个工程，我们加班加点，1976年末就保质保量完成了。

左兴奎 70岁 山东 时任山东省委机要员

我是当天晚上单位的人到我家通知我，才知道这件事的。我比一般人幸运，我见过毛主席，我握过他那温暖的手。那是在1959年，我到北京开会，在中南海，毛主席亲切地接见了我们，说了一些鼓励我们的话。我当时幸福得如在梦中，什么都记不清了，只记得主席魁伟的身躯一闪，温暖的手握在了我的手上……

听到这个噩耗，让我怎能相信啊！我又想起了那温暖的手，我无比悲痛，吃不下，睡不着。那几天，我整天神志不清，哭都哭不出来了。直到在单位组织的追悼会上，我才哭出来了。唉！我永远忘不了生命中的那几天。

张健翼 78岁 黑龙江 时为县文工团编剧

那一天，我们正在欢天喜地地编排迎国庆的节目，消息传来，我们大家都哭了，有很多人哭得死去活来。从一种情绪到另一种极端情绪，真让人受不了。

当时大家都想，毛泽东逝世了，我们的工作要更加努力。第二天，我就和另一名同志到上海市采购服装。在坐火车的途中，到处都是哭声，各个车站都是悼念标语。我们在悲痛中到了上海，追悼会也是在上海服装厂参加的，当时上海市的所有轮船汽笛和汽车喇叭都一同响起，我们都站在原地默哀。那场面我一生都忘不了。

马琳 81岁 山西 时任高平县农业局副局长

我清楚地记得那天在下雨，天灰蒙蒙的。在单位的广播里听说主席去世的消息后，我第一个感觉是惊讶，我怎么也不敢相信毛主席走了，等我到了灵堂，看到那么多人都在哭，才知道这是真的。我1941年参加革命，很崇拜毛主席，到现在我家都藏有一个陶瓷的毛主席像，我每天都会清洁这个瓷像。

阎向起 64岁 黑龙江 时为鸡西市公安民警

当时，我们正在拍一部大型纪录影片，北京新闻电影制片厂接受中央的指示，在哈尔滨拍摄大型纪录片《反间谍记》，我们都集中在省政府招待所做筹备工作。听到毛主席逝世的消息后，我们接到北京指示，拍摄暂停，马上赴珍宝岛和大庆拍摄悼念毛主席逝世反响的镜头。10多天后，才又返回哈尔滨，继续拍摄。

1977年8月，我得到机会去北京瞻仰主席遗容。排队进去的时候，我走到主席腰部的位置，往前跨一步，慢慢地鞠躬，慢慢地抬起来，这样就可以多看一眼。

岳春生 64岁 北京时任海淀区兰靛厂中学革委会主任

现在说起主席逝世的事，我的心情还是平静不下来。那天，我在家里得到消息后迅速赶到学校，学校里所有的教职员工也都已自动返校。老师们组织学生写悼念文章，学校在图书馆里设了灵堂，我带着悲痛的心情参加了悼念仪式。我特别崇拜毛主席，在《毛泽东选集》未在民间发行时，我曾把毛泽东著作的单行本装订成册，收藏起来。在1963年，我就自己编了一本《毛主席语录》，时刻勉励自己。

刘洪泉 63岁 安徽 时为某企业秘书

30年前那天，听到中央广播电台播出的噩耗，我很吃惊，泪水夺眶而出。我当时正在参加农村工作队，我们就在生产大队设立了一个灵堂。后半夜三点半，我们就起床做准备工作，集合全体社员群众，步行20多里路，从天黑走到天亮，感到淮南市第一中学大操场，参加全市举行的毛主席追悼大会。

张志和 74岁 山东 时为海军某部战士

那天，毛主席逝世的消息还没有在全国公布，部队就先得到了通知，并要求一级战备。我们参加追悼会的时候，全体挎着枪。

毛主席的军事思想对我影响很大，比如，毛主席论十大军事原则，其中有一条是打仗要找弱的打，我们经过讨论、总结几次战争实例发现，随着战争形势的发展，许多次战争并不是寻找弱的打，而是找强的打。我们总结出，运用毛主席理论要根据实际情况，活学活用，不要犯教条主义，这才叫真正掌握了毛泽东思想。

刘桂兰 71岁 时为解放军某部干部

那天，我正和爱人骑车到郊外买大白菜，在一个村口从广播中听到了这个消息，我和爱人当时就下了自行车，坐在路边菜地哭了起来。菜是买不了了，我们马上回了部队，买了黑纱戴上。

当时部队里已经开始准备悼念活动。在悼念的同时，我们也接到了上级的命令：从现在起，不准请假，全员待岗，以应对可能出现的突发事件。当天，我们没有回家，我的两个孩子，都委托给邻居老太太看管。

我们家是当年逃荒到东北的，如果没有毛主席，我当不上解放军，也过不上好生活。

侯仁林 80岁 黑龙江 时为哈尔滨图书馆职员

那天，我刚到单位就得到了这个消息，我当时就懵了，觉得天塌了下来……

我们强忍悲痛，马上就投入到追悼工作当中。当时的一切悼念活动都归市委宣传部直接领导，我们的任务就是为广大市民提供关于毛泽东的生平、革命历程和光辉思想的简略资料。因我们的辛勤工作为很多单位的悼念活动正常进行提供了方便，我现在还为此感到很光荣。我一生敬仰毛主席，没有他，我只不过是一个受店主剥削的小店员而已。

严卓林 76岁 河北时任煤炭工业部河北第四工程处工作人员

毛主席逝世的时候，我正在湖南坐牢，因为我当时是“右派”。听到这个消息，我放声大哭。当时监狱里像我这样受迫害的人很多，但大多数人都很悲痛，我看得出，人们都是真心的。

毛泽东思想在我一生当中始终给我力量、信心和智慧，苦难时更是如此。1979年我平反出狱。我一生从一个普通大学生做到国家干部，这一切是他老人家给我的。

赵衍英 61岁 山东 时为泰安水利设计院科研人员

当时，我正在我丈夫部队所在地西藏探亲，我亲眼看到有好多人哭昏过去，这其中有很多藏族兄弟，我当时就想，他们对主席的感情真深呀。

全国追悼会那天，我们所在的日喀则地区唯一的广场站满了自发而来的藏族兄弟。为了防止有人受伤，军队在广场周围准备了帐篷。意外果然发生了，很多人哭得昏了过去。后来我想，毛主席把受奴隶主压迫的藏族同胞变为国家的主人，藏族兄弟感受他的恩情确实比海深。这一点，我在那一刻有了更深的体会。

谢淑琴 65岁 河北 时任兴龙县卫生院医生

我实在给老乡出诊的路上听到消息的，我当时一下子就坐在山坡上痛哭起来。到了老乡家，我和老乡悲痛得抱在一起哭。老乡问：“主席离开我们了，我们的国家怎么办？”我想了想回答：“主席虽然走了，但共产党还会带领全国人民一起前进，创造新的辉煌。”

我是学习毛泽东思想的积极分子，毛泽东“为人民服务”的理念一直影响着我，无论刮风下雨，我都会骑着自行车为病人看病。

陈建国 49岁 山东知青

9月9日下午16时，我正在出墙报，从广播听到了这个噩耗，本来墙报是五颜六色的，听到这个消息，我马上擦掉，换成黑白两色的板报，写上“伟大领袖和导师毛泽东永垂不朽！”

许连吉 70岁时任贵州省都银市南华仪器厂设计科科长

那天得知主席去世的消息，我们单位许多女同志哭得躺在地上。我平时心脏就不好，那天哭着哭着眼前一黑，就什么也不知道了，幸亏同事拿药救了我。

随后，我们强忍悲哀，开始准备悼念活动。由于当时大西南地区物质匮乏，什么也买不到，花圈只能自己造。我们先用有颜色的花在中心造一个红太阳，旁边用一般的纸花点缀，虽然简单但饱含真情。看着亲手制作的花圈，我们的内心有了一丝安慰，这也算是我们为他老人家做的最后一件事吧。

鞠锦鹤 63岁 湖南 时任解放军某部干事

我们部队当时在湘西雾灵山区驻扎，听到主席去世的消息时我十分震惊。领导把布置灵堂的任务交给了我，在悲痛中，我强打精神。我让人买了100米黑布、50米白布，让家属扎了1500朵纸花，挽联也是我写的。当所有的准备工作做完，已经是次日凌晨3时了，我们几个工作人员在礼堂里开了一个小型的追悼会。几小时后，我们又走了五公里山路，采来很多鲜花，把灵堂布置得庄严肃穆，那天来的不仅有军人，附近公社的人也来到这个灵堂吊唁。

刘金升 52岁 天津 时为天津市运输机械厂工人

毛主席逝世那天我们正在抗震救灾，由于我所住的宁河县离唐山不远，所以，那次大地震我们县也死了一万多人，满眼的废墟。正在清理废墟时，我们领导骑着自行车来了，他一脸泪水，说话语无伦次，向我们宣布：毛主席逝世了！我们当时都不敢相信，后来听了广播，我们哭作一团。本来就受灾，主席还逝世了，我们今后的日子还怎么过？我们当时陷入绝望中。

马庆录 72岁 黑龙江时任哈尔滨铁路局福前线工程指挥部宣传干事

我是在建设福前线铁路的现场听到这个消息的，大家都很难过。我们决定要自己亲手为毛主席做花圈。同志们都主动请战做这做那，有的女同志还特意上县城里的殡仪馆学习扎花技术……

几天后，一个高四米、宽三米的巨大花圈制作出来了，中间是一个黄五星，代表毛主席。上边有五个小黄五星，代表毛泽东思想永放光芒。整个花圈共有五百六十朵花，代表五十六个民族都在悼念毛主席。

冯宝祥 77岁 时任解放军某部团副政委

那天，不知为什么，上级命令所有团领导都立即回团部待命，但因我正在蹲点的坑道随时有塌方、透水的危险，所以特别让我留下。后来，政委打来电话，告诉我毛主席逝世了。这个惊天的消息让我感到天旋地转，连话筒都拿不住了，身边的同志们个个痛哭失声。我们在坑道口挂了毛主席像，写了挽联，组织全连人祭奠。大家在主席像前挥泪发誓：“坚决把这条坑道拿下来，以实际行动来祭奠毛主席！”

张志民 69岁 吉林时任吉林电气化高等专科学校教师

1959年10月1日，我作为北方工业大学的学生参加了国庆十周年阅兵典礼，在典礼上，我见到了毛主席，当时我的心情无比激动，这也是多年来我一直引以为荣的事情。毛主席逝世后，学校在大礼堂搭建了灵堂，有五百多师生参加了祭奠仪式，我在毛主席的灵堂前失声痛哭，现在想起那一天的情景，我的心还是那么难受。我曾收集上百枚毛主席像章，后来由于各种原因，不少像章都遗失了，这让我至今都难以释怀。

李景财 67岁 黑龙江 时为绥化县税务干部

那天，我下乡收完税骑自行车往回走，离村子还有一里路左右的时候，从大喇叭里听到了这个噩耗，当时我眼前一黑，差点从自行车上掉下来，眼泪“哗”地就下来了，可心里还在想：“毛主席是全国人民的大救星，他不能走啊！”等我到了村口，看到村子已经变成了“哭村”、“泪村”，到处都是哭声。

那时，只有公社办公室里有一台黑白电视机，几乎全村的人都涌到公社里去看电视，公社就把电视放到外面让大家看，直到追悼会结束。

刘岐 78岁 北京 医生

毛主席去世那天，我们全家自己做了一个花圈。我们自己采松树枝，买来白纸做白花。花圈挂在我的房间，挂了三年。我本来想把她送到天安门前，可是不行，这件事我一直很遗憾。

我16岁参加八路军当卫生员，是吃八路军的小米长大的，毛泽东思想影响了我一生。我对毛主席感情很深，一直牢记毛主席的教导，哪里艰苦就到哪里去，救死扶伤，实行革命的人道主义，这辈子救活了不少人。

张旭波 69岁 辽宁 时为电视装配工人

毛主席去世的消息传来后，电视就开始供不应求，买电视的人排起长队，车间也开始加班生产。我遇到一个从鞍山来买电视的人，他就要走了，还没有买到电视，非常难过。他说，我们厂的人都等着我买回这台电视，好看毛主席追悼会，瞻仰毛主席遗容呢。我马上去跟领导申请，领导特批我们马上给他安装三台。我们用了几个小时就把电视安装出来了。我们单位派车，专程给他们送去。刚送到10分钟，追悼会就开始了。

王彪 79岁 江苏时任如皋第一纺织厂筹建委员会副主任

在广播里听说主席去世的消息时，我有一种窒息的感觉。我们1000多人在南通市委礼堂参加了追悼会，除了哭声和哀乐声，我听不到其他的声音。我特意写了一首诗悼念毛主席：“早年浴血献青春，立马横刀统大军。推倒三山酬壮志，长征万里建殊勋。鞠躬尽瘁无人比，俯首当牛专利民。饮水思源怀领袖，英名永垂播芳馨。”

孙建旭 73岁 黑龙江 时任富裕县计生办副主任

突然得知毛主席逝世的消息，我们的单位特意腾出一个办公室作为毛主席的灵堂。在摆满花圈的灵堂里，我万分悲痛，尤其看到毛主席的相片时，我泪如泉涌。祭奠活动持续了一个多月，我感觉那段时间天都是灰的。此后，每当我有机会去北京，我都要去毛主席纪念堂瞻仰遗容。没有毛主席，我们全家那时候就饿死了，要不是他带领我们闹革命，真不知道哪天才有好日子过啊！

薄浪 80岁 河北 时为银行工作人员

因为我有过在国民党管控区工作的经历，因此，在文革期间，我不能参加群众活动，毛主席逝世的祭奠也不让我参加。当时我心情非常沉重，我用我的特长木刻了一个毛主席的肖像，内容是毛主席去安源，尺寸有16开纸那么大。我还刻了十几幅毛主席头像，印了许多张，分送给单位朋友。在那个特殊时期，这些作品给了我们很大的安慰。

刘香蒲 69岁 北京 时为总后政治部财务人员

听说毛主席逝世，我回到家，正好小女儿也放学回来了，我俩抱头痛哭。

追悼会那天，我们在人民大会堂北大厅外面排着长长的队伍，等候向毛主席遗体告别。大约一个多小时后，我们走进去，三鞠躬以后，我站在那望着毛主席的遗容不走，站了许久才出来。

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号