建房记
上个世纪六十年代末，国家经过十几年的积累，曾经迎来一次建筑高潮。一大批工业用厂房拔地而起，那是一种先立起高大的水泥柱子、在水泥柱子的中间偏上凸起部铺设轨道、上面可以走吊车的高大厂房，在每个水泥柱子之间砌墙，墙中间开窗开门。大门铁骨架实木板铺就，又高又宽，汽车可以直接开进去，开关大门需要几个人合力推。大门上再开一个小门，供人员出入。窗子很高，擦玻璃需要登梯子，即使这样，墙上仍然上下安装两个窗子，足可见得厂房的高度。水泥柱子上部是钢梁，钢梁上面铺设水泥板，这种水泥板与民用楼房用的有所不同，叫做槽板，民用楼房用的叫做孔板。厂房里通常铺上厚厚的水泥地面，水泥地面上安装各种机器。沿车间的中心线埋设小轨道，轨道上有无动力小车，供车间内运输沉重物体用。车间里通常悬挂有大幅标语，彩纸墨字，定期更新“抓革命，促生产，促工作，促战备。”“路线是个纲，纲举目张。”“安全生产，人人有责。”“大干快上，多快好省的建设社会主义。”那时好奇怪，每个车间似乎都有一个才子，书法呱呱叫;每个车间又都有一个二憨子，因为没有技能，只负责车间打扫卫生或干一些不重要的杂货。
厂房里间隔出若干车间办公室、工人休息室、仓库和自来水池。工人休息室里沿墙是一排铁制的箱子，上面装衣服，下面装工具，门里侧挂毛巾，打开门一股肥皂味扑鼻而来。正式工每人一个箱子，学徒工两个人共享用一个。学徒工地位较低，要为师傅送取饭盒打洗脸水。不过那时的师傅也很负责，手把手的毫无保留的教授徒弟专长技艺。师傅要为徒弟在工厂内的一切负责，徒弟违纪，师傅挨批，徒弟笨拙，师傅丢脸。师徒关系通常很融洽，师傅大多相当于徒弟的亚父，为徒弟张罗介绍对象，在徒弟婚礼上是上宾。徒弟在年节日必须卖两瓶酒两盒糕点去师傅家拜访，这种师徒的亲密关系并不因学徒期满而结束，大多能维持终生。工人休息室的中间是铁制的桌子，桌子边是两排长条椅，供中午吃饭用。在桌子的上面放几个铁制的烟灰缸和暖壶以及白铁水壶，墙角放有清扫用的笤箸和白铁撮。车间里禁止烟火，工作间隙若有人想吸烟必须进休息室。在厂房的顶部安装若干排风口，不用电力推动，有风刮来，就飘忽忽的转。车间里安装铁质暖气片用于冬季取暖，夏季有大功率风扇降温。那时的工人待遇很高，有通勤补贴，有公用自行车，也有通勤汽车。有岗位补贴，有冬夏两季工作服，有眼镜手套劳保鞋，夏季有降温茶加几斤白糖，冬季有取暖补助，住暖气房的人不享受此待遇，但是单位会全额报销暖气费。哪个工人家里遇到经济困难，车间工会会出面给予帮助救济，夫妻闹矛盾了，工会妇女委员会劝解调和。休息室里通常会私自养几盆花和一缸金鱼，领导既不鼓励也不批评。通常每个工人拥有一个脸盆，收工后唏哩哗啦的到水池洗脸洗脚，然后换上干干净净的衣服，到车棚里推自行车，下班铃声响过，像潮水一样涌出工厂大门。工厂有浴室，一大池子热水，一排淋浴头，时常会有工人带小孩子来洗，小孩子把水池当作游泳池，扑通扑通，小脸红扑扑。工厂里大多没有食堂，需要从家里带饭盒，饭盒里的食品很有讲究，不能太孬被别人笑贫，也不能太好有夸富之嫌，饭盒里的基本比家里日常伙食要高一个等级。饭盒要统一放到一个大蒸箱里加热，到中午饭点准时打开，一大拨饿意的人蜂拥找寻自己的饭盒。
职工宿舍也开始大批的兴建，通常在工厂的附近，由政府划拨批准一块地皮，那时政府没有土地财政，所有土地都是无偿使用的，既然无偿提供就没有市场价格，也就没有炒地皮的欲望和可能，只有需要才会向政府申请。若有原住民，则通常安排进新建楼之中居住，若是占用了农田，就需要把一定数量的农民吸收到工厂里，政府会安排农转非户口，一大拨农民喜滋滋的进工厂与老大哥平起平坐。那时没有钉子户，老百姓觉悟都挺高，那时也没有腐败，住房安排比较公平。那时的楼房基本是三四层高，红砖墙，外走廊，木门窗。那时的平房是联排的，三角屋顶，自来水进户，火炕，室内无厕所。平房住进人后往往会圈建一个院子，把过道挤占的窄窄的，然后在院子里见缝插针的自行建造一个简陋的仓库，用于储藏煤和木材。那时的房子的产权是公有，职工是租住，每月仅需交几元钱的房租费。既然是租，房屋的维修便由企业来负责，所以一般的企业的后勤科往往下属一个维修队，住户窗子玻璃被风吹坏了，维修队会上门更换。住房不能买卖，所以也没有炒房子的，那时的房子都按计划建造的，利用率很高，没有空置房，私人出租房屋也很少。
企业职工的居住条件的改善基本由本单位负责，所需资金由本企业积累专项资金拨付，但是也需由政府批准才行。那时也有效益好坏之分，效益好的企业就能更多的盖房子，职工的住房待遇就相对较高，但是政府会把握基本的公平原则，防止单位之间职工福利差距过大。对于那些困难企业或过小规模的企业，政府会单独拨款合作建造。大企业有自己的基建队，可以自己建造房屋，普通企业的房子通常会交由专业建筑公司施工，建筑公司占天时地利往往能盖更多的职工宿舍，所以那时的建筑单位是好单位，受到很多人的青睐。
宿舍建好后，由企业的后勤科负责分配，工会参与，本人提出申请，同志发表意见，那时有公开的评审会，往往交锋很厉害。那时的书记厂长革委会主任都廉洁勤政，不会伸手揽权，不会参与这些份外之事。分配的基本原则是平均、平等和公正，一般按职工的家庭人口，现居住面积，工龄长短。还要参考工作业绩，劳模优先，先进加分。那时的干部工人同等待遇，没有高端低端之分，分配住房往往张榜公布，有意见可以提，亦可以写大字报公开置疑，也有向上级告状的。对于未婚青年以及大龄单身职工，企业设有集体宿舍，几个人一间房，吃饭到食堂，看书到图书馆借，有管理员看大门，到钟点落锁，把谈恋爱晚归的小青年关在门外气愤地申斥一番，颇有大学宿舍的风范。
那时的楼房基本是水泥地板，白灰墙，白炽灯，家境好一点的用荧光灯，凸显土豪气派。文艺家庭会有一盏台灯，知识分子家庭必备一个书架，军事迷在墙上贴一张地图，每天收听广播用红蓝铅笔描绘越南人民军、老挝解放军、柬埔寨红色高棉的军事进展和节节胜利，仿佛一个作战参谋。那时的床基本都是铁管架硬木板床，大多由工作单位免费制造。那时的家居是衣服箱子、衣服柜子和被褥柜子，家境好的或有大衣柜。还有饭桌以及椅子和小木凳。家用电器除了手电筒还有电子管收音机，滤波功能较差，收听广播总需要调频。墙的正中央悬挂一幅毛主席像，下面会有户主人获得的模范先进奖状，也有把照片镶到镜框里挂到墙上的。挂钟几乎是每家必备装备，滴答滴答，不紧不慢。巧手女主手脚并用熟练的踩缝纫机，嗒嗒嗒嗒，裤子衣裳就像瀑布从机台上流淌下来。墙上往往还挂有一个镜子，或是运动会竞赛所得，或是文艺汇演优秀节目所得，或是先进者表彰大会捧回来的。结婚也常常送一个镜子，上面还要写一些敬勉的话。那时的户均面积很小，家庭人口多的就摆二层床。那时的邻里之间是互相走动的，吃完晚饭串门聊天，帮助照看孩子，出门的时候和邻居打个招呼就万事无忧。小偷很少，房门不必上锁，家里有孩子上学的，为方便孩子回家，只在房门钌铞上插一根木棍，或干脆到邻居家里混口饭。
在乡村，房屋是私人所有制。解放后，除了土改还进行了房屋的平均分配，基本实现了居者有其屋，不过毕竟是暂时的安置，有些家庭的居住条件还是很差。到了六七十年代，经过十几年的和平建设，农村家庭也都有了一定的积蓄，就有了改善居住条件的想法，便形成了一轮基本建设的小高峰。我的老家在吉林通化郊区，父亲那一辈亲历了那场社会主义新农村的建设运动：生产大队完成了各项基本建设：水库，灌渠，机井，电网，旱田改水田，山坡地改梯田以及农业机械化等后，用集体积累资金加国家拨款，建造了新的大队部，一座容纳三百人的俱乐部也诞生了，还有水泥建造的粮食囤以及水泥铺就的打稻场，磨米房、磨面房、榨油房也陆续建成投入使用，并在市属国营砖厂的附近建造了队属砖瓦厂。生产大队按上级指示，鼓励协助农民社员改善居住条件，对于建房需要的木材砖瓦等建筑材料给予内部优惠价格。在生产队内部，个人建房实行劳动力窜换，用集体的力量帮助社员翻盖新房，相应的，一般情况下，个人建房都安排在农闲时节。
那时在农村盖一座普通的一明两暗的房子需要大约一千元资金，而村里已经有三千元存款的富裕户，所谓富裕户就是家里青壮年人口多，挣的都是高级工分，年底分红就多，那时有的生产队一个工分值三四毛钱，除去口粮钱一个壮劳力一年有五六百元的净收入。更有勤劳的家庭在工余时间养猪、喂鸡、打猎，挖人参，采蘑菇，拾粪的。那时不禁枪，山区的农民家里很多都有猎枪，山里野物很多，时常有兴高采烈的人背一只狍子钻出山林。生产队收购有机肥，一马车优质粪肥可以卖5元钱。那时的猪肉价格是一元钱一斤，那时的猪也足够大，卖掉一头猪大约收入二百元钱。那时有自发的自由市场，农民向城市居民贩卖农副产品，政府不支持不管理也不大反对。
农民很淳朴，没有多占耕地的贪心，往往就在自家的院子里盖新房子，新房子建成后，再把老房子扒掉。也有不甚富裕的盖法，先扒掉旧房子，把旧房子中可用的建筑材料充填到新房子当中去，所以就得快拆快建，否则全家人没地方住。生产队会出车运输建筑材料，通常派慢吞吞的牛车，他们舍不得使用马车，马很精贵，是农耕的主力。有了拖拉机后就好多了，高大的拖拉机哼呦嗨呦的把一车砖轻松地拉进院子里，一车等于十牛车。砍伐树木需要生产大队批准，每个生产队都有一片集体自有林，主要就是为盖房所用，把树伐倒后，砍掉枝蔓，剥掉树皮，使用大锯分割，再拖出山林，抬上拖拉机，这些工作需要生产队出人完成，尽管优惠价，也占房子总投资很大比例。
建房子是比较神圣需认认真真的事情，先用白灰画出房屋轮廓，再挖一米深的地基坑，先在底部铺一层大河卵石，然后在上面充填粗河沙至地平面，然后用水“煞”实河沙，之后操水平线，精细挂墙的轮廓线，用大块毛石头垫底，上面砌红砖，两个大工砌房角并负责找水平垂直面，手艺次一等的砌中间，有专门和灰浆的力工，有小工负责把灰浆勺子高高举起，分毫不差丁点不漏的扣到瓦匠的托灰板上。
墙体建成后是上大梁，铺檩子，钉椽子，钉房板，铺黄泥隔热层，铺瓦。再然后是安装门窗，涂油漆，镶玻璃，室内抹墙面，室外勾砖缝。那时水泥紧缺，砌墙用灰浆往往使用白灰代替水泥，室内地面用红砖铺垫，只在勾抹墙缝时才使用水泥灰浆。最后的工序是吊棚，然后糊上纸，顿时屋里亮堂堂。上房梁是一个顶顶重要的时刻，房屋主人要放鞭炮庆祝，做几桌比平日丰盛的伙食招待瓦匠和木匠，把房梁上栓一条红布，在大家的欢呼声中，房梁稳稳的落在了高墙上。铺瓦工序也有说道：瓦匠铺到最后，留一块瓦停下了，这时房主人要把准备好的大前门烟扔上房，瓦匠点一颗烟，吸两口后才笑眯眯的把最后一块瓦放到位置。建造一座房屋大概需要半个月的时间，需要比较好的伙食来招待建筑工匠，小工和力工通常由家人或亲戚或邻里的壮劳力担纲，这是乡规民俗，不出工的日后会被指责无情意。有的力工是大胃王，一顿吃了30个馒头，当然，胃大力不亏，这样的力工一个顶三个，上房梁，搬大石头必需这样的人来。一座座新房建起来了，农村面貌发生了质的变化。自来水通到了家，有人家尝试建室内厕所，相互学习交流新经验。也有人学习城里建土暖气，把水槽镟进炉膛里，做饭时利用预热把室内加热。窗子也见证了生活水平的一步步提高，由纸糊的窗子变成了明亮的玻璃窗，由再生玻璃变成透明玻璃，由单层窗变成了双层窗，日子就这样变化着，不变的是家家户户无论新房旧房里始终悬挂的毛主席像。
我曾经问父亲，七十年代末八十年代初，老百姓的生活水平究竟发生了什么变化?父亲说：没有什么大的突变，解放后的生活就一直在一天天的变好，就是个渐变过程。大的变化在解放初，突然没有战争了，突然老百姓可以生产、生活安居乐业了，生活就一天天的好起来了。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
