平遥一日
李北方
6月14日傍晚到平遥，次日傍晚离开，刚好一昼夜，24小时。
当晚，吃了晚饭逛了逛平遥的夜市，长长的一条街，各色的小店，挺热闹的。很奇怪的是，平遥没有几间酒吧，在商业区一共只看到三家，还都像饭馆。后来离开热闹的商业街，找到了一家，勉强像个酒吧的样子。很冷清，进去的时候只有两个客人，来自石家庄的一对夫妻，男的82年的，女的80年的。俩人坐在吧台跟老板聊天，老板是本地人，85年的。一整个晚上就我们四个人。
闲聊、喝酒，后来还掷了几把骰子。女游客做庄，到我这，是抱一下。我说很好，算是我在平遥艳遇了。一直到两点多，喝了四五瓶雪花。回到一间小客栈睡觉，醒来已经接近中午。
我不喜欢旅游，即便到了一个地方，也是随机走走，看到哪算哪。租了辆自行车，很快就把平遥县城转了一圈，到了北城墙底下，停下来，坐在荫凉里，想抽根烟。刚把烟拿出来，一位老爷子遛弯经过，问我从哪来。我说从北京来，他说北京不是不让抽烟吗？我说，好像是从明年开始室内禁烟，但室外还是可以抽的。
老爷子就停下跟我聊了起来。他姓陈，77岁了，51年在太古师范毕业，留校当老师，后来回到平遥当老师，一共干了42年。他说年轻的时候抽过两年烟，后来跟朋友互相监督，戒了。
我忽然间注意到，老人家的胸前，别了一枚指甲大小的毛主席像章。我问，您喜欢毛主席？他说是，我们那个年代过来的，都对毛主席有感情，以前戴的是个大的，现在换了小像章。
我问，毛主席那时候好吗？
他说好。
好在哪？
他说，一是老百姓没意见，二是干部清正廉明，第三点他讲了很长，有些山西话我没听懂，大意是政令畅通，上下一致。他又说现在不行了，老百姓意见很大，过去吃不饱也没意见，现在吃的好也骂娘，干部更是不象话，而且中央说一套，各地方干一套，没法统一。
跟老人家我一般就不辩论了，其实我认为，第一点和第二点应该调整一下顺序，因为干部清正廉明是老百姓没有意见的前提，尤其是吃不饱的时候。这对很多人来说是没法理解的，也是他们惯常把那时候的人视为愚昧的愿意。饭都吃不饱，还拥护政府，岂不是被控制了思想？其实，当时的困难不是任何想要的，而是中外各种反动势力祸害了中国一百多年的结果，贫穷要靠努力工作去改变，于是只有团结奋斗，改天换地。那个时候的共产党干部不是官老爷，而是人民的勤务员，这是靠讲政治来保证，靠一次次的政治运动保证，靠不断深化巩固群众路线来保证。上有主席的号召，下有群众的监督，干部们吃苦在前，享受在后，这种政治是千百年来没有过的，这是老百姓有心气、有干劲、没意见的根本原因。
主席身后，群众路线被背弃，一切就都不一样了。陈老爷子怀念他做教师的时候，他说，我们那时候当老师跟现在不一样，我们是为了教书育人，那时候是老师去访问家长，交流学校里的情况，共同把学生教育好。现在不是了，是家长访问老师。他还说，那时候师生之间有感情，他教的学生不少都五六十岁了，见到他都亲近得很。他说，他当老师那些年，没听过学生骂老师，现在到处都是学生骂老师。
何止是没感情！我高一时的物理老师，去年就被学生家长给打死在办公室门口，学生家长也上吊自杀了！更不要说大学老师被学生砍死的事了。
老爷子很热情地请我到家里喝口水。我并不渴，但很乐意到他家里坐坐。陈老爷子拿了一本杂志，鼓鼓囊囊的，打开看，里面粘的都是他从报纸上剪下来的跟教育有关的新闻，随便翻来，都是初中生宿舍产子、大学生租女朋友回家过年之类的，对这样的老教师来说，都是不可接受的事。他说，要寄给教育部长。陈老爷子一边说话一边笑，笑起来会把眼睛闭上。我也不知道他是不是当真要给教育部长寄去，但我确信教育部长不会不知道这些事情，也确信他没打算真正要去改变什么。即便想改变，官老爷们还理解教育的意义么？
看完一本，陈老爷子又递给我两本剪报，是宣传戒烟的材料。他退休后业余在当戒烟宣传员，还在06年得到了山西省级的表彰。
看完这些，他又给我看两本书画集，是他的朋友。我问他自己写不写书法，于是他又找出几张宣纸，上面是他自己写的小楷，一看就是初学。
他还给我看了他的全家福，两个儿子，三个女子，孙子外孙子一大帮，全家20多口人，其乐融融。他说，干了一辈子教师，什么也没留下，就有五个孩子，但这一辈子，无怨无悔。
前前后后闲聊了一个多小时，我起身告辞，在门口，我握着老人家的手，说祝您健康长寿。他对我说，好好工作，二呢，尽量把烟戒了，有益健康。
多么可爱的一个老人。对一个素昧平生的人，他展示着他的生活，他的人生，那些东西简直就是他的所有，说实话，不怎么精彩，但于他却津津有味。感受得到他的乐观，他的安然，他确信一生有了自己的位置，有属于他的意义。像他这样的人，不需要宗教，他已经在热火朝天的建设时代通过教书育人得到了永生。
愿所有的中国人拥有生活的意义，愿所有的老人回首往事都感觉无怨无悔。
但这又是多么奢侈的愿望。三十几年的时间，足以将中国变成一个民不聊生的国家，也就是说，人们的生活都失去了寄托。官吏腐败，教师丧失了师德，医生丧失了医德，再没有一个行业值得尊重。没钱人生活绝望，走投无路，有钱人醉生梦死，惶惶然不可终日。
又想到那个开酒吧的年轻人。他并非某一个类人的典型，正因此，才更有代表性。我进到他的酒吧的时候，他正跟石家庄来的小两口聊他结婚前的五个女人。小伙子年纪不大，已经有了一个七个月大的女儿，他喜欢音乐，弹了好多年的吉他，玩过乐队。小的时候，他的愿望之一是开个酒吧，现在愿望实现，赚得不多，还可以。他说他给五个女人每人写过一首歌，其中有三首，他把谱子交给对方，承诺再也不唱了。还有两首是可以唱的，于是找出其中一首的伴奏带，唱了一段。
掷骰子的时候，他遇到了真心话。没等别人问，他迫不及待地说：我告诉你们一个秘密，我最近找了一个情人……
聊天中，他说到了很多他所知道的腐败，很多算不上太黑暗的当地的黑暗。他说后悔结婚，现在就想出去玩一段时间，又有很多顾虑。石家庄来的小夫妻是玩户外认识的，女的在上班，男的不玩户外之后，去当了海员，一走大半年，然后可以休息半年。他们鼓励酒吧小老板，想出去的时候就去，都是人生的一个经历。
聊天的时候，我就在想，这个年轻人的日子如他自己所说，不算差，在平遥不如他的人还很多呢。可是从他的身上看不到对生活、对所从事的事情的爱，生活是轻的，轻到生命不能承受。这已经是很好的情况了，还有一些年轻的生命，如黄叶一般从楼顶飘落，没入尘埃。
次日，我就遇到了陈老爷子。他的人生代表了另外一种可能。他没有说那个时代有什么不好，也许是他运气好，恰好在身边没有碰到不够阳光的事。但我知道，那个年代也不是事事都好，以我的耳闻和阅读就可以举一些例子出来。但这不是最重要的，重要的是方向。我知道，这个民族曾经是有灵魂的，有朝气的，哪怕一个再普通不过的人，也可以是昂扬的，在通往未来的路上走得精神抖擞。
一转眼，这个国家病入膏肓。还有什么让人更感伤？
最后，我应该说，平遥古城还是挺有味道的，难得保存得这么好，城墙，还有一座座古砖瓦的建筑。老北京城消失了，的确挺可惜。
2010-06-19
（为媒体人）
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
