形容词已经用光了。甚至，语言下面，已经失去了真意。越是价值崩盘无法言说，越是有无数登峰造极的用语满天飞舞。而这众多闪着光的、拚着命的、到了顶的、无所不用其极的词汇的意义，等于零，没人信，只徒增了这自由世界的苦恼和空虚。
还要怎么说话?还能怎么说话?这是2010年代的难题。
关栋天2012年的专辑《短歌行》，面临着这种难以言说的尴尬。显然，它是一个极致，但要说清楚这个极致，有着这时空之中的不可能。
中国歌唱艺术，从19世纪下半叶开始，有了一个转折。当时，只是在极其局部的领域，发生了一些事，比如，洋务运动中，袁世凯的北洋军歌《劝兵歌》，音乐部分取自普鲁士《德皇威廉练兵曲》，四四拍的节奏，进行曲的唱法，都是中国音乐里没有的;新文化运动中，自由体诗歌颠覆了旧体诗，顺带着，把旧体诗词的吟诵、词牌、曲谱、歌唱部分，也一并瓦解。
这些局部的东西，在中华民族救亡图存的愿景中，渐渐汇成现代化的大潮，浩浩荡荡一百多年。到如今，它成了全局的东西，而中国传统的歌唱，成了局部的东西。
中国的音乐和歌唱艺术，有一部分还存在着，甚至依然有广泛的受众，这就是它的民乐、民歌、戏曲。但也有一部分，消失得近乎无影无踪——属于文人的，与诗歌、文学、雅文化连成一体的歌唱，从生活中彻底断了流。上世纪30年代之后，再说到歌曲，我们指的是完全西方体系的那种东西。
从民歌转化而来的现代歌曲，包括来源广泛的多民族民歌，在学院派音乐家的改造下，妥贴地植入了西方音乐体系，成为中国歌曲的主体。这其中，也有少数音乐家，在1949年之后，主要来自民族音乐、民族声乐阵营，试图以民间—学院、传统—现代、东方—西方的融合手段，重新勾连起中国古典诗词的歌唱艺术。比如，中央民族乐团的男高音姜嘉锵，曾潜心钻研古典诗词的演唱;中央音乐学院教授黎英海，以汉族调式及其和声，谱写了一批古诗词歌曲。
但这一方向的实践，非常零散，不成体统，就创而言，从未有过要接续千年古音、重塑中国传统文人歌唱的担当。姜嘉锵最为多产、更为突出的声乐表现，是在现代发声—民族韵味的民歌演唱方面，是一种古典民族美声;而黎英海的成就，最显赫的是民族钢琴曲创作，他声乐上的巅峰之作，比如《枫桥夜泊》，虽然运用了吟诵性旋律，却更属于民族艺术歌曲的范畴。——都是在西方音乐体系的框架内，浇铸些许民族个性。
那个千年以来的文人歌唱还有没有呢?有。靠着机缘巧合，在21世纪的录音制品中，你或许会发现这些被冲刷到生活大河两岸的砂粒，在无人问津中兀自存在。陕西师范大学曲云教授，发掘西安鼓乐曲谱，借鉴昆曲，在古谱基础上以古筝伴唱唐宋诗词，2004年出了一辑《山居秋暝》。同样是这一年，远在海之一角的香港，中国古典文学学者古兆申、张丽真、苏思棣、刘楚华，以“宋音”唱姜夔词，录制了《姜白石词拟唱》12首。青海古琴演奏家马常胜2012年专辑《油菜花开的季节》，也应该算作这一个领域的事物，虽然他的背景是藏传佛教，唱的是梵呗经文，但他以古琴轻托起诗咒的吟唱，如此自在旷远，接通了那一缕来历悠久的文人古意。……
关栋天《短歌行》，来历奇特，细究构成这十首诗词歌曲的诸种源流、动因，甚至堪称稀奇古怪。但各种意外碰到一起，成就了这片萧疏风景中最炫目的一个风景。
2008 年，作曲家孟庆华以串通戏曲、依字行腔、诗文吟唱的方式，创造了“伶歌”这种形式。一开始，伶歌最突出的面目是，戏曲名嗓、唱古诗词、录Hi-Fi唱片。这不同于戏曲，而是戏歌。而经典诗词、名嗓、高保真、极致的国乐配器这一系列配套，使它不再是普通的戏歌，而是有着雅乐品质的音色辉煌的中国文人歌曲。当金石裂帛般的声音从发烧级喇叭传出，烧友们被震了。2008年，唱片《伶歌》问世，那是发烧片领域的一场传奇。
《伶歌》中，关栋天担纲开篇曲《将进酒》(李白诗)、压台歌《满江红》(岳飞词)。2010年，《伶歌2》再发，关栋天再次担纲开篇曲，以苏轼词谱曲的《念奴娇·赤壁怀古》。这三首歌，均属“伶歌”重炮、全片最强音，文案上称之为“半歌半啸”。
啸，是很古的说法。读古书，我们常看到文人墨客、壮士豪侠，纵酒赋诗，为歌、为吟、为啸。何以啸?何为啸?在关栋天这里，我们算是找到真章了，那真气充沛的高音如冲天一柱，直上九霄，已断流百余年的东西，竟似无来由地再现了。
2012年的“伶歌集”《短歌行》，关栋天不再是唱一首两首，而是足足唱满十首诗词，汇集成一张专辑。对他的宣传词汇，也进化了，不只是“半歌半啸”，还有——“中国戏曲男高音”，“士大夫第一代言人”。
开篇即是曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多……”筚篥，来自北地的吹管，发出罕见的狞厉之音。歌唱，吟诵，男低音合唱，古琴，萧瑟又壮烈的心情，鼓群阵阵，钟声隐隐……在心境幽暗的低回、徘徊、情绪蓄积之后，唱到“山不厌高，海不厌深”，关栋天的声音达到了中国戏曲男声所能达到的最高音，仿佛带着天地间的至高能量，石破天惊，砰然炸响，令人战栗。这也是世界上的男高音所能达到的极致，可你从未领略现在这种，它完全是中国的发声方法、中国的吐字行腔、中国的声音味道、中国的共鸣。
关栋天出自京剧老生行当。遍观历史上的著名老生，马连良、周信芳、杨宝森、高庆奎、余叔岩、李少春、言菊朋、谭富英，从没有谁，有过这种东西。从师承上看，关栋天师从关正明，又从余派、杨派声腔汲取了营养。这一脉唱腔艺术中，前辈大师余叔岩，在《乌盆计》中曾有过技压群雄的嘹亮高音，但远不如关栋天这般辉煌;而那种磅礴气象，也部分来自大音量的音响美学和高保真录音技术的辅助，传统京剧艺术不可想象。
京剧老生行当，是京剧所有行当中唯一始终用真嗓的，这是关栋天能成为“戏曲男高音”的条件。但老生行当并非都是男高音，众多老生前辈大师，主要的都不是男高音。关栋天能修炼成如今这样， 是他自己的造化，靠的是得天独厚的天赋，属于意外。
一枚肉嗓，铮铮如金石之声，竟有如此能量。中国古文字中，对男子歌唱最不可思议的形容，出自《列子·汤问》，说那歌手“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。现在听关栋天《短歌行》，始信其有，不完全是虚构。
本来，“伶歌”这种方式是颇有些油滑的，远不及古谱和律学研究的道路纯正。但幸运的是，中国各地戏曲，确实是一个多样又一体的整体，与古代文人雅士的歌唱也有着密切联系，而且它们活着，代代传承，至今还在民间延续着。当将近百人的精英团队，操持着弹拨乐、拉弦乐、吹奏乐、打击乐，以古典美、雅致国乐为倾向，而歌唱，以诗词为词，以依字行腔为声，以中国声乐、咬字吐音为人声的美学，——这中国文人的乐与声，竟得以集聚、升华、复现。中国古典传统歌唱之美，从匠气沉沉之中，在某些意外的片断，来历奇诡，却重获闪亮，有了一次较完整的美学表达。
文人歌唱，中国的诗歌吟诵，恍惚如是。一百多年了，它又一次来了。
唐朝诗人杜牧诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”令人神往。或许，此途可期。
2012年11月12日星期一
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
