网播电视剧《开端》讲述了一个这样的故事：嘉林市的大学生李诗情和游戏设计师肖鹤云意外卷入45路公交车爆炸案的时空循环，他们必须找到事件的“开端”并阻止爆炸的发生，才能离开循环。通过一次次循环的“搜证”，他们逐渐了解了同车的二次元青年卢笛、有犯罪前科的瓜农老马、工人老焦、短视频主播一哥等乘客，并将凶手锁定为携带高压锅乘车的陶映红，确定高压锅内藏有炸弹。
二人在阻止陶映红引爆炸弹的尝试中，又发现司机王兴德也是陶的帮凶。他们和警方共同探索得知，王陶二人是夫妻，他们的女儿王萌萌五年前在45路公交车上强行要求下车后被旁边车辆撞死，陶映红认为警方并未彻查此事，因此和王兴德决意报复社会。于是，在重启的循环中阻止爆炸的关键在于给出王萌萌下车的真相。
最终，他们获知王萌萌是在车上遭遇色狼猥亵而下车，李诗情向王陶二人说明了这一事实，众人合力阻止了爆炸案发生，李诗情与肖鹤云也因生死与共的循环经历而结成恋人。
《开端》看似呈现了一个正义得到伸张的大团圆结局，但众多网友对此并不买账，认为这是本剧的“烂尾”。网友的反应表明，这一大热网剧存在难以弥缝的症候，值得进行不同面向的分析。我们今天为大家推送的，是与剧中为人民服务的好警官张成只有一字之差的张不成，对《开端》叙事结构的分析，希望可以透过这部网剧进入一些现实的讨论。
今年开年最热门的网剧大概非《开端》莫属。集时间循环、悬疑、嗑CP等众多要素于一身，《开端》充分调动了读者趣味，斩获数亿播放量。而在提供刺激之外，这部剧似乎也在邀请有心的观众来解读它——无论是循环往复的时间线，还是触碰到社会现实问题，都提供了观众可以发挥的空间。本文将从叙事结构的角度出发，对《开端》做出自己的解读。
我认为，《开端》有两重叙事结构。第一重是一望而知的，也就是男女主人公在同一时空内不断循环，由远及近向案发“开端”靠拢。这种结构的视觉呈现无疑成为“爆点”，因而引发了很多人对其是否属于“无限流”的讨论。这层结构，我称之为“外层叙事结构”。
第二重结构则被包裹在外层当中：通过主人公在不断循环中的辨认和求助，向观众逐个展开车上其他乘客的故事。车上除男女主角、司机王兴德和“锅姨”陶映红以外，一共还有六位乘客，其中叙述较平面化的是短视频主播一哥、带药的大妈、身材健美的蹦极教练三位，剩下三位乘客都至少获得了半集的独立叙事篇幅（包括片头）。这一重结构丰满了剧情内容，并展现出浓厚的“人文关怀”。我把这重叙事结构称为“内层叙事结构”。
“内层叙事结构”：三位乘客的“差等”
我的分析从“内层叙事结构”开始。通过镜头叙事，我们依次了解到二次元卢笛、曾入狱的瓜农老马、来城市务工的老焦三位乘客的具体生活情形。
选择呈现这三种身份，首先是由于他们乘公交车更可能携带行李，因此是主角需要逐一排除的“嫌疑人”。但本剧对这三种身份的偏向是不同的，卢笛这条线的情感强度和细节表现最为丰满，镜头通过拍摄卢笛与父母的几次争执，直接叙述了他的个人情况。并且这一人物的展开成为后续数次循环的铺垫。例如，在男主角肖鹤云杀死陶映红的一次循环中，男女主角逃往卢笛的“秘密据点”，而警方正是通过卢笛父亲的电子追踪手段掌握了主角的最后行踪。
瓜农老马的个人情况则通过警察局内马小龙及其母亲的言行这一间接叙述、第7集片头老马在狱中与妻子打电话的情景、公交车上老马的自述这两个直接叙述共同拼凑而成，无论是占据的剧情时间长度，还是镜头语言的直接性上都无法与卢笛比拟。老焦的个人情况则完全由第8集片头工人们吃露天大排档、港务新村房东因消防检查赶走老焦两个小场景来完成叙述，尽管片头这一叙述也属于直接叙述，但片头在推动剧情方面的作用几乎只是提供“老焦需要一笔见义勇为的奖金”这一信息。而该集正片中老焦给女主角提供卫生巾的情节，只是在面对镜头公开行李箱内物品的技术性安排上，附着了对其人品的赞美。老焦的形象塑造在三位乘客中最为单薄。
由此可见，本剧偏向呈现的是更靠近年轻人的“二次元”形象，而相对忽略农民和工人。不过，由于老马和老焦被确定为需要展开一定篇幅的人物，因此剧中也提供了若干可以玩味的细节，来从想象上扩充剧情的可能容量。例如，老焦将女士使用的卫生巾放在空间有限的搬家行李箱内，可以想见是买给在老家准备中考的女儿，而特意从城市买回卫生巾的举动，则指向经济不发达地区女性生活用品匮乏的现实问题；老焦居住在港务新村的车库，而第8集中老焦和陶映红从车库攀登长楼梯乘公交车的远景镜头，明示了车库相对于地面的“地下”位置，而“地下”则可以解释为一种在空间上对工人社会地位的隐喻。
内层结构对不同社会身份的 “差等”处理，既表达了各种身份的混杂，又摆好了叙述的主次之分。这里要问的便是：为什么要精心设计这样一个叙事结构？个中原因，当然远不止于“撑满剧情”的需要，而在于它迎合了城市中产阶级（也就是本剧的基本受众）想象性地了解当前社会状况的需要。二次元青年形象必须作为“贴近时代”的“流量密码”予以呈现，但同时也必须提及农民、工人这样的社会身份，以凸显本剧“对社会群像揭示的深度”，满足身在格子间电脑前的观众们对处于自己之下的社会阶层的关怀；而本剧制造的这种关怀，又正好不是呈现为相对困难的、也背负着质疑的宏观社会历史分析，而是呈现为个人化、故事化的影像序列，这更易于赢得观众赞赏。
“内层”的根源：“爱具体的人”及其陷阱
为什么要重视本剧的内层叙事结构？因为它正是“爱具体的人”观念的具象化。这一据说是出自陀思妥耶夫斯基的名言，准确说出了今天光鲜亮丽的都市人们的心声，也即在诸种现代社会的压力下重视最现实的情感联结。
这一观念具有一定程度的反抗性，因为现代社会的运转逻辑，是将差异化的个体塑造为无个性的劳动力，编入资本再生产过程。尽管现代企业发明了各类精妙的举措，用以遮蔽自己在再生产过程中排除劳动者个性的事实，但中产劳动者们依然敏锐地意识到自己逐渐成为没有个性的“抽象劳动力”。于是对“具体的人”的呼唤和关怀应运而生。
然而，“爱具体的人”本身存在无法忽略的思想陷阱，而这也通过《开端》曲折地呈现出来。首先，这一信条在面对具体社会问题时，往往表现为固守只分析具体实施者个体的思路，回避和拒斥社会历史化的分析视角。《开端》对于爆炸案的最终归因是色狼对王萌萌实施的性骚扰，全剧结束于以字幕方式宣布色狼（以及王、陶夫妻）受到法律制裁。这暗示着只要若干道德败坏的人被惩罚，社会便会长期处在稳定状态。
但问题真的解决了吗？抓住恶人并不意味着问题的消失，因为恶人也同样处在具体的社会历史情境的孕育之中。而“爱具体的人”信条在此时，就会跳出来指责，把恶人置于社会历史情境的思路是为恶行开脱。产生这种想法，正是由于“爱具体的人”观念本身设定了一个“个人”与“社会整体”的二元对立，主张非此即彼的思想选择，因而认为考量社会历史情境的视角和它一样是非此即彼的，是取“社会整体”而排斥“个人”的。实际上，面对犯罪等具体社会问题，社会历史情境的考察走的是从“大情势”到“小个体”的道路，它力求从制度性根源的角度思考和解决社会问题，绝非对某些负面个体的遮掩。这一视角反对把社会问题矮化为个别人的道德问题，而是相对地强调道德的历史化、政治化理解。由此说来，拘泥于“具体的人”而将其与产生此人的环境割裂，正是一种去历史化的陷阱，反倒是它在为历史性的真正根源开脱。
“爱具体的人”存在的另一个思想陷阱是，被中产之“爱”照耀到的绝大多数时候都只是社会地位相似的个体们，而将其他阶层遮蔽起来，或者把其他阶层以一种想象性的方式呈现在中产意义上的“具体”可以理解的范围内。《开端》设置的内层叙事结构本身很好地反映了这一缺陷。使观众了解到剧中车上其他乘客生活经历的，是两位主角——游戏设计师和在校大学生，而被主角“征用”最多次的乘客，正是和他们社会地位相近的卢笛。相应地，卢笛这一二次元青年的形象，游离在主角止暴行动之外的细节也较多，在主线故事的外围，观众可以识别出一个疏离家庭的新一代年轻人的“子故事”。
与之相对，老马和老焦虽然也在止暴行动中发挥了作用，但他们的形象实际上并没有真正逸出主角行动主线的内容，这两位被详细展开的乘客在本剧中也只是“功能性”的角色。以老焦而论，本剧为他设计了因“工地出事”失去收入来源而急需见义勇为奖金的情节，使得老焦只有在主角计划好的行动方案中才能完成自我实现，老焦本身并没有形成一个独立于主线故事的“子故事”单元。上述对立的影像叙事呈现，正是因为卢笛是可以被主角直接理解的同地位“主体”，但老马和老焦必须被扭曲为主角可利用的“客体”，方能得到理解。
以上的“差等”叙事特征，象征着城市中产阶级对“具体的人”有选择性的关注：在他们可以理解的世界中，年轻人的生活丰满充沛，而工人、农民则是千篇一律的，如果这种千篇一律在某一天恰好走进了中产们的世界，体力劳动者们才凭借这一意义在中产阶级眼中焕发一点光彩。
“外层叙事结构”：真正的“开端”
“爱具体的人”观念存在的思想陷阱，并不是中产阶级有意识地创造的。换言之，我并不想对城市中产提出任何道德责难。这里真正要指出的是：产生于反抗当代异化劳动的“爱具体的人”思潮一出现，便被资本牢牢掌握并驾驭着了。面对中产劳动者们强调个性的现实需求，资本将“个性”转化为大数据时代的信息和标签，再将其贩卖给蒙在鼓里的中产，因此资本再生产过程得以化解“爱具体的人”的冲击，乃至将其吸收为再生产的有机组成部分。
于是，我们看到的现实情况是，资本市场比任何中产个体都更响亮地喊出了“爱具体的人”这一口号。也正是资本的介入和掌控，导致了“爱具体的人”的上述两个陷阱：为了将这个信条无害化，资本必然将它引导到只关注个体、不反思社会历史的道路上去；为了遮蔽各社会阶层的反思能力，资本更要在他们之间设下屏障，使得中产被束缚在自己的小空间内而不自知，同时又为工人等体力劳动者们勾勒出一条靠奋斗便可以完成“阶级跃升”的美好想象。
从内层叙事结构中看出资本的阴影，我们便可以来到外层，透视这层叙事结构的症候。我认为，一望而知的外层结构，实际上对它本身的构成却最为讳饰，它没有向观众交代的内容在于：为什么男女主角会进入这一时空循环？是什么力量预先设定了这一循环的整个机制？有网友通过剧中一些细节推测，本剧暗示了“王萌萌冤魂附体于李诗情”，因此对上面的问题有所回答。但在我看来，即使这的确是编剧的设定，也不过是对真正“开端”的一种掩饰，它和本剧结尾种种伸张正义的完美巧合（如刘瑶刚好拍下了猥亵者的照片、王兴德在监狱中与同样入狱的猥亵者相遇等）一样，都属于英国马克思主义文化理论家雷蒙·威廉斯所说的虚假的“神奇解决方案”（magic）。所以，本剧真正的“开端”并不是王萌萌被色狼猥亵，而是设定这整个循环机制的力量，它才是整个时间线的第一因。而本剧始终以缺席的方式呈现着这个力量。
这一“全知全能”力量的缺席，是一个关键的象征。这一象征的本体依然藏在剧中：男主角肖鹤云的职业是游戏设计师，而外层叙事结构的“循环”，显然就是依照一场电子游戏的思路设计的：首先，本剧的“循环”处于一个时间（爆炸事件的时间线）和空间（公交车的场景）完全预先确定的范围；其次，车上主角以外所有人的背景情况，在每一次循环中完全不变，这正是电子游戏中伴随玩家在特定时空出现的NPC（non-player character）；最后，男女主角在公交车上完成阻止爆炸的任务，如果失败便重新来过，这就是电子游戏中最常见的无限次满血复活的玩家设定。
点明本剧的“循环”其实是电子游戏的影像化，我们便明白缺席的真正“开端”象征着拒绝被揭露的资本。电子游戏产业是近年来互联网资本市场中最火爆也最残酷的领域之一，游戏设计为城市中产创造了大量的就业岗位，但同时也成为后浪卷死前浪的悲剧舞台。玩家体验一款游戏时，并不会直接触碰到资本的流动，正如我们跟随男女主角经历无数次循环，并不会立刻意识到循环有设计者一样；但当我们从廉价的刺激中抽出身来，便能感受到，高悬在整个游戏机制上方的全知全能者，牢牢地操控着每一步的进展，而它便是我们在内层叙事结构中已经察觉到的，善于隐藏自己的资本。全剧对“全知全能”的设定者一言不发，恰好对应了现代生活中对资本逻辑的藏匿。
到这里我们便接通了一个基本的事实：这部看似触及社会问题的网剧《开端》，和此前由于各种其他因素同样大红大紫的《琅琊榜》《欢乐颂》《清平乐》《山海情》等电视剧，同属一家影视公司出品。显然，制作这样的影视作品并不是为了促进不同社会阶层对资本逻辑的认识，而恐怕恰恰相反。
那么，说到最后，出路在哪里呢？我们也可以在被认为是本剧的烂尾处，从反面获得一些经验。有犯罪前科的农民老马，他的儿子马小龙儿时的愿望是“长大以后想干一个穿西服的工作”，但他目前从事的却是随房地产业泡沫浮沉的房产中介，尽管这或许是跃升为城市中产的一种暗示；工地出事而失去工作的工人老焦，一袭紫衣笑容满面地当着外卖骑手，生活看似又有了保障。本剧无言地告诉我们，他们都有光明的未来，但我想，我们从这两个画面中获得的经验应该是：无论是身着西装的房产中介，还是穿梭于风雨的外卖骑手，在资本的开端面前，他们的社会历史处境是一致的。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
