翻开《押沙龙，押沙龙！》的第一页，福克纳便给了读者当头一棒。整整一页纸，竟然是一个括号套括号、同位语套同位语、从句套从句的超长句。然而这还没完，接下来的一整章，全都在这样纷繁复杂、吞吞吐吐乃至前后矛盾的复调书写之中。我们能透过雾霭般的文字迷宫看到什么呢？看到南方燥热的下午，看到百叶窗的灰尘，看到紫藤花的香味渐渐扬起，看到正襟危坐，被仇恨填满全身的罗莎小姐，是的，罗莎小姐。这个已经没落的科德菲尔德家族的次女。这一章就是她的回忆，在内心盘亘涌动着的长达四十三年的恨意的喷薄。
她恨的是什么？她似乎恨的是杰弗生镇上的一切。她本可以成为一个“淑女”，做做针线活，在报纸上发表发表诗作（她是本县的桂冠诗人），甚至参加交谊舞会。如福克纳所写：“从小便被关在屋子里，几乎不见任何一个男人，直到某一天，被拉去参加一场舞会，做她们一直以来训练而且唯一的任务：爱男人。”但罗莎拒绝了，她明明是全书中最为“弱小”的女子。罗莎是决绝的，坚定的，反抗的，充满恨的。因为母亲难产，她便相信是坚持要她出生的父亲害死了母亲。那“花蝴蝶（福克纳语）”姐姐埃伦临死前，甚至委托她这个比侄女朱迪斯还要小四岁的舅妈去照顾她的女儿，她也真的这样做了，直到朱迪斯罹患黄热病去世。战争期间，老科德菲尔德拒绝为南方军卖命，将自己锁在阁楼上，罗莎只能自己出门找食物，然后通过吊索递给阁楼上的父亲。直到有一天，看到老父亲绝食饿死。战争结束后，万物凋敝，孤苦无依的她接到了此时已经成为上校的萨德本的求婚，却因为一句“先给我生个男孩，我们就结婚”而被触怒，从此再也不去萨德本百里地，一生像父亲，或者艾米丽小姐那样把自己限制在那个有百叶窗和紫藤花的木屋内，咀嚼着回忆与仇恨。
从这个意义上来说，罗莎是约克纳帕塔法的斯嘉丽，埃伦是百里地上的梅兰妮。但区别在于，二人姐妹关系倒转了过来，同时面对的也不是白瑞德或者艾希礼那样的绅士，而是萨德本这个永远贪婪而残暴的恶魔（罗莎语）。
悲剧的罗莎是孤独的，或许从她母亲难产的那一刻起，她的悲剧命运就已经注定。她是多么希望能拥有诸如女儿、妻子、母亲等这样的身份以证明自己作为“一个人”的存在，来逃脱被整个社会“边缘化”的命运。塞里·佩奇就曾说过，罗莎“被剥夺了扮演普通女性比如妻子、母亲等角色的权利”，因此，她“充满了对男性的愤怒，因为整个男权社会否定了她女性的特质”。她穷其一生试图融入整个男权社会，不仅想作为一个妻子、一个母亲，还想作为一个女儿、侄女和妹妹。事实上，在她生命即将终结时告诉昆丁自己的故事，就是希望昆丁能帮她实现最后的努力——扮演好阿姨这个角色。她出生之时，萨德本的帝国早已建立，她去世后，几十年后才有一场大火终结了这绵延百年的苦难。杰弗生镇是父权的，萨德本百里地更是这一畸形制度的凝结核。
萨德本没有爱，他心中只有对于权力的渴望。小时候受到侮辱，立志出人头地。他第一次结婚是为了钱，抛妻弃子仅仅是因为妻子有八分之一的黑人血统。种族主义构成了他的另一极，他建起百里地之后，和埃伦的结合，仅仅是因为他需要科德菲尔德家的好名声和纯正的白人血统。他重视男孩，会因为自己的儿子有黑人血统而抛弃他，却对自己和黑人女奴生下的女儿并没有厌恶；他会为了生男孩而向罗莎求婚，甚至去奸污米莉。米莉的爷爷沃许本是崇拜萨德本的，他看到了萨德本的财富与权力，以及那残忍的野心与坚强，白人至上主义让他疯狂。可当他的孙女生下女孩后被侮辱“连一匹母马都不如”时，心中的弦瞬间崩塌，自己几十年以来建立的哲学轰然倒下。他先是砍死了自己的孙女和女婴，又回头将萨德本砍杀。米莉只是一个符号，甚至不是一个具象化的人物形象。她同埃伦一样，只是被规训教养得服服帖帖的“淑女”，是父权与种族意识下悲哀的边角料。
这里插播一个趣闻，福克纳总是用“花蝴蝶”去比喻埃伦，因为他认为“蝴蝶是没有肚肠的，艳丽而轻飘飘的”——但其实蝴蝶是有肚肠一类的器官的。然而，埃伦她确实活的混混沌沌，到死依旧是一幅困惑不解的模样，她不谙世事，却又似乎被世事深度捆绑。糊里糊涂，尊崇着父亲和丈夫的安排，没有主见，俨然一个南方传统“好女性”的形象。她唯一在意的是嫁妆、婚纱、婚礼。她会因为婚礼没有人来参加而哭泣，而不是自己嫁了一个不爱的人而哭泣。她对自己的身份的认知始终是错位的，或许也是因为一切变化得太快。在她还是个少女的时候，就要当妻子了；在她还是个少妇的时候，就要当母亲了；在她沉浸在女儿出嫁的喜悦之中、张罗着朱迪斯的婚纱时，却被告知婚约取消。她就像一个局外人，自始至终对人们与萨德本的恩怨纠葛都没有一丝一毫的了解。不要说邦了，就算是亨利、朱迪斯、罗莎这样的亲人，她都像一只花蝴蝶那样飘来飘去，什么都装不进她的肚肠中。但她也有心：她得知萨德本带着亨利去观看屠杀黑人的时候，也会崩溃尖叫；当她苦心张罗的婚礼被粗暴地打断，一瞬间她就垮掉了；在战争造成的物质短缺中，在病榻上，她依旧保持着惶惑的模样合上了眼睛。
朱迪斯的成长，似乎为阴云密布的萨德本百里地带来了一丝曙光。当她还是个少女的时候，她似乎继承了她妈妈的个性，糊里糊涂。“沉浸在自己构造的肥皂泡中”（福克纳语），我在读的过程中，始终觉得她像是《百年孤独》中的美人儿雷梅黛丝，总有一天就会飞到天上去（可惜福克纳不写魔幻现实主义，尽管那个年代荒诞的美国南方处处都是魔幻现实）。本书标题《押沙龙》，即出自圣经中大卫王的儿子的故事，“押沙龙”也成了“宠儿兼孽子”的俚语。押沙龙是谁？无疑是亨利·萨德本，他如同神话里那样，杀死了自己的同父异母、想要和自己妹妹结合的哥哥邦（杀死他的原因不是因为乱伦，也不是因为重婚——这两点亨利都接受了——而是因为邦有黑人血统）。亨利是孽子，但“宠儿”呢？老萨德本爱他吗？我认为老萨德本只爱“儿子”，而且是纯血统的儿子，至于儿子是谁，并不重要。亨利与朱迪斯的感情也如同圣经里押沙龙和他玛一样，暧昧而独特。他与朱迪斯感情相通，就像有心灵感应一样。书中不止一次强调亨利的占有欲，他占有妹妹，尤其是她的贞操，但由于自己是哥哥，不能获得，因此他就要找一个自己足够信任的人去占有。很快，他找到了——这个人就是自己在大学的挚友邦（此时他还不知道邦的身份）。因此，他选择撮合二人。但亨利本人似乎是一个同性恋，他对于邦的感情同样暧昧不明，似乎爱大于了尊重。这也是为什么邦被老萨德本赶走之后，他宁可抛弃继承权也要跟随邦。回到朱迪斯身上，我们可以看到：在亨利的眼中，尽管有着兄妹之爱和心灵的共鸣，但朱迪斯终究只是自己的从属，这是父权制度赋予他的“神圣权利”。因此朱迪斯注定是悲剧的，就连她的爱情也是牺牲品，是各方利益权衡的终结。邦不爱她，邦只希望萨德本认他这个儿子；但被多次拒绝后，他只得选择与朱迪斯结婚这最后的方法，最终被亨利一枪打死。残酷的现实、战争的冲击和生存的困难让朱迪斯迅速成长。然而，她并没有像罗莎那样恨意绵绵，而是这片土地上最后的理想主义之光。她和克莱蒂一起干活，亲力亲为，后来还收养了邦的私生子，把他当亲儿子一样爱护。虽然她的父亲坚持种族主义思想，不肯承认自己儿子的血统；她的哥哥因种族歧视而弑兄；她的母亲浑浑噩噩过完了一生，丝毫没有尽到母亲的责任；但是，朱迪斯没有放弃自己应有的伦理责任和义务，她用理性的原则去压抑个人的利己心、建立了自己的家园：没有白与黑的区别，没有冷漠的抛弃。在年幼时，父亲带着哥哥去看杀黑人的擂台，似乎从那时起，亨利骨子中的嗜血就被点燃了。埃伦庆幸朱迪斯没有看到这种残忍的场面，老萨德本也坚称自己没有带她去看。但实际上她看到了，她一个人躲在木板缝后面悄悄独自跑过来看到了。可这只让她开始反思权力、反思种族，让她变得更加温柔与和善。可以说，朱迪斯寄托了福克纳理想的女性形象，尽管那依旧有着南方色彩，依旧是父权与种族主义的献祭，一个人的力量终究太弱小了。
福克纳难读，不仅仅是因为他的长难句、剪碎的时间、不断变化的叙述者，还因为这纷繁复杂的剧情。长句富有节奏，稍有不慎便会莫名其妙加快读起来。谁爱谁？谁恨谁？每一个叙事者都遮遮掩掩，每一个人都欲说还休，不可全信。每次转到罗莎叙述的时候，读者总是被强烈的情感所冲击，云里雾里，根本理不清剧情。但这又有一种若隐若现的魅力，真相就隐藏在这文字构成的百叶窗漏出的阳光之中，像一个个拼图，逐渐拼凑起完整的图景。每当你要读不下去的时候，福克纳又会放出一些新的信息，迫使你强忍困倦心甘情愿地走进他的王国......
相比于这些下了大笔墨去描写的女性，有一个容易被忽视、甚至真名为几许都不知道的女人。那就是埃伦的姑妈，老科德菲尔德的的姐姐。她大大嚷嚷，如同市场上叫卖的泼妇；她的性格也是如此，过于奔放、使人吃惊。在所有人都厌恶老萨德本的时候，也是她挨家挨户地宣传萨德本与埃伦的婚事。可当悲剧的色彩开始笼罩，杰弗生镇的人们只能麻木地活着，这位姑姑却又做出了惊人之举：在某个夜晚跳出窗户，跟着一个赶骡车的男人私奔了。多么富有传奇色彩！或许大家都喜爱同情理想主义、温柔坚强的朱迪斯，悲叹被父权层层捆绑的埃伦、罗莎和米莉，为纵火烧毁这一切爱恨痴缠的克莱蒂而震撼。但我最欣赏的还是这位无名的姑姑，在那个炎热、封闭、压迫、痛苦、给予女性乃至许多男性悲剧命运的旧南方，哪里还会有第二个人有这种从窗中一跃而下的勇气呢？
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
