三 经济低迷,民生多艰;
没到过深圳的人,很多都以为这里是一个“遍地黄金”的“宝地”。刚到深圳的人,也很容易被这里繁华喧嚣的炫目外表所迷惑:琳琅满目的商品,熙来攘往的人潮,多彩多姿的霓虹灯,高大挺拔的豪宅,川流不息的名车,应接不暇的奢侈品,一掷千金的阔佬、珠光宝气的贵妇,高谈阔论的精英......处处莺歌燕舞,家家大兴土木,一派“盛世”景象。
然而,这一切仅仅是表象。当你深入这个城市的内部,你就会发现:在浮华的背后,却充满了凄清、萧索、冷酷和哀叹,有一种难以言表的况味。
众所周知,深圳是一座移民城市。本地人极少,外地人极多(据政府部门统计,约有90%以上的常住人口是外地来深人员)。在本地人中,只要是自己有一亩三分地者,生活都过得较为舒适安逸。要么土地被政府或开发商征用,得到一大笔赔偿金;要么干脆自己起一栋高楼,每月仅房租一项,就可保证一年到头衣食无忧、温饱不愁。这些人普遍没有追求,终日以打牌玩乐消磨时间。本地人中,如果自己没有土地的,境况就要差很多。但好歹是当地人,就业有倾斜,购房有优惠,医疗、教育、养老都比较有保障。这些人要生存下去并不难。在外地来深人员中,有很少一部分已经取得了深圳户口(俗称“绿卡”),这些人同样享有本地人所享有的各种社会福利待遇,生活起来也相对容易。但就算把前面这三种人加起来,再连同中国乃至世界各地来深圳的投机者、淘金者(仅指“成功人士”,普通打工者不计在内)包括在内,所有这些人的总和也不会超过深圳总人口的20%,属于少数人群。而看一个地区的人民幸福与否,少数人的生活是不足为凭的,必须看在这里常年居住的大多数人的生活状况。也就是说,要看80%以上在深圳生活的人的切身感受。事实上,这些人的现状是极其不容乐观的。
中华民族自古以来就是一个吃苦耐劳的民族,这些人也不例外。他们不可谓不勤劳,特别是年长者(指改革开放以前出生的人)。事实上,但凡无权无势的老百姓,尤其是无钱无地无户口的外来打工者,几乎无一不是起早贪黑、早出晚归。就拿做小本生意的人来说,这样的人在深圳“大把”(意即很多),因此颇有代表性。他们通常五、六点钟就起来开工,至少要到晚上十一、二点才打烊。风吹日晒雨淋不说,奔波忙碌辛苦不提,受气挨骂甚至被流氓敲诈勒索都是家常便饭。至于治安、城管、工商、公安等等都是一个也不敢得罪,逢年过节、有事没事打点一下是题中应有之意。否则稍不如意就给你“小鞋”穿穿。更可怕的是,由于没有深圳户口,不算“深圳人”,他们没有任何社会保障,更没有任何福利可言。但却要独自面对高昂的医疗费用、教育费用、行政事业性收费和飞涨的物价。他们最害怕生病:小病忍着,大病拖着。小孩上不起学的比比皆是。很多人十几岁就辍学出来打工。我亲眼见过他们的居住环境:家里就像是个仓库,堆满了各种货物和乱七八糟的东西。其脏、乱、差的程度,跟“狗窝”没什么区别。很多人长年累月穿的是同一套脏兮兮的衣服。倒不是因为懒,而是为了省点水费。反正每天干的都是脏活累活,洗了也白洗。当然,他们也没有闲钱买新衣服穿。在巨大的生存压力之下,他们根本没有时间、没有精力更没有金钱去娱乐消遣。除了过年的那几天,平时一年到头他们过得都是一种回家就睡觉、睁眼就干活的单调生活。因此,灯红酒绿与他们无关,纸醉金迷更与他们无缘。霓虹灯就在眼前,却好像远在天边。“盛世”与他们就隔着一条马路,却又像隔着一条天堑,永远遥不可及。热闹是别人的,他们什么都没有。浮华是属于那20%的,留给80%的只有沉重、黑暗和岩石般坚硬的现实。有时他们会抬起头来,愤愤地瞅那“盛世”几眼,嘴里偶尔嘟囔几句、咒骂几声。然而,很快一时意气就被沉默和麻木取代。他们已经习惯了,甚至开始用微笑来接受这种不公。因为周围的人都是一样的过活。更重要的是,他们无力去改变这一切。也许在他们内心深处,还有个美好的发财梦在支撑,这可能是他们生存下去的唯一理由和慰藉。于是,这种麻木的忍耐、盲目的等待和无助的盼望又有了一个更动听的名称——打拼。
这两年深圳的经济愈发不景气,原来积攒的大量泡沫开始破灭。不仅底层的老百姓生活更加艰难,就连很多06、07年在虚高的楼市和股市里很发了一笔“横财”的“中产阶级”也难逃厄运、纷纷被牢牢“套住”。现在这些人也在“紧缩银根”,勒紧裤腰带过日子。由于这些人的“落魄”,一度红火的中高档餐厅、酒吧、咖啡馆及休闲娱乐场所黯淡了,“门前冷落车马稀”。最低端的大排档却沸腾了,似乎这里才是绝大多数人的最终归宿。而有钱人依然去国外大肆采购奢侈品。听一个刚从泰国普吉岛旅游回来的客人说,那里购买高档商品的全是中国人(特指大陆人)。难怪最高档的酒楼依然红火、最昂贵的奢侈品依然抢手、最华丽的豪宅依然热销,难怪不少人仍然自信地说“深圳的有钱人还是大把”。只是说这话的人,眼睛是盯着天上的,并没有好好看看自己的身边,更没有往下瞧瞧。
我来深圳这几个月,经常在打工之余四处转转。我发现在火车站和各大商场门口,一到晚上就有很多找不到工作的人在这里露宿街头。几乎每一座天桥上都有一个乞讨的流浪汉或者精神失常者。在国庆期间,这些“不和谐”的现象暂时“绝迹”了。但随着国庆的结束,这一切又开始“死灰复燃”。
(未完待续)
严冬
2009,10,23
写于深圳