遥远的1975
我的外祖父家位于吉林通化郊区，远远可以看见通钢的高炉。他们村是一个拥有近千人的大村，差一点成为人民公社所在地。我的外祖父家位于生产大队的西侧隔壁。还有一个生产小队位于西南侧，生产小队的马棚就建在外祖父家西南墙角，时常飘来一股马粪味传来一阵驴叫声。北面临路，有一个铁匠铺，主业钉马鞋掌，间或做一些铁质工艺品或农具，每到夏季叮叮当当的声音就会飘进窗子。
新建的生产大队部占地约有10亩地，办公室大约500平方米，有一个会议室，十几间办公室，包括总支书记办公室、革委会主任办公室、大队长办公室、民兵连办公室、妇女主任办公室、医务室、财会室、保管员办公室、广播室等。没有专门的广播员，通常是大队书记操浓重的东北话广播，总是把每一句连续重复三遍，“注意了，注意了，注意了，社员同志们，社员同志们，社员同志们，明天下午，明天下午，明天下午，召开全体社员大会，召开全体社员大会，召开全体社员大会…。”
大队大概拥有几千亩地，还有几座国拨的山林供烧柴使用，附近其它的山林归国营林场。国家封山育林，供给的林木有限，生产大队对砍伐树木管理就比较严格，若有社员家需要盖房子，需要生产大队开会决定，并由生产大队派人砍伐，用户需要交钱，不过要比城里人使用的木材便宜的多。因为烧柴紧张，烧秫秸热量不够，大家都习惯到矿上买煤炭烧，由生产小队自己派出马车到矿里运回。道路较远，一天只能走一个来回。马车驾驶员进城一回有吃饭补助，每天每人一元，马车驾驶员自己装卸。他们中午习惯在城里的饭店喝酒，五毛钱一杯，再来五毛钱一盘的花生米香肠或是醋溜白菜、辣椒炒土豆丝、或是溜豆腐等，狗肉是高级菜，这些人通常不舍得买。但是仅仅这些也是高消费了，饭店外匆匆而过的人们往往投进羡慕的一瞥，香味扑鼻而来，牵在大人手里的小孩子对家长很失望，眼巴巴的离去。
大队的院子里除了办公室还建有车库、机械加工厂、磨面磨米房、仓库，还有一个旧俱乐部，能容纳约200人左右，时常会放电影，地道战，地雷战，南征北战，闪闪的红星，春苗，青松岭等，放映前还有十分钟的新闻纪录片，尼克松访问，九大闭幕等。放映员是公社的，开吉普车巡回放映，门票五分钱一张，小孩子免费，妇女们会尽量多的把孩子带进去，连十五六岁的青少年都蹭票，收票员睁一眼闭一眼，那是他二嫂的姑姑家的孩子。偶尔有重大新闻需要全体社员观看，就在大队院子里立起高高的松木杆，扯上银幕，挂上大喇叭。全体社员自带小凳子抢占好位置，有淘气小孩子会爬到大树上墙头上，也有到银幕后边看的，除了字幕是反的，没有什么区别。
大队建有红砖厂，有四五十名员工，挣工资的，与临村合办，五五分成。产品主要供应市内建筑企业。建筑公司的采购员很牛气，夹个皮包，抽大前门烟。砖厂附近还有一个劳改队建的砖厂，两家竞争比较激烈，以质量暗暗较劲，把砖烧的坚硬如石。
大队的机械加工厂有车床，铣床，刨床，钻床，冲床等。生产拖拉机配件，主要产品气门和气门座，车轮鼓，拖拉机挂具等，供县里农机站维修厂使用。他们曾经组装过小翻斗车，受到市科协的嘉奖。机械加工厂马达声阵阵，飞转的机器往往吸引一大批男孩子，他们站在门外，瞪大眼睛，看一个个晶亮的零件从机器上生产出来。会有社员偷偷求师傅加工猎枪枪管和零件，买一盒大前门，加工一杆猎枪，划算!
大队还有一个火电焊点，为大队以及各个小队维修农机具，也有社员家里焊铁门或房架的，要收加工费，通常是到大队部会计那里缴费开票，凭票生产加工。乡里乡亲的，所交费用往往比定价便宜很多，或交一个门的钱，加工两个。
那时候家家户户已经通上了电，不过电器比较少，除了电灯再就是收音机。没有电表，收费员按灯的标定功率收费，25瓦的灯每月每个一元钱，100瓦以上的灯浪费电，不准使用。更不准使用电炉子，否则电工掐电，生产大队的电工师傅具有绝对权威，仅仅比大队书记队长小一点，每天腰带上斜跨钳子改锥在村里巡视，就像别了一把盒子炮一样威风。不过后来城里来的一个知青，自己买零件组装了一台半导体收音机，那个电工也就没有先前那么神圣了。
那时已经有自来水了，由生产大队出面与附近的工厂联系，再由自来水公司派出专业人员在主管线上开孔，安上阀门后就不管了。剩余的近一公里的管线统统由大队出工出钱负责施工，铁管子是生产大队用大米猪肉与工厂换的。东北的冬天很冷，需要把管线埋到地下两米处。于是全群社员全体出动挖沟，这是他们的强项。管线进村后，分管线由各家各户使用者负责出资，除了生产大队的火电焊师傅，还从工厂里请了几位高手，切割焊接套丝，溜溜干了一个月，自来水终于通到了家家户户的厨房。不过朝鲜族妇女还是习惯把衣物拿到河边去洗，河水清清，朝鲜妇女们把衣服放到青石板上，用棒槌敲。洗完之后把盛满衣服的大盆顶在头上，这是她们的绝技。
大队有一个养猪场，饲养200多头猪，大部分上缴国家，每年年底，要杀几只留下的猪分给全体社员。猪下水等就地架大铁锅煮了，全体社员集体会餐，喝醉了说酒话，有人打起来了。妇女们不干了，把两个人按到地上拳打指掐挠痒痒，一场风波烟消云散。其实社员家里几乎都喂养一两头猪，每到冬季，猪嚎声陆续响起，村里有专业的屠户被请来，在院子里架上大锅，烧开热水，洗内脏，灌血肠，屋子里热气腾腾，雾气缭绕，灶上煮的心肝胃肠最美味，小孩子穿梭挤在大人们中间的迫不及待的等待开席。
那是自力更生的时代，山村就是个小社会，大队还有磨米机，磨面机，榨油机，有社员背来半袋子黄豆，当面监督操作防止偷窃作弊，当场把豆子压成豆油，豆舶留给生产队喂牲畜，加工费就免了。压面条机主要使用者是朝鲜族社员，汉族人更青睐手擀面条，不过汉族人的小孩子对冷面情有独钟。关内的人对朝鲜冷面没有印象，那是一种又滑又韧，又酸又甜，辣到喘不过气，冰凉到牙疼的美味。在大队院子外头还有打谷场，供各生产小队轮流使用，打谷场有水稻脱壳机，玉米脱粒机，还建有大型粮仓五座，每到秋季，这里分外忙碌，流水式连续作业，挑灯夜战，颗粒归仓，粒粒皆辛苦。
生产大队有二手解放汽车一辆，大型拖拉机三辆，还配有旋耕机，犁地机，插秧机等外挂设备。每辆车配司机一名，学徒一名。司机参照城里司机待遇，发工作服两套。冬季发光板皮衣皮裤，狗皮帽子，皮手套。每三年换一套，并要求以旧换新。换下来旧的给马车驾驶员使用。另外夏季有防暑降温茶和白糖，让马车驾驶员很是不平。汽车司机是下乡青年，在本地娶妻生子安家落户，思想比较积极。县里新调拨来的二手车需要大修，就主动请缨，要自力更生，节约闹革命。把零件拆了一地，装不上去了，不得不到城里工厂请来专业维修师傅收拾残局。有一个拖拉机驾驶员师傅徒弟是一男一女，巧的是徒弟是未婚女青年，每每两个人并坐在高高的拖拉机上轰隆隆走过，会引来中年男社员一片嘘哄声。有个小孩子淘气，偷偷坐在拖拉机拖斗的后轴上，拖拉机一路颠簸，小孩子默默哭泣，直到拖拉机停下才被发现，可怜的小孩子浑身瑟瑟发抖两手死死抓住车轴不肯松开，他已经被吓懵了，但是他爹地还是要狠狠教训他一顿的。
村子里有一个县供销社的分店，供应副食品和日用生活品，一圈的柜台，牙膏香皂、文具玩具、块糖饼干、香肠火腿、油盐酱醋，角落里有一个大肚酒缸，散发出浓浓的酒味，并排放着一个酱油缸、醋缸、以及一坛子臭豆腐，五味杂陈。隔壁另一间房内有小型农机具，镰刀斧头、麻绳麻袋、土筐、塑料薄膜等等。商店总共只有两个售货员，有人要买农具，需要喊售货员过来。她俩不用风吹日晒，皮肤白白净净，说话温柔，但是骨子里透出骄傲来，她们是挣工资的，那时的售货员社会地位高。
村里设有医务室，医生业务归县医院管理，工分按二等记。她是民兵队长的媳妇，在县医院培训半年就上岗了，好与患者拉家常，一边说话一边把针扎进了屁股。有重患需要上门诊疗，医生就穿一个白大褂，背上一个印有红十字的箱子，与乡村爱情里的王天来一个模样。村里的抗日老战士享受免费医疗，军属烈属孤寡老人享受半费。
小孩子要到在一公里外的工厂子弟小学上学，往往借光村里的马车，满满的坐上一大群孩子，在朝阳下奔向烟雾升起的的地方。那一批孩子数量最多，老师不够就从街道临时招来，有个女老师是河北人，竟然教汉语拼音，三四音不分，不厌其烦的一遍又一遍的纠正孩子们的发音，把被她带到沟里的孩子再一次带到沟里。孩子们的书本是免费的，每学期学费一元钱，家庭特殊困难的需大队开证明，可以免费。学校经常组织支农，到地里拔草、间苗或是拾稻穗脱玉米粒，那时的小孩子很皮实，磕了碰了就像家常便饭，家长常对老师说：“孩子不听话你就使劲打!”小学校要求学生拾粪肥支农，于是一群小学生就提拉着筐子跟在马车后面跑，马一撅尾巴，小学生们就像就要捡到宝贝一样。粪肥堆到校园外的空地里，一冬天就堆成了山，高年级老师把学生领到粪堆前指导学生用尺子丈量，计算体积面积学生们抢着到粪堆上面扶尺。春天来临之前生产队要把粪肥及时运到耕地里，因为天气暖了味道难闻。谁拾的粪肥多，就代表积极态度，是考核三好学生的一部分，也是加入少先队的先决条件，于是孩子们纷纷盯上了自己的厕所，自家的自留地倒是没有农家肥可以用了。有个小孩子放学的路上掉进了生产队的化粪池，回家害怕挨打，落汤鸡般折回了学校，老师让学生站到操场上先用水管子浇，在脱下衣服抹肥皂洗，一遍又一遍知道没有味道。衣服凉在茶炉房里，以便快速晾干让孩子晚上回家。午饭老师没有吃，一盒饭都给了学生，农村的学生饭量大，一盒饭只够半饱。
生产大队下辖5个生产小队，一队、二队、五队是汉族队，三队、四队是朝鲜族队，政府比较照顾少数民族，朝鲜族队的耕地距村庄相对比较近，水田也比较多，马匹也强壮。各小队独立核算，生产资料三级所有。小队拥有手扶式拖拉机2到3台，有马车2到5辆，牛车或驴车1到2辆，农具铁锨镐头铲等公有，但由个人保存。下水田有一种特殊的水靴，两年发一双。妇女们与男社员一样到田间干活，有的比男的挣得工分都多。朝鲜队比较团结，工分比较高，一点下来能挣300元。一队最差，一年到头扣去口粮钱能剩100元就阿弥托福。朝鲜族的男性比较懒惰，累活脏活都有女性干。
生产小队在完成公社下派粮食蔬菜生产任务后，剩余的耕地根据本小队生产社员全体讨论，实行民主集中制决定生产种植品种和面积。夏季时节，成熟的西红柿、黄瓜、香瓜等需要昼夜看守，秋季时节有些经济作物如花生、向日葵等也需要有人看守，当地叫做看青。就是在地头搭一个草棚，给看守人员配一个强光手电筒，防止有人尤其是小孩子偷窃。偷窃美味的大多是附近的小孩子，打不得骂得，有时候抓到了几个倒霉鬼，就罚站或是通知其家长，于是就在星光灿烂之际，小孩子哭嚎声与家长的咒骂以及打孩子的piapia声传遍夜空。有看青的预备鞭炮吓唬小孩子，小孩子一路奔逃，相互传说看青的二喇子使用的是手榴弹，再也不敢冒险。
村里百分之七十是水田，从五十年代末开始陆续建灌溉网，建有提灌站，水渠，渡槽，山洞。整个五六十年代是多快好省建设社会主义的时代，冬季农闲时节更是热火朝天，大干快上，一边抓革命，一边促生产，还要促战备。社员们维修灌溉设备，修理田埂，平整土地，修建梯田，翻倒农家肥。冻块太大了，正在要求入党的积极分子不顾肮脏，奋力抱起装到车上。生产队社员每人每年分200斤大米，剩余是玉米，令工业户口的人好羡慕。即便是玉米，农民吃的也是当年的新玉米，蒸出的饼子又香又甜，而城里人吃的都是粮库里储存的陈年玉米，苦涩无味。城里人一个月只有两三斤大米，四五两豆油。工厂里的工人的优越性在于他们有工资，而且是铁饭碗，农民端的是泥饭碗，集体经济自负盈亏。而且农民属于土老冒，姑娘们还是愿意嫁给城里的青年。
城里分来一群知识青年，生产大队把两个仓库腾给了他们，给他们分了一块地，头两年有老把式教他们。后来他们适应了，融入到农村的广阔天地里，成为了红脸膛的真正的劳动人民。
他们也带来了城里的时髦，牙膏、香皂和一种叫做雪花膏的护肤品，还有纱巾、尼龙袜子，的确良衬衫以及胸罩，农村的女青年们跟他们学刷牙，学唱歌，借来小说看。她们开始与父亲吵嘴，不想父亲做主婚姻大事。他们有人与知青处对象，还真有幸福走到一起的。不过这样的上门女婿在家里往往不敢惹事生非，一旦夫妻吵架，一大群妻姐妻妹甚至表妻姐表妻妹瞬间蜂拥而至。
社员们按家庭人口在房前屋后都有一块自留地，大多种时令青菜供食用，吃不了的可以卖给工人和过路的。那时没有自由市场，政府不鼓励商业交易，但是对农民的买卖行为也不大制止。那时的人们还羞于做买卖，把种植的蔬菜卖掉换钱好像是比较丢人的事儿，于是就鼓励孩子去卖：“去吧，卖完了，给你一毛钱。”孩子也不情愿去，还不认得秤。家长就把菜扎成捆，菠菜一毛钱一捆，小白菜一毛钱一捆，小葱一毛钱一捆，鸡蛋五分钱一个。有人拿起挑剩下的最后一捆菜讨价：“八分钱一捆吧?”小孩子据理力争：“不行!一毛钱一捆!不许耍赖!”卖完菜后把一把钱交到家长手里，小孩子一溜烟的跑到商店里选购垂涎已久的食品。香肠可以切一小块买，块糖可以一块一块的买，棒冰五分钱一根，自己先舔一下，再给小伙伴舔一下。
……。
包产到户后，常因灌溉用水起纷争，尤其赶上大旱天，挨水边的抢水，上游的截水，警察到了都管不了。官事打到乡里、县里、市里，甚至有上法庭的。灌溉站最初由人承包，但是都不愿付水费，而各家又挤占灌渠，把秸秆扔进水渠里，灌渠越来越窄，直至灌溉网消失，只剩下破旧的高高的水泥渡槽耸立在田间，回归靠天吃饭的时代。后来，除了挨着河边的一条，其它逐渐成了旱田，大量的种植不用管理的玉米。春天撒种，秋天收，期间撒几回除草剂和化肥。后来连玉米根都懒得刨，第二年春季在头一年的两个根部的间下种。待到第三年，第一年遗留的玉米根就烂掉了，就在第二年的玉米根中间再下种。绕村而过的清亮的小河开始污浊，村民们往河边扔垃圾，塑料袋子满天飞舞。塑料薄膜到处都是。附近的工厂越来越多，气味越来越难闻，有村民把死鸡扔到大队办公室里，号称是被毒气熏死的，要求领导解决赔偿。大部分村民开始流行赌博，扑克、麻将、牌九，一晚上输赢上千元，一冬天都是如此，家里的不干，鸡飞狗跳闹离婚，还有被公安抓赌的，进了局子。工厂逐渐的扩建，吞没了土地，社员们大多成了工厂的大集体工人，住进了楼房，少了很多来来往往。后来工厂亏损，减员增效，他们又都下岗了。但是农民还是坚强而且强壮的，他们大多从事城里人不愿意干的又脏又累的活，清洁工，装卸工，打磨工，泥瓦匠，他们的收入比很多城里人都多。
村里的干部们先是都成了万元户，如今都有多处楼房，有地皮，有企业，大概都是千万富翁。按照上级指示精神，村长实行民主选举制度，一人一票。村中的大家族各怀鬼胎竭力推举自己的本姓代表，纷争不断。候选人为买好村民挨家挨户送礼品，干脆一张选票送二百元钱。朝鲜族与汉族彻底分开，分别成立了两个委员会，各选各的村长，老死不相往来。朝鲜族的年轻人纷纷到韩国打工，家家户户盖起了小楼，惯用韩国电器家居，比汉族富裕一大截，家家存款超百万。那座山被城里来的大款承包了，建成一个公墓。另外的一座山也被一个企业家承包，建成了一个庙宇，壮丽辉煌，庄严肃穆。庙里招聘了一批和尚道士，善男信女们供虔诚奉，每年上缴巨额利税，并成了名胜旅游风景区，游客络绎不绝。经过几轮的旧房危房改造拆迁工程，一批批村民迁居进政府盖的宽敞明亮的安居小区里，吃得好，穿得暖，孩子们纷纷考入了大学，有一部分人家有了私家车，他们已经成为了地地道道城里人。
村子原址规划成工业开发区。只是招商引资工作很困难，至今，那一片已经成为废墟，荒草中只留下一段历史记忆。
这篇是我要求一个远房表舅用电话口述回忆，由我做的文字整理。我很诧异，与我历来接受的信息很不符合，1975年的农村不致如此吧。但是表舅一再宣称真实客观，我须尊重表舅的记忆。或有写的不对不妥之处，敬请批评指正，绝无编造撒谎之本意。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
