白果林文艺讨论会（24-4）
荀 图：我眼中的摇滚乐
引子：
近几年来，音乐节作为一个独特的文化现象正越来越多的进入主流视野。数以万计的年轻人在同一个时刻聚集在同一个地点，与台上的乐队和歌手激情互动。开阔的室外演出场地，风格各异的音乐和热烈的现场氛围让现场的年轻人激动不已。乐手或是长发披肩，或是刺青纹身，或是光头墨镜，或是浓妆艳抹，或是奇装异服，很多看惯了斯斯文文的晚会节目的人们分外错愕诧异。很多人直接对这种类似“流氓”风格的音乐形式感觉反感和抵触。尤其当有关媒体报道音乐节结束之后，现场垃圾遍地混乱不堪，更是加重了人们的负面印象。到底应该怎样看待这种新近的文化现象?这对文艺群的朋友们来说，尤其值得探讨一番。
摇滚乐简述
鉴于很多朋友对摇滚乐的认识仅限于杂志或电视等大众媒体的猎奇式报道，这里有必要简单介绍一下摇滚乐的大致发展过程。这也是我们对摇滚乐形成基本认识的重要根据之一。
20世纪50年代
一般认为，摇滚乐(rock n’ roll)正式起源于20世纪50年代，这个时代的标志性人物是“猫王”埃尔维斯·普莱斯利(Elvis Presley)。俊朗的外貌和时髦的装扮使得猫王成为唱片公司老板着力打造的偶像。据猫王本人回忆，当他第一次在台上演出的时候，不过是跟着音乐随意扭动屁股。这引起台下观众的欢呼和尖叫。但他那时不知所措。老板告诉他，把刚才的动作再重复的表演下去就行。说来似乎很简单，但这样的一种表演风格特点不经意间创造了摇滚乐。
也正是因为猫王的出现，摇滚乐与黑人彻底绝缘，甚至直到今天，黑人都极少涉足摇滚乐。从摇滚乐这个侧面可以了解西方国家种族歧视的严重程度。毫不夸张的说，是黑人创造了摇滚乐，但摇滚乐的成果却与他们无缘。熟悉西方流行音乐的人们都知道，黑人多是活跃在爵士(jazz)、布鲁斯(blues)、灵歌(soul)、说唱(rap)等领域，而这些领域也几乎是白人歌手从不涉足的领域。这不是因为白人不想涉足，而是他们无力涉足。
20世纪60年代
1960年代被乐评公认为是摇滚乐的盛世时代。相比1950年代起步时期的单一，这个年代丰富多彩。这个时期出现的很多乐队和乐手成为了后世的大师。即使很多不了解摇滚乐的人们至少也听说过的甲壳虫(the beatles)、滚石(the rolling stones)都是来自60年代。当然，这个时代也不只是出现了以上两支闻名遐迩的乐队，大门(the doors)、感恩死亡(greatful dead)、鲍勃·迪伦(bob dylan)、吉米·亨德里克斯(jimi Hendrix)、卓普林(Janis Joplin)等也是这个时期重要的乐队和乐手。他们或是开创了一种音乐风格，或是引领了一个时代的文化风尚。
1969年出现了一个具有划时代意义的事件：伍德斯多克音乐节。这是音乐节的鼻祖。中国前些年刚刚出现迷笛音乐节的时候，就总有人拿伍德斯多克音乐节做比较。这个音乐节对中国摇滚音乐节的意义就像诺贝尔奖对于中国科学家的意义一样。
值得一提的是，这个时期的摇滚乐也和当时的时代背景和社会运动有着密切的联系。美国在上世纪60年代深陷越战泥潭，并且受到世界范围内反殖反霸运动的深刻影响，很多摇滚乐的主题也是和平反战。但同样不能忽视的是，摇滚乐对于这种社会现实的不满和反抗，多是消极的态度。有人曾给西方的六十年代的嬉皮士用三个词定义：吸毒、摇滚乐、性解放。和这些元素并列，更加加重了人们对摇滚乐的恶劣印象。
对和平的呼唤，对政客政治的逆反和对社会平等的追求成为那个时代年轻人的普遍追求，黑人民权运动也发生在这个时代。这是摇滚乐与社会现实联系最为密切的时代，也是摇滚乐最为辉煌的时代。同时，在更为非主流的歌手当中也出现以底层工人阶级为表现对象的音乐，除了前边说到的鲍勃·迪伦(bob dylan)，还有他的老师伍迪·格思里(Woody guthelie)，以及菲儿·奥克斯(Phil ochs)。
20世纪70年代
这个时期的摇滚乐既有对六十年代的保留和继承，也有对六十年代的变化和发展。那些发端于六十年代的乐队和歌手有很多继续在七十年代活跃。但在新的历史条件下，摇滚乐也有新的气象。齐柏林飞艇(Led zepplin)、平克·弗洛伊德(pink Floyd)、皇后(Queen)黑色安息日(black Sabbath)等乐队横空出世。考察这些乐队会发现一个独特的现象：与六十年代不同，那时的摇滚乐乐队与歌手以美国为主，而七十年代基本以英国为主。从外表来看，美国和英国基本同属盎格鲁撒克逊人，差异不明显。但在音乐风格上，两者差异是很明显的：美国的风格粗野狂放，偏重偏硬;而英国则艺术气息浓郁。因此，七十年代是艺术摇滚的天下。在皇后(Queen)的音乐里可以听到歌剧的味道，在平克(pink Floyd)的音乐里可以领略深邃的音乐空间。
七十年代缺少六十年代轰轰烈烈的政治变革和社会运动，取而代之的是西方国家普遍陷入经济危机。因此，这个时期的摇滚乐多对于对政治集中反思与批判，对以资本主义为主要特征的西方社会有更为广阔的思考。七十年代具有开创意义的事件是朋克(punk)的出现，代表乐队是撞击(the clash)、性手枪(sex pistols)。朋克不仅是一种音乐风格，也是一种与嬉皮士对应的特定人群。从“punk”这个词的本意看，它是“地痞、流氓、阿飞”的意思。作为一个社会群体，他们刻意与嬉皮士对立，他们不留长发，相反要将头发直竖起来。他们的音乐非常简单，和弦不过三个，时间不过三分钟。他们的政治态度是无政府主义。朋克对于政治的极度失望和极端的批判使得他们注定是一个短命的存在，(当下的流行朋克仅有其外形，没有其实质，不在此列)。
比起朋克的尖锐和直接，艺术摇滚的代表平克(pink Floyd)则更为冷静和深刻。他们对主流教育的批判和控诉让今天的人们看来依然具有现实意义。《墙上的另一块砖》(
20世纪80年代
如果说之前的摇滚乐还更多是一种比较纯粹的亚文化的艺术形式，到了1980年代，摇滚乐的商业化已经成为一个不能忽视的特点。摇滚乐开始走出英美国家而逐步在世界范围推广。六七十年代的摇滚乐尽管也有娱乐的功能，但对政治和社会问题是极为关注的，也是很严肃的。到了八十年代，摇滚乐对政治和社会也继续关注，但去政治化的倾向也同样明显。
这个时期的摇滚乐最流行的风格是金属(metal)。金属又从内部细分出其他风格，如重金属、流行金属、力量金属、哥特金属、泥浆金属、激流金属、死亡金属等。金属乐的从七十年代逐步发展起来的金属乐终于在八十年代大行其道。
八十年代摇滚乐的主题从广泛性来看，几乎超过了以往任何一个时代，没有什么不能进入摇滚乐的主题。但这非但不能说明摇滚乐的丰富，反而体现了摇滚乐的单调。因为摇滚乐的丰富是娱乐层面的丰富，摇滚乐的单调是指它思想上的单调。从这个时候开始，摇滚乐队于外在元素的重视前所未有，包括技术、乐器，甚至乐队名称、容貌、着装。细心的人们会发现，这个时期的摇滚乐队几乎都有吸引眼球的乐队名称，帅哥式的乐队主唱和衣着时尚的乐手，作品也更加旋律悦耳。这一切都符合唱片工业的推广与宣传。
金属乐队(metallica)、枪炮玫瑰(guns n’ roses)、戴夫·莱帕德(def leppard)、邦·乔维(Bon Jovi)、AC/DC、潘多拉(Pantera)、麦格戴斯(Megadeth)、毒药(poison)、莫特里·克鲁(moteley crue)等乐队是这个时期呼风唤雨的著名乐队，他们最为人知的作品也多是个人生活和个人感情经历的作品，虽然偶有关注社会问题的作品，也大多淹没在其他作品之中。甚至有些作品根本就没有什么意义，单纯的乐器演奏(instrumental)、独奏(solo、riff)也比较常见。
金属乐的流行并不意味着其他摇滚乐风格就没有市场。后朋克(post punk)、另类(alternative)、硬摇滚(hard rock)等也都在此时出现。而且，有些乐队并不是一个单一的风格，不同时期有着不同的音乐风格取向。同时，摇滚乐开始在世界范围内流行。除了西方国家的英国美国，澳大利亚、加拿大、北欧、亚洲都开始产生了自己的摇滚乐。在中国，崔健正是在八十年代开启了中国的摇滚乐历史。
摇滚乐的这种深刻的变化和发展同样与社会的变化和发展有着深刻的关联。进入到八十年代，世界范围内的政治局势逐渐向单极化发展，前社会主义国家在与资本主义国家的冷战中逐渐衰微，美国为首的西方国家逐渐获得了掌控世界的主导权。在国际上的对手实力慢慢削弱的同时，国内的压力也陡然减轻，所以撒切尔和里根在英国和美国的改革使得英美国家的资本主义以更加肆无忌惮的方式蔓延扩展。
在这种形势下，摇滚乐作为一种文化形式，同时也是一种意识形态的具体表现形式，也必然受到影响。资本主义的垄断也包含唱片工业的垄断。唱片工业垄断的后果就是摇滚乐被有选择的推广。那些符合商业利益需要、符合政治宣传需要、符合意识形态动员的乐队和作品就会被优先考虑。一些著名的乐队在成名之后都会发行一张B面歌曲(B-Side)专辑(因为担心签约乐队创作的歌曲不符合商业利益和政治需要，所以唱片公司通常要砍掉这些作品。但后来乐队因为成名而有更大自主权，所以将之前的作品重新制作发行，这就成为B面歌)，那时因为在题目成立之初不能对自己的作品有任意处置的权利。只有经过唱片公司筛选过滤、修改加工之后才可以放在专辑里进行销售。摇滚乐队和摇滚歌手对于商业化的反抗从未停止，但从未真正影响过商业化的进程。
20世纪90年代
时光进入到1990年代，摇滚乐的发展进入新的阶段：摇滚乐逐渐开始成为主流文化，伴随西方国家强势的文化地位，摇滚乐搭上全球化的顺风车，风靡全球。这个时期也是摇滚乐自身最为矛盾的时期。早期接触摇滚乐的人们大都还有印象：摇滚乐是不屑于和主流音乐相提并论的。摇滚乐早期的批判性和叛逆性，甚至革命性令人印象深刻。但随着八十年代以来的商业化浪潮渗透，摇滚乐开始分化，这也包括某支乐队或歌手自身的分化。
1994年著名的涅槃(nirvana)乐队主唱科特·柯本自杀，这个事件的影响延宕至今。这是乐队自身的追求因与客观现实极端矛盾而发生的极端事件。涅槃乐队最初只是一个穷困潦倒的地下乐队，他们的风格是后来被称为垃圾朋克的grunge。简单的和弦，暴烈的吉他轰鸣，两段式的曲式和简单而不失尖锐的歌词是这种音乐风格最为鲜明的特点。主唱柯本曾经为自己的第一张唱片能够公开出版发行激动的痛哭流涕。接下来的几年里，涅槃乐队商业上异常成功，一路顺风，风光无限。到柯本自杀的时候，他已经拥有过亿资产。这对一个以反抗现行社会体制的乐队来说是一个极大的讽刺。柯本在《强暴我》(
与涅槃具有相似处境的乐队还有珍珠酱(pearl jam)。这是一支同样来自西雅图的grunge风格的乐队。他们坚持批判现实不妥协，尽管他们的音乐受到很多乐评的高度评价，但始终无法在商业上取得与之相称的成功。他们的知名度主要依赖于他们音乐上的才华和能力，而不是依靠商业的推广和宣传。另一支来自美国的暴力反抗体制(rage against the machine)乐队也是一支这样的乐队，他们的政治指向非常清晰明确——反对美国的霸权主义。他们的歌曲几乎都是政治鼓动歌曲，他们是说唱金属这种摇滚风格的开山鼻祖。不论是在音乐形式上，还是在技术上，也还是在音乐感染力上，这支乐队堪称伟大。他们的思想更是其他乐队所少有，但这支乐队并不为主流所欣赏。
进入90年代以来，摇滚乐开始逐渐失去其对社会现实的批判性内核，并逐渐和商业合流，直到后来逐步被主流商业收编招安。90年代的时候，很多乐评和文章还经常会讨论商业化对于摇滚的侵袭渗透和改造利用，乐队也以自己特立独行的态度坚守摇滚乐的尊严。但到了今天，人们已经懒得去做这样的讨论和评价。评价的标准只剩下一个——商业上是否成功。
也正是在这个时候，摇滚乐逐渐被主流所接纳。今天人们已经很难看到摇滚歌手与流行歌手格格不入的场景。国内的摇滚歌手郑钧曾毫不客气的批评香港四大天王，“在我眼里，他们的音乐就是垃圾”。现在更多是的时候是流行歌手与摇滚歌手双双携手出现在某音乐颁奖晚会。摇滚歌手不再坚持独立、批判的态度，转而追求唱片销量和利润。
在这种商业大潮的趋势中，各种音效设备和技术手段被极度重视，而歌词日渐空洞，曲风日渐浮华萎靡，这是摇滚乐逐渐被抽离了思想之后的必然结果。摇滚乐的这种下场并不是摇滚乐本身的问题，这和唱片公司的强势地位高度相关。在八十年代以前，除了几大国际唱片公司，还有很多独立的音乐厂牌，这些厂牌支持很多有思想但非主流的乐队和歌手，但随着全球化趋势的浪潮席卷世界，各大厂牌或是倒闭或是被兼并，那些希望保持独立的乐队和歌手也失去了生存土壤。
新世纪至今
新世纪到来，摇滚和主流(流行)的界限日渐模糊，摇滚追求歌曲悦耳取巧，流行音乐也借用有滚歌手狂放不羁、个性十足的外形，大家彼此合流，合作愉快。到今天，人们难以判断有些音乐到底算不算摇滚乐。因为纵然身在地下的乐队也并非会对社会现实有什么关注，更谈不上什么深刻的思考。摇滚乐给大家提供的便利似乎仅仅在于乐手可以无所顾忌的表现自己拙劣的音乐，有什么批评，就用摇滚做挡箭牌。所以中国摇滚在2000年左右的时候，摇滚成了一种时髦且不负责任的标榜。无论是公众，还是摇滚圈，都对中国摇滚的极度失望。
从世界范围来看，摇滚乐在各国遍地开花，这也是音乐节被包括中国在内的很多国家所接受的客观原因。中国的音乐节最早是北京迷笛音乐学校在自己的学校举办，以学生的毕业演出为主要内容。开始并不收费，后来规模越做越大，影响力日益增强，音乐节的商业价值也开始体现，其他音乐节开始蜂拥而上。
音乐节上的音乐风格尽管复杂到无以分辨，但其主要思想却越来越单一。很多人去音乐节现场，并不见得都是冲着音乐本身，更多的是寻找一种娱乐方式，或是对于生活现实不满的发泄。
摇滚乐在今天已经融为主流娱乐文化的一部分，虽然偶有乐队或歌手创作出反映社会现实、关注政治的作品，但也是凤毛麟角。在这些零星的作品中，很多观点的表达也严重受制于主流媒体的宣传，而缺少真正的思想性。那些真正反映社会现实并兼具思想性的音乐却难以进入主流。
为什么应该重视摇滚乐？
如果摇滚乐仅仅是一种隶属主流且消极的文化形式，任其自生自灭即可，但摇滚乐恰恰与这个社会最为活跃的年轻人密切联系。摇滚乐为什么会吸引年轻人?这就不仅关涉摇滚乐，更与年轻人的心理特点相关。
列宁曾说，“青年天生就是革命家”。年轻人对于社会不公和黑暗现实有着天生的敏感和反抗精神。这也是很多革命家出自年轻人的重要原因。摇滚乐尽管自身已经被商业化和娱乐化浸染的面目全非，但比起纯粹哗众取宠的流行音乐仍然具有“真材实料”(乐队的创作能力、演奏技术和现场表演能力)的优势。又因为成名的乐队都曾有过地下的生活状态，所以他们的音乐也更接地气，这能让很多青年人产生共鸣;摇滚乐队无所顾忌、放荡不羁的风格让很多在学习、生活和工作当中受到压抑的年轻人心神向往;另外，摇滚乐时尚的气质更是让喜欢追星的年轻人得到极大满足。所以摇滚乐在年轻人当中有着难以抗拒的魅力。
考察这几点原因就会发现，摇滚乐现象从根本上说是社会问题在年轻人当中的反映。社会中的人是以原子化的方式存在的，个体的力量根本无法撼动尽管不合理但却固若金汤的社会运行秩序，伴随这种秩序的意识形态甚至让多数人自动丧失抵抗的意志。这就让人们在现实的束缚和压力面前只能不断自我调整，但无论怎么调整，都无法改变这个社会中越来越多的精神病患者不断迅速增加的事实。这时摇滚乐以一种激烈反抗一切的形象(尽管事实远非如此)出现了，怎么可能不吸引热爱生活、喜欢幻想的年轻人?另一方面，有关爱情、有关生活、有关理想的作品经过艺术化的处理之后，更激发了年轻回避现实、向往美好的热情。
摇滚乐就像一种药，它的作用在于缓解现代化条件下活着的人们的精神紧张或是提供过一种精神满足。但这种药却对社会无效，它是社会的附属品，是社会塑造的结果。它不能从根本上改变社会现实哪怕一丁点儿的不合理。
面对这种现实，我们既应该多多理解同情青年人的现实处境，也应该珍视青年人的热情与理想。只有给予他们切实有益的引导、支持与帮助，才能最终凝聚他们的力量并最终改造社会。
（2014-6-24 成都）
（群号：225174960）
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
