用平凡来描述路遥的小说《平凡的世界》和改编的电视连续剧并不为过,这部作品需要很大的耐心才能看完。作品没有波澜壮阔的大场面,也没有错综复杂的故事情节。有的是人物命运丰富复杂的内心世界和对生活的挣扎,包括对社会的观察和价值观的诠释。
这是一位跟着时代脉博跳动平凡的文化人对生活的理解和担忧。
对路遥及其小说《平凡的世界》的讨论存在两方面的义议论,一方面对他在文学事业的神圣感,以及用整个生命去打造自己的文学,这种本身潜在的朴素和宝贵的精神值得尊敬。另一方面是大量读者和评论者认为这部作品不够经典,其文学性思想性和写作技巧上存在着种种不足。
笔者觉得《平凡的世界》实际上是上世纪80年代文学创作中的另类。它既不同于文革期间以歌颂为主的文学,又有别于文革后出现的“伤痕文学”、“寻根文学”、“倒算文学”、“现代派写作”、“象征主义”、“黑色幽默”。“魔幻现实主义”等“时髦”作文,是部用现实主义手法表现生活的作品。
如果从文学性研究的话,他的通俗性和接地气是存在的。从社会意义上看,他并不过于追求商业价值。从政治意义上看,他后期的作品虽然写的是改革开放,却只是一种实事求是的探索。他通过在改革开放复杂的环境里,人们的迷惘、漂泊、痛苦、怀疑、挣扎表达出一种希望中的疑惑。它的质朴和平实才是许多人赞赏的地方。
路遥文革期间是个文化“红卫兵”,他的创作之路起于文化大革命。
他是文化大革命中红卫兵起家,以普通人18岁担任“延川县革命委员会”副主任。
作家海波(路遥同学)在《我所认识的路遥》一书中透露了路遥的成长之路。
路遥小时候是位调皮的学生,在城关小学时就是那里“孩子王”。上了初中以后,在城关小学的“旧部”的支持下,带领这伙人和以高中生为头头的另一派抗衡。随着文化大的狂潮进一步推进,路遥就成了全县一派群众组织的第一号头头。
从外地串连回来,路遥独自成立了一个红卫兵组织,名为“横空出世誓卫东战斗队”,“宣言”中的两句话最为抢眼:“大旗挥舞冲天笑,赤遍环球是我家”。他一度将“冲天笑”作为自己的化名;后来又据此给三个弟弟起了大名(路遥大名叫王卫国,二弟随他叫王卫军;三弟叫王天云,四弟叫王天乐,五弟叫王天笑)。
他担任过群众组织“红四野”“军长”(对立派组织是曹谷溪派的“司令部”)。1968年县领导班子“三结合”(解放军代表、老干部代表、群众组织代表)时任“延川县革命委员会”副主任,后被派选到城关公社“贫下中农毛泽东思想宣传队”,进驻县百货公司进行路线教育。
他在“清理阶级队伍”的政治运动中被罢免了县革委会副主任的职务,据说路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。
1970年创作诗歌《车过南京桥》,用笔名“路遥”。后来经过县革委会通讯组培训进入县“毛泽东文艺宣传队”从事创作。1971年发表诗歌《老汉走着就想跑》、《塞上行》、《工农兵定弦我唱歌》。此后在公开报刊上发表包括《红卫兵之歌》等多篇带有文化大革命色彩的作品。
1973年上大学,是县委书记申易(后延安地委纪委书记)亲自出马找他的堂弟——时任延安大学中文系主任申沛昌,才上了延安大学。因为当时文艺小报《山花》给延川带来了名气。路遥应该是工农兵大学生。
大学毕业后,路遥被分配到陕西省文艺创作室担任文学编辑,继续发表作品。
文革之后,路遥的创作一发不可收拾。他的小说、散文、诗歌在《陕西文艺》、《当代》、《雨花》、《鸭绿江》、《延河》等刊物发表。
1985年,路遥35岁时担任陕西作家协会副主席, 1988年完成《平凡的世界》的全部创作。陕西人民政府授予路遥“劳动模范”称号。
1990年《平凡的世界》连续剧14集播出。就当时而言,这部片子反响一般,以至于很少人能记住当时的男女主人公的扮演者是谁。与当年热播的电视连续剧《渴望》没法比。
1991年3月《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖,陕西省颁发有突出贡献专家荣誉证书,国务院颁发“国家有突出贡献专家”荣誉证书。
1992年陕西省委组织部授予“优秀共产党员”称号。11月17日因肝硬化腹水病逝,享年42岁。
2015年2月,重新拍摄的54集电视连续剧在北京卫视、东方卫视首播。此片引起怀旧是肯定的,能否被接受或者成功则在两可之间。
路遥在文革期间创作的许多作品都“红里透着紫”。比如《红卫兵之歌》,这篇发表在《陕西文艺》上的作品,充斥着“时代的红色风暴,革命的万钧雷霆”、“毛泽东以无产阶级革命家的伟大气魄亲自发动了一场震撼世界的无产阶级文化大革命”、“要涤荡帝修反在中国复辟的妖气”。
他当时的许多作品能在众多刊物上公开发表,至少说明当时他在陕西省已经是有名气并红极一时的作家。他的《一石激起千层浪——赞革命现代京剧〈海港〉的艺术构思》(《光明日报》1974年6月28日 )、《一场复辟与反复辟的生死斗争——评长篇小说〈艳阳天〉》(《光明日报》1974年6月28日 )、《文艺必须成为党的事业的一部分》(《人民日报》1975年6月9日 )、《共性与个性的辩证统一——学习革命样板戏塑造无产阶级英雄典型的经验》(《北京大学学报》1975年第3期)等,无不说明路遥也是一位随风作文的文化写手。
认真分析路遥后期的作品,其中的悲情和价值观带有文革时代人的烙印。从这个意义上讲,路遥是位不合时宜的作家。
很多文化人是帮闲文人,以一支秃笔和一幅喉舌为职业,摇摆在文坛和权力场上。给权力打工,为政治背书。包括著名的如周扬、丁玲、老舍、巴金、茅盾、季羡林、郭沫若、冯友兰、周培源等都当过政治的应声虫。这种现象如其说是立场问题倒不如说是生存的需要,或者叫与时俱进。如果当时路遥不这样做,就没有后来成名的路遥。
就像新时期作家既是新时期呐喊最烈者,又是文化大革命中的写手一样。这其中贾平凹、李瑛、雷抒雁、李存葆、蒋子龙、陈忠实、陈建功、朱苏进、韩少功、古华、陆星儿、理由、张抗抗、章明、周克芹、杨义、茹志鹃、余秋雨、黄宗英、叶永烈、李心田、陆天明、谢冕、吕进、梁晓声、王小鹰、铁 凝、刘心武、莫应丰、谌容等新时期的新蕊作家都是文革时期各种刊物上的熟面孔。
只不过他们在文化大革命被否定后,立刻转变立场,加入了讨伐的队伍,成为新时期文艺的尖兵。
怀念和颂扬路遥的作品和人格的文章很多,大部分都掐掉了他文革中的部分,连他的许多选集都有意无意的摈弃了那个时代的作品。
研究者也把他文革时期“不光彩”的记录说成是他们文学创作的准备期,几乎都不列入研究。
这是非常不合逻辑的。既然提出路遥的作品由于在农村生活过,比较了解农民的生活。为什么就不能通过路遥的创作之路从而对他的创作思想过程进行研究呢?况且与很多文化人相比,路遥的作品既不是改革开放的吹鼓手,也不是与共产党作对的文化人。他是位有根基有坚守的作家,至少没有出卖自己的灵魂。
虽然路遥自称“是农民血统的儿子”,其实他很少在农村当过农民,初中毕业后就参加了文化大革命,后来一直从事专业创作工作。他了解农村的一些情况,却不一定真正理解农民。他作品中对许多农村农民的描述或语言存在一些暇疵。
路遥是位多产作家,他的许多作品受到欢迎是事实。看过几集《平凡的世界》电视连续剧,觉得与《老农民》一样,许多地方是对农村不懂装懂。当然,笔者这种看法存在一个误区,那就是不了解陕北当地农村的情况,不似对《老农民》背景的熟悉。
只不过《平凡的世界》的主题思想与《老农民》完全不一样。《老农民》立足于揭丑,《平凡的世界》立足于对农村农民生活状态的关怀。
不取悦于当代,给历史一个深厚的交待是路遥作品的特色之一。
《平凡的世界》不会比《老农民》更火除了缺少更多吸人眼球的东西以外,演员阵容也不及《老农民》中陈宝国、冯远征、牛莉、蒋欣等明星有眼缘。
这部电视剧让潘世屹当代言人是最大的败笔。潘世屹与路遥作品中的主人公是完全不同的两类人。
这位地产界大腕,SOHO中国的董事长是改革开放后成功的精英。他的父亲是“右派”,爷爷曾是黄埔军校毕业的国民党军官。他是在政治风向转变获得平反后进入城里,从石油大学毕业后进入管道局经济改革研究室。他始于与冯仑(万通集团董事长)、王功权(万通总裁)、张民耕(北京银信投资有限公司董事长)在海南省合伙成立了海南农业高科技联合开发总公司,通过炒房地产起家。
他虽然励志奋斗,却有路遥小说中人物更好的先天条件。他是成功人士的典范,而路遥小说中的主人公基本都以悲剧收场。让潘世屹当代言人,是对不成功平凡小人物的一种嘲笑。
当前社会许多人之所以对《平凡的世界》产生了兴趣,在于它让人们重新思考当年的那场农村改革,容易产生共鸣和通过与今天农村状况的对比产生许多联想。
有人提出路遥如果不早亡的话会不会得诺贝尔奖,这个问题的回答是肯定的。按路遥的思路即使继续写下去,也永远也不可能被外界认同。因为路遥作品中坚持的仍然是中国主流政治,不像莫言那样拿计划生育说事或者暴露社会的阴暗面,也包括《丰乳肥臀》中的“下流”。
事实上,路遥在活着的时候是招嫉遭恨的。他的许多作品招致来自多方面的攻击和批评。后天对他的歌颂和追思,不在于他作品的质量,而是借逝者之名,趁追思之机来抹靓自己。这是文化人劣根性之一。
据路遥的弟弟王天乐讲,路遥骨灰在西安三兆公墓存放了三年后,迁到延安大学校园重新安葬。这个路遥曾经担任副主席的作协大院,竟然没有一个人前来为路遥送行。这一点说明,这些所谓的儒士和名流们仍然没有忘记当年双方的不快。
很多评论家把路遥的作品说成是励志,然而他作品中的人物大多以奋斗开始,以悲剧收尾。据说电视剧《平凡的世界.》改编成“大团圆”,这样的结果不仅有悖于路遥作品的格调,也失去了原有意义。
不是我们还要不要“平凡的世界”,而是我们根本无法选择世界,只能尽可能地适应这个不平凡的世界。不是“平凡的世界”已经过时,而是历史已经碾碎了那个世界。不是我们抛弃了“平凡的世界”,而是世界已经把过去抛到了脑后。不是“平凡的世界“之后中国怎么了,而是当年“平凡的世界”已经埋下了今天的种子。
《平凡的世界》故事发生的年代较远,有一定的历史厚重感和人文精神。虽然电视剧与小说都存在着“老太太的包脚布-又臭又长”,其情节的拖沓和节奏的缓慢难以引人入胜。由于他反映的是落后的农村和朴实的农民,也包括其中的爱情描写,还是有许多值得欣赏和思考的地方。
平凡不是平庸。平庸是听任命运的安排,浑浑噩噩,无所事事、无所用心,是不求上进消极处世。甘做平凡的人是在平凡的世界和平凡的人生中实现理想和追求,是既有积极上进的精神又脚踏实地的勤勤肯肯,是一种自信的心态。
从这个意义上讲,路遥是个平凡的人。他进入过文化大革命的潮流中,在“革命”没有成功后,他没有抱怨也没有气馁,又在文学创作中找到了自己的位置。虽然在当时而言只是写一些应景文章或诗歌,却锻炼了自己。
没有在官场安身立命是他的运气。当年如果不是在清理阶级队伍中把他这个造反派头头清理出去,文革后将多一位“三种人”,少了一位有成就的作家。
他用心观察了社会,记住了在底层的民众。当社会转型的时候,他用自己的价值观完成了既有社会性又有人性的作品。他的作品讲的是改革开放初期,却不是改革开放作品。某种意义上是对改革开放的一种观察与思考。
他的成功来源于实践,来源于知识的积累。
路遥是一个在平凡的世界中迈步向前走平凡的文化人,是平凡人成功的典型。2015.3.18
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!