在深圳，中国南方，改革开放的前沿，许立志像芸芸众工人一样，从流水线上生产出流向各地的产品。从他们手中源源流出的，有我们在使用的手机、电脑。
许立志，广漠农民工的一员。90后。高中毕业即赴珠江三角洲打工，后进入打工者的集中营富士康。2014年9月30日，许立志从楼上跳下，加入到N连跳的队伍中。在深圳，中国改革开放的前沿，总设计师蔚为骄傲的宝地。
许立志的独特在于他同时是一名诗人。从2010年十月起，他开始在网上写诗。诗歌于他就像日记一样，记录下自己几年来的感受。在他死后，他的近200首诗歌由秦晓宇发起，通过众筹的方式编成诗集出版，名为“新的一天”——取自他的最后一条微博，预设在10月1日0时0分定时发出的。正好在建国65周年的国庆日。
一 为何谈到血
许立志的诗，是现代城市生活的诗。除了极少的诗歌写乡村，写远方，绝大多数都直接写城市。就像波德莱尔以惊悚的笔触发现了19世纪的世界都市巴黎的秘密一样，许立志同样展现新的时代下中国典型代工城市的丑陋。不错，他笔下的城市是丑恶的，却不是空泛的由于工业化带来的精神空虚而起的乡愁，而是直接以血肉之身躯，以一个现代社会的生产者的身体来体悟城市。
他热衷于写身体，波德莱尔式地解剖和展示城市/身体的脓疮。他写腐化的肢体，皱纹的手，损裂的皮肤，溃烂的伤口，粉尘的肺，血丝的痰，堵塞的血，灌铁的胃，生锈的骨头，佝偻的背，写老茧、疾病、咳嗽、衰朽、痴呆症、失眠。而这无疑是他真实的打工生活。他把无形的感受物化，他写“你需要驮着生活/在夜里加班”，“我回到了我的村庄/带着一垛松松垮垮的年龄和疾病”，显示出背负的重量。他有的诗句近于残忍，赤裸，写骨头被切割，躯干被拆卸，血管被刺穿。他借用海子的手法，写“咣当声里，我听见体内的骨头/铁锈一样生长”，写“疼痛的光在珠江三角洲弥漫”，他写身体的贫弱干枯，“胆小的孩子在山脚下疲于奔命/只剩一张肚皮/被霹雳碾过”，“凹凸不平的伤口结不了疤/等待着工业废水将它灌满/拭目以待明年今日全身都开满/腐烂的花”。他又出奇地冷静，写自己“在血中提酒喝，畅想来世”，“自我凌迟后心甘情愿的笑”，自嘲“当我一片接一片地/吃掉自己身上的肉时/我实现了/自我存在的价值”。而这一切残酷，无不以打工生活为底本。他辩解道：
我谈到血，也是出于无奈
我也想谈谈风花雪月
谈谈前朝的历史，酒中的诗词
可现实让我只能谈到血
血源自火柴盒般的出租屋
这里狭窄，逼仄，终年不见天日
挤压着打工仔打工妹
失足妇女异地丈夫
……
我向你们谈到这些人，谈到我们
一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁
一滴滴在打工路上走动的血
……在珠三角，在祖国的腹部
被介错刀一样的订单解剖着
……
(《我谈到血》)
是现实让他谈不了风花雪月，虽然他的诗歌中也有少量极富意韵的抒情作，表明了他并非不会发现美，感悟情。他被迫抒写的是血与泪、工厂与车间、钢铁城市与血肉身体的现代悲歌。他笔端的残忍，无不是残忍现实的投射。他甚至写下这样的诗句：
我血管里流淌的不是血，是酒
你们谁也不用羡慕我
我也是辛辛苦苦喝来的
这年头，谁都不容易
……
其实这事说起来也简单
酒瘾上来的时候
我找把刀子往手腕上随便一划
酒，就有了
(《我血管里流淌的不是血》)
一反鲁迅“血管里出来的都是血”的论断，异于常理地，然而真实地表明了流水线工人身体的被迫异化。现实的荒诞造成了诗歌的荒诞。
因而他的诗歌是现代手法，却是现实主义的精神。他直接地、频繁地写打工生活的场景，单看这些题目：《流水线上的雕塑》，《车间，我的青春在此搁浅》，《我就那样站着入睡》，《搬运工》……如前所述，其诗集中绝大多数写城市，而他笔下的城市必与打工生活相连。他以一个打工青年的疼痛的眼睛来窥视，以现代后现代的诗学来写城市，写他的工作。
他的工作，流水线上的操作工，是卑微的，却是现代社会一切繁荣发达的基底。在我们享用产品的时候，千千万万的他们在昼夜劳作。现代生活越是便捷快速，越是要求流水线开足马力，同时他们则被要求以同样的节奏频率。对于流水线工人，工作/劳动的异化是突出的，马克思的理论在这里最相吻合地成为现实。
他们的身体首先被要求与机器，与生产节奏一致：“这群九零年降生的打工者/假设车间有机器十万台/则他们有四十万的手或脚，二十万的头颅”，“工站赐我以/双手如同机器/不知疲倦地，抢，抢，抢”，“流动，流动/物料与我的血液一同流动”;进而，工人的身体动作与生产指标，与市场需求，与社会发展同步：“我听到的速度来自工业区/订单的厚度盖过诗词三百首/万人的汗水，泪水，血水/堆叠成它的高度”，“我们游走在生与死的边缘，被经济捆绑着半爬半走”;不光身体，我的情感、命运也随之涨落：“朝着流水线的方向/我的爱恨时缓时急”，“流水线上，我的身姿如站似跪/它昼夜流动使我幻觉”，“沉沦于打工生活/我眉间长出一道孤苦/任机台日夜打磨”，乃至于“我看到自己的幸运或不幸/溶进了发展中的工业废水”……这样，打工者站立的身体，被生产塑造成石像、古老的雕塑、兵马俑，“只一响铃工夫/悉数回到了秦朝”。
工业产品与生产者本身也是分离的，劳动者创造了产品，却享用不到自己的创造物，仿佛宿命一般，工业文明上演着现代版的“遍身罗绮者，不是养蚕人”。许立志往往用尖刻的对比和嘲讽的笔调来暴露这一悖谬：“人家出门买小米/我只能在家喝小米粥/人家出门买苹果四代/我出门买四袋苹果”;“一辆轿车过去了，几张人民币扬起了/一个贵妇昂着头，一团纸巾丢下了/他在打工路上无所适从，裹紧单薄衣裳”;而普照的阳光，却“显得有些贫穷，照不亮孩子一颗胆怯的心/踮起脚尖，面包离他有一尺三丈远”。仿佛是昨日重现，那些作为历史文献的，被无数诗人、巴尔扎克、雨果、马克思、列宁、毛泽东诅咒过的，曾经作为历史变革的动力的巨大势差，魔术般地呈现为今天的现实，拉动了经济增长，拉起了许立志创作的笔。“要面包”的声音又隐隐作响。
同样地，流水线工人与他的产品，自从产品制造出来，也就分道扬镳：“物料，托盘，零件，在流水线上奔跑/我目送它们一路走远/远了，更远了/离开车间，它们将走向外面的世界”。它们走出工厂，进入市场，散发着光鲜的色彩和魅人的气息，去装点人们的生活去了，而它们的父亲，也是现代社会的父亲，却仍然在生产链和食物链的底端挣扎，与外面世界，他所创造的世界无缘。诗人仿佛目送着自己远去的孩子，嫁出的女儿，也像是在目送噬父的怪物。在另一首诗里，诗人说“我是个木匠……惬意地打造一副/属于自己的棺材”，也就是为自己生产着贫困与死亡。他写打工者的命运：“沿着铁轨奔跑/进入一个个名叫城市的地方/出卖青春，出卖劳动力/卖来卖去，最后发现身上仅剩一声咳嗽/一根没人要的骨头”。
作为青年打工者，诗人，许立志有着一颗敏感的心，有着对青春逝去的哀挽。生活的沉重，为他的挽歌添了份量，仿佛负重的羽翼，没有流于一般年少伤情的轻飘。他慨叹“十万打工仔/十万打工妹/将自己最美好的青春/在流水线上，亲手埋葬”，正如他被迫喝下自己的血一样;他诉说“颤栗，那些青春遗世在寻工的路上/ 哭泣的身份证/落下病根，奔波途中被历史忘却”，他控诉“车间，我的青春在此搁浅/我眼睁睁看着它在你怀里/被日夜打磨，冲压，抛光，成型”，而对于90后的年轻人，“我们的生活陈旧斑驳/似一根电线杆上的牛皮癣广告”!
他特别注意到少男少女在狭窄空间里生长着的内心世界，“流水线上流过螺丝，主板/ 爱情与梦想，还有滞后的青春/他们或者她们/被静电衣裹住的蓬勃的生命力/在车间寻找萌芽的空间”，令人感动，心酸，但也有一丝温馨与希望。他写道青春的女工，“借着静电衣与工衣的双重掩护/她藏起一头青丝，藏起身体的海岸线/藏起青春藏起爱情，藏起名字藏起梦想”。
在冰冷的机器面前，在茫茫的城市中，打工者的身体是脆弱的，是疲惫的，病痛的，然而并非麻木的。因着劳动，体力劳动——当城市小资标榜自己为脑力劳动者的时候——，他们用劳作的身体与世界相触，从而是敏感的，感性的，不设防的。作为打工者的诗人试图用身体直接试探世界的深浅，“夜，好像深了/他用脚试了试/这深，没膝而过”。劳动者受难的身体，成为世界史的另一种尺度。生理学因此直接地是他们的哲学，美学，真实而庄严。诗人无所顾忌地展示自己，他是赤裸的，他除了身体一无所有，正如他写道：“你没有钱没有时光/你只有一滴汗水，两滴眼泪/或许还有，一根病入膏肓的脊椎”;在更抽象的意义上，他发现甚至身体也不是自己的：
除了一场初秋的泪雨
能省的，都要省下来
物质要省下来，金钱要省下来
绝望要省下来，悲伤要省下来
孤独要省下来，寂寞要省下来
亲情友情爱情都要省下来
把这些通通省下来
用于往后贫穷的生活
明天除了重复什么都没有
远方除了贫穷还是贫穷
所以你没有理由奢侈，一切都要省下来
皮肤你要省下来，血液你要省下来
细胞你要省下来，骨头你要省下来
不要说你再没有可省的东西了
至少你还有你，可以省下来
(《省下来》)
以海子式的“远方除了遥远一无所有”的绝对悲观，诉说自己卑微的存在，似乎对于这个世界来说，一个贫穷的打工者是可有可无，他的一切是“可以省下来”的，正如他的死对富士康毫无损失。
在这样一个似乎无比繁华、将以往各个时代决定性地甩出人类历史的时刻，在人人以莫大的热情无穷的容量消费着时代的荣光，在商品包围了人，漫天的广告把人打造成一个个准备好钱袋、支付宝和购物袋的上帝的时候，许立志的诗是一个异质的存在，就如千万打工者的存在一样。或许是刺眼的，然而是现实的。这一来自底层生产者的对文明世界的震惊，提醒人们不要自以为走得太远，太远。
(未完。后续部分：
二 城市的异乡人
三 死的预言
四 历史与阶级意识
五 致祖国
六 一颗螺丝钉的前世今生)
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
