把一部『反法西斯』的电影,批判成『法西斯』电影,是错误的。我反对舆论批判《玲芽之旅》的这种奇怪角度。
新海城的灾难三部曲是在日本社会的语境下诞生的电影,明线上以自然灾难为主题,暗线里却有越来越强的政治观点,这在《天气之子》与《玲芽之旅》尤其突出,也是招来争议的原因。但我认为新海城所表达的观点,是希望21世纪的日本不要重蹈一百年前的覆辙。
要正确理解新海城的观点,需要了解日本社会的语境。要了解这个语境,先得从历史说起。事实上日本在 100年前从一个侵略性很强的新兴资本主义帝国,变成一个疯狂的军国主义帝国,关东大地震这场 “灾难” 有着非常直接的推动作用。
军国主义怨灵,也是《玲芽之旅》中从 “往门” 中爬出的梦魇 “蚓厄” 真正隐喻的历史。而《玲芽之旅》表达了新海城徒劳的封印愿望。
灾害三部曲的语境:关东地震与军国主义崛起
1923年9月1日,日本关东地区发生了8.1级的强震,波及东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地,导致十几万人直接死亡,数十万人负伤,数百万人沦为灾民。
神奈川港
然而这场天灾在政治领域造成的余震,烈度超过了自然灾害本身。主要表现在民族主义、经济和政治三个领域。
首先当时的日本政府在灾害前后表现非常无能,引起人民愤慨,近百万灾民在各地聚集,传播着各种不利于当局的谣言。时年二十二岁的摄政王裕仁(侵华战犯)调集三万多名日军赴东京维持秩序,下令戒严。
而这时另一则谣言被人蓄意传播,说社会主义分子和朝鲜人利用灾难,对日本民众进行烧杀抢掠。日本的民族主义分子成立了“自警团”,对东京的朝鲜人展开了大屠杀:
在这过程中军方对自警团的屠杀是默许甚至参与的:
2003年,《证言集》的西崎雅夫指出:“日本政府隐藏了在关东大地震的时候军队或警察介入朝鲜人屠杀时直接杀死朝鲜人的事情,而当时一般群众因为相信朝鲜人在杀人放火,认为军队在保护自己,故日本军队在处决朝鲜人时都高呼‘万岁’。”
尽管后来这一行径被制止,但有近6000在日朝鲜族被屠杀,其中还有700多名华工。
他们威逼这些手无寸铁的华人指认财物储藏之处,并勒令华人跟他们走出客栈。到了店外一片空旷的荒地,有日本人突然高喊“地将复震,必须俯伏”。没怎么经历过地震的174名中国人乖乖卧倒,他们身后的日本人蜂拥而上,斧劈、刀砍、剑刺、钩扎!顿时,惨嚎震天,血流成河。重伤的黄芝连昏死过去,当晚苏醒时,发现自己被同伴的尸首遮盖,成了174人中唯一的幸存者。
在所有的悼念时刻,遗属们都会自发怀念一位叫王希天的人。这名来自长春的公费留学生,“在日本的中国人没有不知道他的”,他与周恩来曾是莫逆之交。家境优越的他致力于维护华工权益,还聘请日本律师为华工讨要工资,申请成立“留日中华劳动同胞共济会”
……以中队长为首,诱骗王希天,说:‘你的中国同胞在骚动,你去训诫训诫吧!’说着把他带了出去……
……负责执行这次残杀任务的是队中剑术最高超的垣内八洲夫中尉,1981年,他在临终前确认了斩杀王希天之事。
关东大地震在经济上的影响也非常深远,直接导致了随后的“昭和金融恐慌”。当时日本本来就在经济危机的历史进程中,大地震又导致了日本关东地区大量企业损毁。日本政府为了度过危机,允许企业延缓偿付票据,同时又发行了“地震票据”,允许银行对企业的票据进行再折价。
原本一次大战导致的萧条并没有得到解决,反而因为延缓措施让危机积累地更大。同时因为日本地震后大量进口物资重建,导致日元贬值,使得本国产品挤压,加剧了经济萧条。
再结合其它时代因素、地缘政治因素和政界的复杂斗争,导致1927年3月爆发了席卷日本的金融危机,大量中小银行遭遇挤兑停业,民怨沸腾,财富更加向大财阀集中。
在关东大地震之后,日本的军国主义者利用民族主义情绪、经济的衰败、政府的无能,逐步战胜了保守派。和法西斯德国类似,日本军国主义者认定国内危机日益加剧,只有通过对外扩张,谋取“生存空间” 来化解。
1927年6月,日本内阁在东京召开“东方会议”,这次会议出台了《对华政策纲领》,意图吞并东北三省。同年7月,内阁首相田中义一提出了臭名昭著的 “田中奏折”,《帝国对满蒙之积极根本政策》,公然宣称“欲征服中国,必先征服满蒙;欲征服世界,必先征服中国”。随后的历史大家都非常清楚了。
新海城动画里对法西斯复活的隐喻
了解了这段历史,让我们回到新海城的动画里。我们可以看到两个巧合。
第一个巧合,电影中蚓厄诱发地震,从日本九州、四国岛,然后前进到东京。对日本军国主义历史了解的人,很容易联想到日本西南明治维新四强藩的故事,以及他们后来在侵略战争时对日本海陆军方的控制。
第二个巧合,电影结尾,玲芽穿越到“常世”,前往311大地震的海啸现场,渔船都落在了屋顶,可是遍地不是大水,而是熊熊燃烧的火焰。我看到的不像是海啸,更像是1923年关东大地震的大火,与 1945年东京大轰炸的现场。
然后请大家再想一想,蚓厄从历史的“往门”中走出来,这些“往门”是什么地方?都是因为经济等因素荒废的温泉街、游乐场,象征了日本的经济衰败。从经济衰败中诞生的怪物,是什么?
而负责镇压这种怪物的神灵“右大臣” 产生了凡心,自己在民间享受着网红的待遇、花天酒地,纵容了蚓厄的现世,还把镇压灾厄的责任丢给了民间的凡人。直到“左大臣” 将它抓住才迷途知返。
怎么不去批判这些玩忽职守的“大臣”呢?只因为它化身为可爱的猫吗??
在看日本现在重新搞美日安保条约,要推动亚太版北约,宣称台湾有事就是日本有事……在现实世界里,尤其是311大地震之后,日本的土地上又沉渣泛起地诞生出了怎样的怪物,在蠢蠢欲动呢?
我觉得新海城电影的政治观点一直都非常明显。他目睹了日本经济的衰退和新右翼的崛起,充满了忧虑。电影中的灾害就是日本现实的隐喻,《天气之子》里的阴雨绵绵象征着经济萧条,而《玲芽之旅》的大地震着对应着重大的经济危机。一切都走在一百年前的历史轨迹上。
新海城给出的药方是唯心主义加自然主义的,希望人民和经济的盛衰和解,而不要走上逆势而动的法西斯道路。
比如《天气之子》里,他用设定提出时代的阴晴是自然规律,人们应该用自己的勤奋努力去适应它,而不是为了自己不劳而获的安逸,像愚昧的古人一样,献祭一个不顾自己存亡也要为他人祈晴的善良女孩。
而这一部《铃芽之旅》里,从经济衰退中蛰伏而出的灾厄更加面目可憎了,新海诚还在用少年少女的奋不顾身去安慰这篇土地:请回忆这土地上平静生活曾经赐予过我们的美好与快乐,怀着感恩的心意去接受它的消亡,然后把恩情“奉还”以封印灾厄。
批判新海城看病给错药方,和说新海城散播的病原体本身,这是截然不同的两码事。
举个例子,美国资本主义帝国正走向全面的衰落,内部危机也极其严重,他们解决危机的办法就和一百年前的法西斯们如出一辙,鼓动民粹主义将危机的矛头指向外国,正在酝酿着更大的地缘政治冲突。
而美国社会的有识之士怎么反对这种观点呢?以美国经济学教授、公开的共产主义者Richard Wolff 最新的视频为例,他就指出帝国主义的兴衰是必然的,拿英国被美国取代做例子,讨论美国正确的做法是接受衰落,和包括中国在内的各国携手合作,解决共同的危机,尤其是资本主义系统的自身危机。
从什么角度批判新海城?
从《天气之子》开始,新海城的动画就超越了二次元,进入了政治议题的领域。对他的批判言论也层出不穷。但我们应该区分每一种批判后面的主张和倾向是什么。
比如批判新海城拍摄 “少年拯救世界” 的二次元题材,这就属于无事生非。电影行业本身是命题作文,都必须从自己所处的文化环境出发。新海城动画是拍给日本年轻人看的,少年少女拯救世界就是他们的起点语境。
就像饱受好评的《中国奇谭 》,不也是拿上美的经典动画风格做样板的命题作文么?好莱坞反成功学的佳作《鸟人》、《瞬息全宇宙》,从 ”超级英雄“ 的语境出发。韩国电影《出租车司机》、《辩护人》、《寄生虫》都是从自私自利的小市民语境出发。印度电影《无法避免的战争》更是从精英阶层语境出发,男主角是为了帮助好朋友 ”剿匪“ 才去做卧底。这是因为电影的目的就是向大众做宣传,要以大众的文化偏好为起点。
至于从《玲芽之旅》这种纯爱题材动画中看到色情,来大加批判,就更不值一提了。被津津乐道的姜文民国三部曲,每一部都要体现姜文对女性的胸、屁股、美腿的迷恋和崇拜;不还是被当成神作来反复解读吗?
真正值得关注的是另外两种观点。一种是对女性主义的反感。新海城明显是赞同女性主义的导演,他的作品里女性并不是男性的附庸,而是充满动力和热情的。《玲芽之旅》尤其如此,女主角的勇敢与坚毅让大多数男性主角也相形见绌。
但我国的舆论场在某些势力对女拳主义的操作之后,有向另一个极端滑落的趋势。许多人被舆论操作导致思维极化,对正面的、平等的女性形象也无法接受,或者对反向打拳存在盲目赞同。
其实女拳主义,和逆向女拳主义都是不讲道理的民粹主义,而民粹主义最符合某些势力的政治操弄的。最典型的例子是,韩国大选居然因为逆向女拳主义,选举上了一个右翼民粹政客尹锡悦,现在民众只能看着他崇美、媚日、偏袒财阀而悔恨自己的愚蠢。
所有对新海城的批判言论中,最危险的其实正是那些被新海城反对的,带有法西斯倾向的观点。尤其是在 《天气之子》中,将主角阳菜和帆高骂做 ”圣母X“ 的言论甚嚣尘上,认为自我牺牲以换取百万人的天晴是莫大的荣耀,帆高拯救阳菜的做法反而是自私自利。
这就是民粹主义走向法西斯的哲学根源,剥离了行为的主体,空谈国家、民族、荣誉与利益。面对《天气之子》的连续阴雨时,”晴女“ 可以做的是牺牲自己换取晴天,而”我们“ 本该做的应该是改造环境、适应或战胜灾厄。当 ”我们“ 观众知道 ”晴女“ 存在时,反而不再把精力花在战胜自然灾害上,而是花在逼迫 ”晴女“ 献身上。
这像不像台湾民进党的高官们主张 ”正名“、”不惜开战“,自己却想尽办法逃避军役、小孩送到美国读书,只想台湾老百姓替他们去死?美国鼓动乌克兰加入北约、鼓动台湾挑衅大陆,不也反复说”我们的友谊坚若磐石“、”民主无价“ 这些好听的词吗?乌克兰、台湾,就是美国眼中的 ”晴女“,逼着献祭可以拯救他们经济危机的连绵阴雨。
电影中帆高看到东京逐渐被淹没,还对自己的做法充满疑惑。直到片尾他看到已经一度差点丢失姓名,已经失去祈晴的力量的阳菜,仍然在不顾自身安危为人们祈晴时,他才变得毫不犹豫。
正是因为 ”我们“ 不忍让替人抱薪者暴毙在风雪之中,去拯救了 ”他们“——”我们“ 才配得到拯救。反过来拥有了主体性的我们,反而不需要 ”他们“ 单方面的牺牲,而是可以自己拯救自己。
我对新海城的批判
说到这里,我想提出自己个人对新海城批判的角度。简单而言,新海城看到了病炤,但开的药方却是唯心主义和自然主义,这会感动一些人,但注定是徒劳的。
说新海城是唯心主义,因为他灾难三部曲里的出场角色,无论大小,无论阶级地位,基本都是善良的。他把男女主角相互之间的 ”爱“ 作为推动角色去拯救世界的动机,前提也是这些灾难只需要个人的努力就足以拯救。
问题在于,一旦灾难本身不是个人努力就足以拯救的,那么这种小情小爱就不再是推动人的”动力“,而成了新的桎梏。
就好比说《玲芽之旅》里那道让军国主义隐喻穿越历史而来的 ”往门“,如果关闭他需要的不是两个闭门师而言,而是千千万万的人,他能找到多少个失去人生意义离家出走的少男少女们呢?更多的人不正在为了家庭和爱人,不得不屈从于日渐败坏的经济、政治体系,以谋求一时的安逸呢?
然后,新海城想要宣传与经济衰退和解、怀念往日幸福、拒绝军国主义幽灵的 ”和解“ 倾向,也同样作用于他对社会矛盾的理解中。
新海城在灾难三部曲里都刻画了日本社会的底层人物,小职员、失离家出走的孩子、不入流报纸的编辑、单亲妈妈、陪酒女等等……他刻画了各种底层人物生活的悲伤,但最终用一个温馨幸福的故事帮助他们和生活和解。
问题在于,造成底层人生活痛苦的根本原因是什么?又如何解决?你可以用咒语封印往门,但能封印不断产生往门的废墟吗?
由此见得,在把经济衰退视作自然灾害的同时,新海城也把底层家庭的悲剧视作了气候变迁,呼吁和解。新海城的确体现了岁月静好的小市民倾向,站在所谓的中间立场,希望用心灵的宁静来安抚大地的躁动。
但精神上追求与 ”问题“ ”和解“,并不能物质上 ”解决” “问题“ 的存在。
正是因为经济衰退的大环境,导致了现实生活中无数的小地震,酝酿了民间无数微小的蚓厄,也就是日渐猖獗的民粹主义浪潮,才形成了巨型蚓厄诞生的温床。新海城不希望无辜的晴女 ”剧烈地“ 为他人牺牲;却提倡普通人们放下矛盾与焦虑,”慢性地“为这个陈腐的社会牺牲,逻辑上说不通。
经济危机的到来、地缘政治危机的全面引爆,如同地壳版块移动一样是结构性矛盾导致的必然灾难。一两部旨在治愈人心的动画片,对地壳版块的大冲撞而言不过沧海一粟。
在冲撞到来的时候,不是成为蚓厄的一部分,就是成为蚓厄的反面,没有中间位置可言。
从这个角度看,我个人也赞同可以对新海城做文艺批判,但这和说他是法西斯,完全是两码事。
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!