编者按：
著名作家刘继明花费五年时间创作的长篇新作《黑与白》出版后，在读者中引起了热烈反响。《黑与白》描写了80年代以后数十年间改革开放时代的中国社会全景，是一幅改革年代芸芸众生的奇幻画卷。同时，它又以倒叙和补叙的手法，通过几个主要人物的经历，写出了一部扑朔迷离的百年中国革命史。被认为是“一部形象化的当代中国社会发展史”和“人民现实主义的尖锋之作”，是一部改革年代的“伤痕文学”，它不仅写出了工人阶级的“伤痕”，也写出了农民的伤痕，女性的“伤痕”，青年的“伤痕”。
刘继明老师在谈到《黑与白》的创作心路历程时，认为这部作品是他真正摆脱精英文学体制，回到20世纪中国新文学史上源远流长的无产阶级文学和人民文学传统的一次精神突围，是他向产生过丁玲、赵树理、周立波、柳青、浩然等作家的伟大时代献上的一份礼物。
郭松民老师认为，我们不了解思想史，就不知道我们是从哪里来的，也不可能知道我们要到哪里去，而《黑与白》是一部形象的当代思想史，如果一个读者想了解八十年代以来的中国思想史，就应该读读《黑与白》。
孔庆东老师认为这部小说堪称近百年来中国社会的一面“照妖镜”，如果有一部“照妖文学史”，刘继明就是照妖大师，众多妖魔鬼怪在他笔下无处遁形。《黑与白》找到了革命事业多灾多难的内部根源，是中国照妖文学的一座崭新的灯塔。《黑与白》不仅是中国当代文学的重大收获，早晚有一天也会列入世界文学名著的家族，因为它对历史的挖掘，对人性的拷问都远远超过了大多数诺贝尔文学奖获奖的作品。
5. 英雄和狗熊
妈妈去世后的第二年，毛主席就逝世了。这是王成少年时代发生的第二件大事。
毛主席是爸爸最崇敬的人。爸爸不仅在客厅中央最显眼的地方贴着主席像，还在卧室五斗橱上供着一尊去韶山参观时买的毛主席半身塑像，塑像旁边摆放着一套《毛泽东选集》。爸爸文化水平不高，读的书不多，他读的次数最多的书就是毛选，他总是把毛主席语录挂在嘴边，每次工作上遇到什么困难和烦心的事，回到家除了跟妈妈唠叨几句，就是读毛选。读着读着，紧锁的眉毛就舒展开了。
爸爸很少唱歌，王成听他唱的唯一一首完整的歌曲叫《毛主席的书我最爱读》：
毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍哟下功夫
深刻的道理我细心领会，只觉得心里头热乎乎
哎好像那，旱地里下了一场及时雨呀
小苗儿挂满了露水珠呀，毛主席的雨露滋养了我呀啊
我干起革命劲头儿足，我干起了革命劲头儿足
毛主席著作像太阳，字字句句闪金光
照的战士心里亮，工作学习有方向
照的战士心里亮，工作学习有方向……
爸爸五音不全，而且是个破锣嗓子，但他唱的很认真，一边唱，还一边打着拍子，看上去有些滑稽。
王成最早是从砖瓦厂的广播喇叭里听到毛主席逝世的消息的。那会儿，他和巴东正在露天电影场上滚铁环。那天是星期六，晚上即将放映的两部电影是阿尔巴尼亚影片《海岸风雷》和朝鲜影片《看不见的战线》，一部是战斗片，一部是反特片，都是他和巴东喜欢看的。
这当儿，砖瓦厂的广播喇叭响了。王成觉得有点儿奇怪，广播喇叭每天都是早中晚各播放一遍中央人民广播电台和省台的新闻，再不就是砖瓦厂厂长王胜利同志播送什么重要通知。他停下铁环，抬头望了望西边天幕上的那轮太阳，离天黑还早着呢。
“肯定是你爸又要播送通知啦。”巴东吸了吸鼻子，又把铁环滚了出去。王成握着铁环没动，他想等听完爸爸播完通知后再玩儿，但出乎意料的是，在播放一段低沉压抑的音乐之后，广播喇叭传出一个低沉的声音：
“……中国共产党中央委员会、中国共产党中央军事委员会、全国人民代表大会常务委员会、中国人民政治协商会议全国委员会沉痛宣告：中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席，中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席，中国各族人民的伟大领袖，全世界无产阶级和被压迫民族的伟大导师毛泽东主席，因病医治无效，于1976年9月9日零时十分不幸与世长辞，终年83岁……”
王成怔怔的，还没反应过来，巴东从露天电影场的另一头跑过来，步子踉踉跄跄，显得有些慌乱。他一边跑，一边喊：“王成，你听见广播了吗？毛主席死啦！”
仿佛被什么东西击打了一下，王成手里的铁环咚地一声掉到了地上。他觉得，天一下子黑了。
王成迈着沉重的步子往家走去，从制坯工地到厂宿舍一路上，他看见许多人一边听着广播，一边大声哭泣。一个穿着劳动布工装，身上沾满尘土的中年妇女拖长声调，扯起喉咙悲伤地哭喊着：“毛主席呀毛主席，你老人家不是万寿无疆么，怎么说走就走呢……”
哭声此起彼伏，从砖瓦厂的每一个角落传过来，汇集成了一股悲伤的河流。
王成回到家，在屋里坐了一会儿。他脑子空空的，什么也没有想。广播喇叭在一遍又一遍地播放着哀乐，爸爸还没有回来，屋里静得出奇，他抬起头望一望墙上的主席像，毛主席像往常那样慈祥地注视着他，目光那么和蔼；再望一望对面墙上妈妈的遗像，妈妈也像往常那样慈祥地注视着自己，目光那么温柔。王成觉得，毛主席和妈妈的目光照在自己身上时，都像阳光那样温暖。在他心里，毛主席跟爸爸妈妈一样，是自己的亲人。可现在，这个亲人跟妈妈那样，也不在了！想到这儿，王成难过极了，不禁嚎啕大哭起来，哭得跟妈妈去世时一样伤心，泪水从脸上滚落下来，把衣服都打湿了。
爸爸回来得很晚。他进门后第一眼就看见了王成脸上的泪痕，王成也看见他脸上有一道泪痕。爸爸已经在外面哭过了，王成想。爸爸一句话也没说，紧挨着王成坐下来。父子两肩挨肩坐了很长时间，忘记了去食堂吃饭。后来，王成听见爸爸沉重地叹息了一声，声音沙哑地说：“毛主席不在了，革命还要继续干下去哪……”
毛主席逝世后，爸爸难过了一阵子，又重新振作起来，将全副精力投入到工作中去了，他每天很晚才回家，有时王成半夜醒来，床上空荡荡的，不见爸爸的影子。每逢砖瓦出窑时，爸爸都要带领厂里的干部，跟工人一起加班。窑洞里的温度高达50多度，跟蒸笼一样。
一天上午，王成正在上课，校长把他从教室里叫出去，神色凝重地说：“王成，你爸爸在窑洞里晕倒了，正在医务室抢救呢，你快去看看吧！”
砖瓦厂医务室离子弟小学不远，王成一溜小跑进了医务室，见爸爸躺在床上，鼻子插着氧气管，一群大人围在床边。
大人们见王成来了，自动让开一条路，他走到爸爸床前，看见爸爸双目紧闭，脸上红一块紫一块，像是被烫伤的。有人低声说：“你爸在窑洞里接连值了两个班，窑洞里那么高的温度，年轻工人都受不了，为了完成公社下达的指标，你爸爸真是连命都不要啦……”
几天后，爸爸出院了。王成在食堂买了几个菜，还到小卖部买了一瓶酒。爸爸好久没吃过一顿像样的饭了，王成要给他打牙祭。那顿饭，爸爸吃的很香，由于喝了酒，缺少血色的脸上显出了红润。爸爸吃得很开心，笑得也很开心，他用筷子指点着王成说：“嘿嘿，儿子懂得心疼老子了。”
王成没有笑，认真地说：“爸，你上次到我们学校做报告，不是要求红小兵学英雄见行动吗？我也想为咱们砖瓦厂做贡献，有啥任务，你就下命令吧！”
“嗬，不愧是老子的儿子，这是主动请战哪！”爸爸哈哈大笑，他思忖了一下说：“最近厂里很不太平，外面的小偷经常摸进来偷东西，有的工人下班时竟然顺手牵羊把厂里的东西带回家。这些蛀虫，再不给他们一点颜色，别说完成生产任务，就连砖瓦厂恐怕也要被他们蛀空啦……”爸爸越说越生气，“儿子，我给你布置一个任务，放暑假后，你带红小兵们在厂里巡逻，抓到小偷，我给你们每人奖一根冰棍吃！”
“是，坚决完成任务！”王成打了个立正，响亮地答应道。
但王成未曾料到的是，没等砖瓦厂完成公社下达的生产任务，爸爸就被免职了。
巴东的爸爸巴光明成了邳镇砖瓦厂的新任厂长。
几年后，王成从邳镇中学毕业，考上了楚州师范专科学校中文系。去楚州上学的前一天晚上，爸爸带着他在邳镇供销社旁边的那家餐馆里吃了一顿。爷儿两好久没上过馆子了，爸爸点了一满桌菜，还给自己要了一大杯酒，酒还没喝完就醉了，眼睛直勾勾地盯着王成说：“儿子，你现在是大、大学生了，你比你老子我有出息，当初我去砖瓦厂当厂长，是立了军令状，五年之内让全公社贫下中农住上砖瓦房的。可我没有完成任务，我打败仗了。我不仅没有完成任务，连阵地都给丢了！我对不起毛主席，对不起首长，也对不起你妈妈裴凤兰同志！我不是啥英雄，我是……是狗熊啊！”
爸爸说着，竟然像小孩子那样，趴在桌子上痛哭起来。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
