是非成败之外

是非成败之外

辛若水

（一）超越是非

我觉得，对待文革，一定要有一种超越是非的态度。为什么要这样呢？也只是因为文革中的是非是很难分清的。文革的历史，确给人一种沧海横流的感觉；在沧海横流中，除了随时代的大潮起伏之外，还有别的选择么？文革是要把以往的历史全都颠倒过来的，可我们现在呢，则把文革的历史颠倒过来了。以否定的态度去叙述那段历史，和以肯定的态度去叙述，确实是天渊之别。但是，文革的历史却是客观的存在，既不会因为人们否定它，就变坏；也不会因为人们肯定它，就变好。文革究竟是好，还是坏，应该由历史来判定。许多时候，历史教科书都不怎么可信。我们不是经常指责日本政府修改历史教科书，否定南京大屠杀吗？历史教科书是人们编的，而在编的时候，自然有一个指导思想；而在思想的指导下，历史本身早就面目全非了。我们要评价一段历史，如果只是看教科书，那不只是偷懒，而且会看背离那段历史的真实。

不能光信白纸黑字，更要去调查真正经历过那段历史的人。就像对待文革那段历史吧，普通的老百姓似乎并不在意对文革的全盘否定，在他们的眼中，文革就是中国历史上最好的时代。那个时候，纯洁的毛泽东思想武装着人们的头脑，天下太平，路不拾遗，户不闭户，可以说好得不得了。人人讲奉献，大公无私，没有偷的，没有抢的，更没有卖淫、嫖娼的。整个社会弥漫着英雄主义，有一种积极向上的蓬勃朝气。而老百姓在怀念那个时代的时候，又总会与现在对比。现在的物质生活水平提高了，人民生活富裕了，但是，老百姓都很清楚，所以能够如此，全是毛泽东时代打下的底子。但是我们现在的观念，却是和毛泽东时代颠倒着的。当然任何时代，都会讲天下为公。但是，真正的天下为公，恐怕还在毛泽东时代，而在我们现在信奉的却是私有财产神圣不可侵犯。对毛泽东“三七”开，这是我们熟知的；但是，老百姓似乎懒得理会这个。在老百姓的心里，毛泽东的地位，永远都是神圣的。文革是不是错误，这谁说的清呢？但现在，似乎历史课本上说是错的。但当我们把历史课本的结论念给老百姓听的时候，他们并不买帐。历史课本还不是人编的，你等着吧，再过三百年，可能又要说文革的好话了。其实，何必再等三百年呢，现在不是很多人在讲文革的好话吗？把文革视为毛泽东的错误，这绝对是非常的高明。是错误，那就应该反对；但又是无产阶级革命家犯的错误，那就可以原谅。在原谅的时候，不妨再夸赞几句，文革也并不是一团漆黑的，那个时候的成就也很大，卫星上天，外交工作也打开新的局面，还有就是毛泽东“三个世界”的理论，今天不依然放射出熠熠光辉么？但是，是顺着这么说下去就不妙了。于是，就此打住，并且严正声明：这些成就并不是文革的成果，而是人们自觉抵制文革的结果。这也算得“言之成理，持之有故”吧，但是谁又没有自圆其说的本领呢？问题已经很清楚了，我们虽然讲文革是大灾难、大浩劫，但是，在普通老百姓那里，似乎总形不成大灾难、大浩劫的概念。如果对老百姓来说，文革真是大灾难、大浩劫，那应该人人如丧考妣一般啊。可为什么，我们听不到普通老百姓的血泪控诉呢？原因只有一个，文革中的老百姓是沐浴在社会主义的阳光之下的。无论什么时候，最多的都是老百姓；老百姓不只没有血泪控诉文革，甚至多少年后，依然说着文革的好话，这又说明了什么呢？血泪控诉文革的人，当然有，也就是那些挨批挨斗的知识分子和老干部；但是，这些知识分子和老干部，在人民群众的汪洋大海里，又占多大比例呢？恐怕就是大海之一滴吧。我们即便要否定文革，有一点却是没法否认的，那就是文革是得到了人民拥护的，不过，这也可以解释为，人民群众上当受骗了。但是，说也奇怪，为什么人民群众要心甘情愿地受毛泽东的骗呢？难道人民群众都是傻瓜吗？我们就是骗小孩子的一块糖吃，他明白过来，也会打你一巴掌呢！可为什么上毛泽东骗的人民群众，就是不觉悟呢？古人说过，得民心者得天下。在人民的心中，毛泽东是“与山河同在，与日月同辉”的。

（二）莫言成败

我们知道一个说法，叫做“不以成败论英雄”。那么，毛泽东的文革是成功了呢，还是失败了呢？其实，不论成功，还是失败，毛泽东都是大英雄、大豪杰的。当然，我们现在给文革的断语是大灾难、大浩劫。如果顺着这推下去，制造大灾难、大浩劫的人，又怎么会是大英雄、大豪杰呢？从没有人讲过，伟大的灾难、伟大的浩劫吧。灾难与浩劫永远都不会伟大，而只会让我们痛心。但是，文革让多少人痛心，又让多少人激情燃烧呢？当然，激情燃烧的人多，痛心的人少，就是痛心的人，在当时何尝不激情燃烧呢？不过呢，激情燃烧的革命群众，在文革过后，是不拿笔杆的，就是在文革中，也懒得动笔杆；而那些在文革中受苦受难的知识分子，一旦翻身得解放，那就拿起笔杆，诉起苦了。“你知道辣椒水么？你知道老虎凳么？我受的那个苦啊……”。知识分子的诉苦，确实帮助了另外一种政治；用知识分子的血泪去否定由亿万群众参加的文革，确实不失为一种高明。既然文革被否定，那它就是失败了。但如果我们把被颠倒的历史，再颠倒过来看，文革似乎又是步步胜利的。“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗”，这种大革命的场景，在许多人眼里是大灾难、大浩劫，但在人民群众的眼里，又何尝不是胜利呢？九大就宣称文革取得了决定性的胜利，而是林彪作为毛泽东的继承人被写入了党章。但是，要炸平庐山，停止地球转动的林彪集团，却自我爆炸，折戟沉沙。把林彪事件作为文革的转捩点并不错，虽然大部分人们还是一倒地拥护文革，但许多人开始反思了。实际上，所谓的反思，也就两个字，“怀疑”。文革中，不是讲“怀疑一切”“打倒一切”么？人们开始怀疑“怀疑一切”“打倒一切”了。但是，怀疑归怀疑，历史还是在文革的轨道上运转。实际上，在文革的胜利中，总是笼罩着黯淡的阴影。而这黯淡的阴影，就是权力的斗争。诚然，权力的斗争是任何时代都有的，只要人类存在，恐怕就无法消除阴谋秘计。但是，林彪，“四人帮”两个反革命集团所搞的，确实乌烟瘴气。有时候，我也在想，在文革中，就只有这两个反革命集团么？许多问题，都被掩盖了。我们知道，党的健康力量终于战胜了“四人帮”。但是，所谓的健康力量，又究竟是什么呢？

我们的逻辑前提，只是成王败寇。如果“四人帮”篡权成功，那么他们反倒成了健康力量。蛀虫与健康力量可以辩证地统一在一起，这也许并不奇怪。我们知道，文革是反对修正主义的，所以我们要否定文革，就必须说修正主义的概念模糊。既然修正主义概念模糊，那就不知道谁是修正主义了。但是，又有没有修正主义呢？这谁说得准呢？这样的战士进入了无物之阵，当把匕首和投枪掷向无物之物的时候，无物之物早就逃脱了。历史既然否定了文革，那必然沿着和文革相反的方向前进。于是，文革所力图避免的大量财富向少数的人手中集中，出现一个新的贵族阶层等等，就无可避免地成为了现实。按照新左派的观点，中国已经资本主义化，或者说在补资本主义的课，这当然有点偏激，也未必就是实情；但是，许多问题却是存在的。譬如对于官僚主义腐败问题吧，人们一方面深恶痛决，另一方面又趋于认同。很显然，生活在繁华盛世的人们，已经失掉了从根本上铲除腐败的决心。从根本上铲除腐败，说到底是一种革命理想主义。但是，这种革命理想主义也可以导致反革命暴乱，“六四”事件不就是沉痛的教训么？有人讲，能过“六四”那一关，是因为改革开放的巨大成就；但也有人讲，是因为文革。我倾向于后一种观点，很显然，“六四”采用的就是文革的手段。我们虽然讲革命理想主义怎么好，但却不能认了真去，还是现实一点的好。什么叫做现实？现实就是吃饱饭。只要自己吃饱饭，什么都完事大吉了，至于什么“官僚主义”“腐败问题”，那都是无所谓的。那么，毛泽东的文革，是成功了，还是失败了。从某种意义上讲，确实成功了，那么轰轰烈烈的搞了十年，这本身就是一种成功；但是从另一面讲，它又失败了，它并没有达到它的终极目的，也没有找到一个归宿；而且它力图避免的东西，却是几十年后中国的现实，这不是失败，又是什么呢？

（三）历史的真精神

我觉得，在是非成败之外，是有历史的真精神的。激烈地否定文革的人，可能不愿承认在文革中，同样激荡着历史的精神。不是说文革是大灾难、大浩劫么？正是因为大灾难、大浩劫的缘故，这历史的真精神更强烈了。如果真要评价文革，我觉得狄更斯对英国工业革命的评价，对我们极有借鉴的意义。他说：“那是最美好的时代，那是最糟糕的年代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们都在通往天堂，我们全都在直奔相反的方向。”很明显，任何时代都是有两面的，而文革时代的两面性更加明显。但是，我们现在只看到了文革作为大灾难、大浩劫的一面，却忽略了它作为中国革命顶峰，要实现世界大同的一面。我们纵然把文革说得一无是处，把它说为洪水猛兽或者牛鬼蛇神，它依然有正面的东西存在。而我们一旦发现了文革正面的东西，就会觉得所谓的大灾难、大浩劫，实在掩盖了太多美好的东西。文革中会有美好的东西？这是那些激烈地否定文革，又未曾经历文革的人们，所难以想象的。因为这一方面超越了他们的常识，另一方又证明，他们被蒙蔽了。文革中讲，被蒙蔽无罪，反戈一击有功，但是我们现在就不这样讲了。文革中，所坚持的崇高革命理想错了么？如果崇高革命理想错了，那整个的中国革命都错了。文革中，所讲的大公无私、舍已为人、无私奉献，这又错了么？如果这错了，那贪赃枉法、以权谋私倒对了。可以说，文革中，有太多正面的东西了；我们完全避开它正面的东西，而只抓住它所造成的文化上的灾难与浩劫不放，那自然就会引发所谓的“全盘否定文革”，甚至“妖魔化文革”。知识分子在文革中所受的苦难与冤曲，应该得到同情，应该得到洗刷；但是，如果把文革的全部都看做制造了知识分子的苦难与冤曲，那就大大的错了。当然，知识分子要否定文革，是没有那么大力量的。真正能够做到否定文革的，还是那些被文革打倒而终于翻身得解放的老干部，也可以说领导层。我讲过的，文革是倒金字塔型的，也就是说它从根本上颠倒了客观存在的等级制度，而把人民群众凌架在了官僚机构之上。文革这样做，一方面为从根本上铲除腐败，杜绝官僚主义，开辟了道路，另一方面也从根本上触犯了领导者的利益。可以说，在文革中，做领导者是最让人担惊受怕的事情，因为说不准什么时候，就被群众揪出来挨批挨斗。把人民群众凌架在官僚机构之上，确实破坏了党的民主集中制。更何况，义愤填膺的革命群众，往往是非理性的，不分清红皂白，就把领导者给批了，给斗了，甚至打死了。如此以来，冤假错案，也就不可避免。张志新烈士曾经说过：“党是不会杀害他的女儿的”，但是，张志新还是被杀害了，而且她被杀害的时候，在历史的记年表上，文革早就结束了。评价文革是非常困难的，我们一方面不能忽略它高尚的动机；另一方面又不能忽略在一定领域动乱的、灾难的现实。我们要找寻找的是历史的真实，所以，既不会给文革歌功颂德，也不会为妖魔化文革吹喇叭抬轿。我以为文革时代，一方面糟得不能再糟，另一方面又好得不能再好。从文化的角度看文革确实糟得不能再糟，一切优秀的文化遗产都被贴上了“封资修”的标签，著名的作家、学者挨批挨斗，甚至摧残至死，可以说文化遭到了灭顶之灾。但就在这糟得不能再糟的同时，不同样有好得不能再好存在么？我们可以说文化的创世纪是徒劳的，但是八大样板戏作为中国革命艺术的瑰宝，至今不依然是家喻户晓么？历史的真实既会让诅咒它的人失望，也会让赞美它的人失望。但是，你能够说糟得不能再糟与好得不能好，就是文革那段历史的真精神么？恐怕不能这样说吧。林黛玉说过的，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。历史的现实是糟得不能再糟，压倒了好得不能再好。也就是说“西风压倒了东风”。“西风烈，长空雁叫晨霜月”，也许革命的时代总给人一种“苍山如海，残阳如血”的感觉；但是，革命的严冬总会过去，中国正在以另一种方式讲述着春天的故事。

（四）糟得不能再糟

在否定文革的人看来，文革确实糟得不能再糟。而实际上，在某些领域，也确实糟得不能再糟。对被打倒的那些干部来讲，那确实是炼狱般的日子。干了一辈子革命，好不容易革命胜利了，没想到要蹲自己人的牛棚。这在感情上，是不好接受的。其实，在历朝历代，都有如何对待功臣的问题。按照通例，功臣往往没有好的结果，“狡兔尽，走狗烹；敌国亡，谋臣死”，这几乎成为了必然。功臣遭到杀戮，是有多方面原因的，譬如功高震主，或者功臣自己骄傲自大。而处理功臣的问题，确实非常棘手，因为并没有君主想养虎为患，更何况，卧榻之侧，又岂容他人酣睡。历史上，也只有刘秀，很好地处理了功臣问题，把云台二十八将画在凌烟阁上；至于其他的君主，却类似于朱元璋的火烧庆功楼，而赵匡胤的杯酒释兵权，已经算比较客气的了。可以说，文革也没有处理好革命功臣的问题；许多老干部、革命功臣，全都被当做反革命打倒了。我们且不说别人，就是三军的总司令朱德，都被诬蔑为黑司令；由此，也可以想见文革那巨大的冲击性。打倒革命功臣，这确实不好的；但是，我们知道，这打倒背后，依然有着高尚的动机。因为毛泽东是有很多忧虑的，他最担心的就是这些革命功臣有一天骄傲起来，腐化了，堕落了，走到人民的反面去。但是，这种忧虑，并不就是现实。把自己的忧虑想象成现实，这是很可怕的。在漫长的革命岁月里，毛泽东最信任的就是那些革命的功臣。可为什么到文革中，毛泽东会对这些曾经一起出生入死的人失掉信心呢？文革的逻辑，当然是强悍的；在强悍的文革逻辑下，中国革命史变得面目全非了。在文革中起来的那些人，表现出对中国革命的极端无知；而因为极端无知，所以对历史进行了极大歪曲，当然，这种歪曲服务于权力的斗争。文革似乎深刻地揭示出了一点，并没有真正的历史，而只有人们的篡改与捏造。本来，历史的书写应该以历史的真实为基础；但是，为了服务于权力的斗争，历史的真实已经变得不再重要，而是想把历史写成什么样子，那就是什么样子。既然历史可以被歪曲，甚至颠倒，那冤假错案，就无法避免了。当然，冤假错案是会被平反的；就是毛泽东自己也不相信，那么多的革命功臣都成了反革命、黑帮；但是，在那么多的证明材料面前，又不好说什么。然而，历史本身，也让毛泽东重新回到了事实，譬如他讲朱德是红司令，又对彭德怀说：“可能你是对的”，还讲“陈毅同志，是个好同志”，并且参加了陈毅的追悼会。忠奸之辩，在文革中，是非常激烈的。谁是忠，谁是奸，这应该由历史说了算。“周公惶恐流言日，王莽谦躬未篡时。若是当时便身死，一生真伪有谁知”。忠良，不会是叛国的林彪，也不会是唯恐天下不乱的“四人帮”；而恰恰是那些被冤曲的人。所以，到最后，毛泽东也在有意识地平衡政治的力量，譬如解放老干部，让邓小平复出，这都为粉碎“四人帮”奠定了基础。政治斗争是残酷的，在这里面，我们几乎找不到圣徒，却会发现许多的卑污和血。但是，文革的政治，把毛泽东圣化了。其实，圣化和神化是两个不同的概念。所谓圣化，是把毛泽东当做圣人；所谓神化，则是把毛泽东当成神。神，属于信仰的领域，而圣人，则属于道德的领域。毛泽东在道德上是完美无缺的，我们甚至找不到他有什么私心杂念；同时，他的道德又与深厚的感情统一在一起。不是讲圣人忘情吗？但是，毛泽东却是一个深情的圣人。虽然毛泽东并没有把自己当做一个圣人，但在人们的心中，却没有怀疑过这一点。在毛泽东自然有“内圣外王”的追求；他说自己是马克思加秦始皇。马克思，只是搞了一些理论，并不曾指挥千军万马；秦始皇，只是统一了天下，并没有多么好的文采，也没有多少精谌的理论。而毛泽东似乎集中了马克思和秦始皇的优点，当然，不可避免地，也会带有他们的缺点。毛泽东虽然把马克思和秦始皇统一在了一起，但是，他却以文革为自己一生事业的顶峰，也可以说是奋斗的终极。这个终极，究竟糟得不能再糟，还是好得不能再好呢？对待“焚书坑儒式”的无产阶级专政，我们确实有一种情何以堪的感觉。

（五）好得不能再好

在文革中，糟得不能糟与好得不能再好，是并行不悖的；我们无论忽略哪一点，都会与历史的事实不相符合。如果我们忽略了糟得不能再糟，就会粉饰文革，甚至歌颂文革；我们忽略了好得不能再好，就会否定文革，甚至污蔑文革。其实，污蔑文革的工作，已经做了很长时间了，而文革呢，不仅经得起否定，也经得起污蔑。我在想，什么时候，文革才能露出它本来的面目呢？大抵也只能等待时间的潮水把一切带走。多少年代过去了，再也没有了切身的利害，那个时候，我们就能识得文革的庐山真面目了。到那个时候，人们就会忘记文革糟得不能再糟的一面，而会记起它还有好得不能再好的一面。那么，文革又在哪些方面好得不能再好呢？我想，就在它理想的层面。文革拥有世界上最激动人心的理想；它把中国作为了世界红色革命的策源地。文革的事业，实际上是无产阶级解放全人类事业的一部分。同时，文革也在进行着一场乌托邦的试验，而这种乌托邦的试验，就是为了把中国引向共产主义。有人可能奇怪了，马克思主义不是明确反对一切乌托邦吗？它自己又怎么进行乌托邦的试验呢？实际上，这是一种很深的误解。只有不理解共产主义的人，才把共产主义当作一种乌托邦。而在真正的共产主义者那里，共产主义并不是乌托邦，而是必然的现实。空想与科学，有着很大的差别。空想的东西，是没有法子变成现实的；但科学的东西，却会必然地变成现实。那么，文革所进行的究竟是不是一场乌托邦的试验呢？是，也不是。说是，因为那时所谓的共产主义，确实来自空想。共产主义，究竟是什么，恐怕是不好描述的。青年马克思曾经说，共产主义是彻底的人道主义与彻底的自然主义的统一。完成了的人道主义，就是自然主义，这即是人的自然化；而完成了的自然主义，就是人道主义，这则是自然的人化。这种对共产主义的描述，很类似于中国古典哲学中的天人合一。但是，我们能够说，共产主义就是天人合一，而天人合一就是共产主义吗？很显然，不能的。但是，共产主义是马克思主义的终极；天人合一是中国古典哲学的终极。作为终极，那必然有着很大的相似性。难道这是殊途同归么？以前，我们不是讲马克思主义的中国化吗？我私下里揣摩，也许马克思主义的中国化，就是马克思主义的儒学化吧。中国传统文化的主流，当然是儒家文化，所以，马克思主义要变成中国的，也只好儒学化了。当然，有人讲过马克思主义的儒学化，似乎并不怎么深入人心。文革的终极理想是非常美妙的，我们似乎没有法子否定这么美妙的级极理想；如果否定了这终极理想，那也就从根本上否定了中国革命，而这比“告别革命”还要可怕。我觉得，文革早已化作了一种哲学的存在。当然，我们现在讲文革哲学，可能带有很大的贬义。而实际上，文革哲学是非常深刻的。那么，文革哲学深在哪里呢？我想，就深在它对人的思想改造工程。改造思想，触及灵魂，这本是形而上的命题，但在文革中却具有了实践的意义。并且文革要改造的对象，恰恰是以思考为天职的知识分子。这种改造在多大程度上有意义，又究竟起到了什么效果呢？按照知识分子的描述，自然是灵魂的炼狱；而实际效果，却是徒劳无功；因为改造来改造去，知识分子依然固我。如果要用现代的话来讲这场触及灵魂的革命，那也就是洗脑子。当然，我们现在的洗脑子，是为了赚大钱；但在当时，却是服务于美妙而又高尚的终极的。无产阶级专政是非常伟大的，而且是一种超越世俗的伟大；也就是说，它不仅对现实中的人专政，而且要对人的灵魂专政。灵魂的专政与灵魂深处爆发革命是一致的。当然，知识分子要反对这种对灵魂的专政了。文革好得不能再好的理想，恰恰建立在糟得不能再糟的现实基础上。那么，文革的哲学，还有没有意义呢？我赞同李泽厚先生的一个说法，他讲，哲学并不许诺什么，但它表达希望。文革哲学同样没有许诺什么，但是它却表达了人们最美好的希望。当然，文革失败了，但是，它的希望是永远的。

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号