卯年说兔红岁月

　　汉代王充《论衡》：“卯，兔也。”看着甲骨文、篆书所描画的“兔”字，就是个长耳短尾的象形。许慎《说文解字》解释说：“兔，兽名，像距后其尾形。”记得小时候家中厢房里的木制书架上，有本翻过无数遍的书，是12开本布脊硬纸精装的《宝宝唱奇迹》（上海少儿1959版），比我还大几岁，前后共十页儿童生活的彩画，张乐平绘，郑拾风诗。书里无论棉花玉米还是鲤鱼肥猪都大得出奇，有女童喂白兔的画面，配有儿歌：“大白兔，耳朵长，长得象只肥绵羊。宝宝领你赛跑去，一万公尺赛一场。”

　　据动物专家说野兔的奔跑时速可达70多公里，比马还快。这本定价1元的画册，如今市价需2800元，物以稀为贵。从三毛二娃子到好孩子，我辈几乎是读着张乐平原创的漫画书成长的，惟有原创才是高傲的！有名的“大白兔奶糖”也始现于1959年，后来，中美“破冰”外交，美方代表团归国时，每人获赠大白兔奶糖一盒，结果听装的大白兔奶糖成了美国复活节的时尚礼品。新中国，就象一个初进城里的农民，比别人吃了更多苦，受了更多累，最后开创了“两弹一星核潜艇”的独立工业体系，就艺术而言也呈现出“毕加索加城隍庙”这瑰丽独特的景致。

　　从“六亿神州”到“七亿后盾”，孩子们在期盼中数着日子过着年月。由于兴水利和修战备工程，长沙马王堆、满城靖王墓、银雀山竹简……重大考古发现接踵而至，1972年《文物》复刊，这是我最爱看的杂志。闲时用泥捏过“金缕玉衣”，涂上颜料，装入贴满金黄与金绿色糖纸的小盒里，还将麻绳穿起竹片在上面以墨书写，有点象现在的少年爱玩“鬼吹灯”游戏。热闹的“评说儒法”就象今天的“百家讲坛”，以说书的形式谈古论今，因为历史常常是现实的镜子。其间，初版或重版了许多古典题材的连环画，小孩不懂大人的事，只关注连环画。有本《韩非寓言故事选》（1974版），收录六则成语故事，均为连坛名家所画。其中的《守株待兔》由属兔的颜梅华绘，五个画面，光影俱佳。画动物离不开扎实的速写与造型基本功，画家刘继卣由西画入门擅长走兽，他画过《兔子的尾巴》（1955版）《兔子的尾巴为啥这样短》（1956版）等彩色儿童读物，国画《双兔图》还被印制在丁卯兔年的生肖金银币上，影响最大的是他画的连环画《东郭先生》（1972年重版），时至今日，人们似乎有点读懂这故事背后的的“远虑”与“近忧”。

　　整个上世纪七十年代，除了连环画还有年历片可被当作“时玩”收藏，风景、武术、娃娃、歌舞，特别是印有工艺美术品的年历片最引人入胜。1972年的北京牙雕“嫦娥奔月”，最初是在《人民画报》上看到，嫦娥提宫灯飘向广寒，玉兔驾祥云紧随其后，工艺精美绝伦，达到前所未有的艺术高度。当时的工艺美术社，既有老艺人也有新画家，美院毕业的朱豹卿、曾宓等都曾经在杭州王星记扇厂以画扇为生，千锤百炼成就画业。这一时期无数的工艺美术品也象元青花瓷器一样，作为国礼或外贸产品飘散四方，如今成为“海外回流”的亮点。牙雕“嫦娥奔月”也成了国礼赠给来访的美国总统尼克松，预示着中国人对远征太空的雄心。果然，1975年底首颗返回式卫星回收成功，其实，到1978年载人航天也已万事俱备。掐指算到“人过八亿”时，开始提倡“计划生育”了，而养兔业则由公变私，成了农家发展经济最初的“排头兵”。兔子是个宝，皮可制衣，毛能纺线，肉是美味，但兔子终究是兔子，湖地民间有“揢兔子”的俗语，也就是被欺骗做了“冤大头”的意思。

　　告别“团结紧张”红岁月，迎来“严肃活泼”新局面，感觉很好！只是到了商品经济的“南窗风”携带防盗门和地摊书呼啸北上时，习惯了高尚忽然要俯拾低俗，一时间无所适从。失落中成了边缘人的我，发现在《人民日报·海外版》上还能找到传统文化的“绿洲”，于是自费订阅了许多年。海外版每年的除夕，都会推出迎新春“生肖文化”的彩色专版，由喜欢收藏和摄影的美编许涿主持，按新年的属相编排，集国宝文物与民间工艺于整版，借生肖之舟，将读者引入历史长河，生肖轮回12年许涿也退休了。编辑的最高境界就是能留下令人难忘的版面。所谓海外版其实是地道的“内地版”，只有隔洋回望，方知祖国是根，而中华传统文化也借助12生肖的奇妙载体，传播到五洲四海，受到世人的喜欢。

　　在近半个世纪的快乐人生里，我于夹缝里寻觅自得其乐的慰籍，虽很浅也很杂，但“悦读” 贯穿始终。人生都有各自不同的道路与追求，然殊途同归的必定是精神的家园。