中国电影：三层结构的梦境

                       第一层梦境　　

梦境开始于一个漫长春天的到来，久违的春雨洗刷出大地上的伤痕,使其斑斑在目。　　

伤痕用艺术的力量诉说悔恨与哀怨,同时呼唤人道和友爱⑴，一时间引起了广泛的情感共鸣。不过当岁月飞逝，而伤痕已经养成了肥厚的脂肪时，如泣如诉的故事仍在继续，饶舌的话语不断重复——知识分子遭受的苦难，反复无常的政治运动，权力对人性的压迫和扭曲——于是他们被业已确立霸权的消费主义逻辑渐渐地抛弃。　　

    他们中的一些审时度势地进入了第二层梦境，而另一些则旧瓶装新酒，求救于历史隐喻：给衰老的躯体披上艳丽的行头，然后挥舞起水袖冒充妙龄少女。他们宣称要赋予历史以现代解释，其实所谓的“现代解释”仍是那些反历史的人性论，软弱无力的“人文关怀”以及对权力的抽象批判。即使给予他们更多的自由——正像他们一直抱怨的那样——也注定只会加强固有形式的夸张和做作，而不会是任何精神实质的进步。　　

    他们是最后一批封闭在古老城堡里——这城堡曾带给他们多少荣耀——暗自忧伤的没落贵族。他们不愿离去，而且也无力离去；宁愿自欺欺人也不想醒来，因为无法接受这样一个事实：他们曾在精神上如此依恋的城堡早已在现实中化作了灰烬。　　

                       第二层梦境　　

这里没有满面愁容的没落客，有的是一张张陶醉在春风中的笑脸。　　

笑脸的主人们头脑灵活，紧紧跟住时代的潮流。他们深谙消费主义的魔术奥秘，牢牢抓住它的每一次季节性狂欢；他们了解大众心理，知道如何制造各种耸动话题；他们洞悉时代的本质，懂得票房才是硬道理。他们不在意讲述任何人物：无论是解放军战士还是婀娜白领，无论是历史伟人还是耍贫的小市民，全都被一一戴上消费主义的面具；他们不在意描绘任何主题：无论是唐山的废墟还是北海道的美景，无论是天安门城楼还是克里姆林宫大厅，全都是服务于消费主义的布景。　　

    第二层梦境看来相当舒适和稳定，但正由于它本质上的虚假乏味，用不了多久，人们将再也感受不到身处梦境时的魅力，或一旦醒来后的愉悦。　　

                       第三层梦境　　

    一个革命家出现于此。　　

    他呼喊道：“公平！公平！还是他妈的公平！”——而不再是三十年来主流的呼喊：“发展！发展！还是他妈的发展！”——梦境与现实的冲突在这一瞬间到达了高潮。　　

在第三层，由于已经接近苏醒的边缘，反而使梦境充满了淋漓的力量：笃定飞行着的子弹，急风骤雨式的战斗，歇斯底里般的激情；在思考进行的同时却又打断了思考。革命家及他的同志们以经典西部片的模式，向盘踞在权力堡垒中的坏人—统治者发起挑战。他足智多谋，无所畏惧，终于打倒敌人，但最后却陷入失落和彷徨⑵：同志的离去，政治投机者的出现，一盘散沙的民众，旧势力随时到来的反攻倒算，注定这“胜利”只不过建立在沙滩之上，轻轻一吹就云散烟消。　　

也许问题在于，这个革命家终究是一个旧式革命家⑶：他看见了“穷人”，却没能发现“人民”。他的劫富济贫神秘而浪漫，但只是绿林好汉所为——与那些罗宾汉和查基吉们并无不同——他从未尝试联系群众，走向群众，因此最终也不可能发动群众；即便将金钱和武器铺成华丽的地毯，也只有鹅群走过。他的正义最后依赖于机智与侥幸。　　

也许问题在于，这个革命家是辛亥革命的产儿。由于义和团运动爆发出的群众性威力惊吓住了中国的精英，无论他们是保皇派还是革命党⑷。辛亥革命则把主要的力量建立在“反清复明”，秘密结社，轻率而固执的起义和暗杀，以及使她最终成功的军队内部造反⑸的基础之上。因此，那场革命既不是自上而下也更不是自下而上，所以很快地就混乱与堕落。这个真诚的革命家试图挽救革命的理想，但那场革命却无法在战略上挽救他，于是他转向替天行道式的历史传奇，于是他的“革命”必定走向失败。　　

也许问题还在于，正因为是这样的革命家，梦境才能承受；一个毛泽东式的革命家出现，会使梦境碎裂，从而将残酷现实的面貌完全暴露于世间。　　

           *            *                *　　

    依照《Inception》⑹的理论，三层结构的梦境极其危险和不稳定：不是最后从梦境中醒来，就是永远被封闭在梦境的边缘。如果不能指望埃迪特·碧雅芙（Edith Piaf）和旋转的陀螺，那该由谁来唤醒这梦境？　　

⑴陈凯歌导演曾表示，自己生活的时代是“不懂得爱”的时代。　　

⑵这有点类似于黑泽明在《七武士》里安排的结尾。姜文对黑泽明一度看不上眼，但后来改变了观点（参见《另类的电影神话——专访姜文》，http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201012/204200.html）。　　

⑶我们尽量不要因姜文的“毛泽东情结”而造成过多的先入之见，以至在这方面走得太远，把《让子弹飞》变成破解各种“左翼隐喻”的游戏。　　

⑷“直到1927年，毛泽东在湖南对农民运动进行了考察，并且看到那里蕴藏着一场席卷中国的大风暴，才真正有人敢于点燃火种，燃起另一场燎原烈火。”（周锡瑞《义和团运动的起源》，P307，江苏人民出版社）　　

⑸这一点给予了日本的右翼巨头极大启发，但与之相应的行动却在1936年惨遭失败。　　

⑹影片的中译名《盗梦空间》其实极不准确，所谓“盗梦”的内容只在引子部分出现。