《后会无期》:遮掩欲望的猥琐青春
这个暑期档电影票房角逐,前半期看点是以《变形金刚4》为首的5部美国大片不出一月狂卷40亿元人民币,后半期的重头戏是“美片清场”之后,媒体联手推给公众的郭敬明《小时代3》与韩寒《后会无期》之“郭韩影战”。我以为,郭片恶俗,韩片猥琐。与《小时代3》赤裸裸地张扬物质主义的“青春梦想”不同,《后会无期》是用看似散淡随性、实则觊觎名利之术,裱新着上世纪后期以来的陈腐的“青春叛逆”。
“郭韩影战”打的不是电影战,而是以网络联动纸媒的“粉丝战”、“口水战”。令人惊异的是主流媒体争相炒作“韩寒《后会有期》口碑胜郭敬明《小时代3》”。甚至,不少在业界颇有影响的学者、批评家,也在纷纷认定《小时代3》为烂片的同时,高调指认《后会无期》为“有情怀的文艺片”、“是中国电影更新换代之作”。如此一边倒地压郭挺韩,是这些学广资深的评说者曲意装萌,还是中国电影真的“烂片无底线、评判无准则”?
从电影叙事看,《后会无期》是一部十足的烂片。它烂在不仅前后情节如“仙人跳”一样毫无联系地推进,而且每个情节本身的叙述也是不过脑的“神导”。如,男主角江河(陈柏霖饰)的“旅馆妓遇”,占时半小时以上,破绽百出。实际上,因为影片根本无所表达,更不会表达,它充斥全片的似是而非、言不及物给这场青春秀涂上了“青春迷惘”的油彩。
这部“作家、赛车手韩寒”的导演处女作,虽被韩自称为“一部很有诚意的电影”,但从情节到对白都充斥着对他人创作的仿袭,是一部毫无诚意的“电影杂攒”。在该片中,最出新意而且切合“后会无期”片名的桥段,是阿吕(钟汉良饰)在森林中神秘出现,神侃骗取了马浩汉(冯绍峰饰)、江河两人的信任,从而轻易地骗走了马的汽车。然而,这个桥段是美国经典公路片《末路狂花》(1991年)的一个雷同桥段的翻版(该美片中,是一男骗两女)。又如,该片让江、马两人煞有介事地探讨“温水煮青蛙”的人生寓意,不过是拾人牙慧、重弹西方电影老调。再如,阿吕那句“你连世界都没观过,哪来的世界观”,则是对《失恋33天》中大老王那句“你连人都没生过,你拿什么质疑人生”的模仿。
这部被自我标榜为“公路文艺片”的电影,在115分钟的片长中,导演用以炫技的招数就是不断地让演员一边背诵出戏的“段子”,一边表演“韩氏猥琐耍酷”。如,马、江和阿三人模仿美国公路片《逍遥骑士》(1969年)中三个男子露天并肩撒尿。不同的是,该片人物将手上尿液抹在他人身上或自己身上。又如,江先将暗娼苏米(王珞丹饰)的招嫖名片扔进马桶,又马上捞起来用洗脸毛巾擦干,马随即用这条毛巾擦脸,并且直呼幸福。
在这一系列“韩氏猥琐耍酷”的“神戏”堆砌下,江河以极度装萌、且脸谱化的表演向观众反复演绎着一个“博学而迂执”的“青春偶像”。然而,片中这位年轻的中学教师江河的人格是极端分裂的。他处处表现出不通世俗的迂执,但与暗娼苏米初会,不过三句话就表现出如嫖客一样油滑。更令人大跌眼镜的是,在人前如古代圣徒一样高洁矜持的江河,却随即毫无条件、没有过程地迷上了苏米,甚至在得知其设局诈骗自己后仍不弃不离。显然,江的书生迂执只是导演安排的装萌。江的猥琐,就在他自以为是、不断自我拆破的“装”中。
《后会无期》是一部名不副实、逻辑混乱、没有诚意的电影。它是一部打青春失意牌的“文艺片”,结尾却是三年后如期归来的男主角江河出书成名、情侣携手的商业片俗套。江河美梦成真的结局表明:以平凡为色面、以叛逆为标签、以迷惘为情调的“韩寒青春情怀”,骨子里是一个觊觎名利的梦。
“天才韩寒”:一个辍学生假造的文化骗局
作为第一主角的江河,扮相和神情都指向现实中的韩寒。江河与韩寒经历了相同的“人生跳转”:影片中一路失意落败的江河在影片结尾时跳转为“成名作家”,现实中韩寒从一个因学业极差被迫辍学的高一学生跳转为“文学天才”。2012年,现实中的韩寒面对被质疑作品代笔,不能自证清白,与之“后会有期”的是,2014年,电影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。
2000年,7门文化课不及格的高一辍学生韩寒出版了“涉及的政治、历史、文学知识无数,直接引用的文本数量非常浩大”的长篇小说《三重门》。不读书而智识超群,学业差而才华出众,如此韩寒当然是一个不可思议的文学奇迹。
事实上,在20~21世纪之交,中国社会上下罹患“大师渴望症”。因为大师缺失,国内教育广受社会诟病,以高考为指挥棒的应试教育则首当其冲。应时而生的“天才少年作家”韩寒被文学权威和主流媒体联手塑造为“反应试教育的天才英雄”。从2000年到2012年,他又从“天才少年作家”转型为“公民意见领袖”。文学权威们无论是真信还是假信,无论其出发点如何,似乎都得到了神灵感召,在为“韩寒奇迹”推波助澜的过程中,彻底放弃了学术理性和文学常识。
2012年春,由网友麦田发起,方舟子等众多学者参与,国内网络自发展开了长达半年的“质疑人造韩寒”活动。质疑者认为,韩寒的主要作品如《杯中窥人》、《三重门》及发布于博客的大量时评文章,均非韩寒本人所作;他们通过大量文本考辨、甄别,证明韩寒本人既没有能力,也没有时间条件完成这些署名文献。
韩寒的回应包括三方面:其一,以恶劣辱骂麦田、方舟子及其家人为基本手段反击质疑;其二,在包括电视视频的媒体回应中,罔顾事实、出尔反尔、前后矛盾、错误百出地否认作品代笔;其三,两次起诉、两次撤诉,高调宣称追究方舟子等人的“法律责任”,却又不了了之;其四,出版自称为《三重门》手稿的影印稿,但该书显示,这个字工句顺的“手稿”,只可能是“抄写本”。
综合韩寒回应质疑的公开表现可证明,已年届30岁的作家韩寒,缺少合格高中毕业生应备的文史知识,缺少一个当代成熟青年应有的语言表达能力,更加缺少一个有教养的当代青年必备的社会道德观念。这个暴露于公众眼前的韩寒与写出《三重门》及大量公众认同、针砭时弊的博客文章的“意见领袖韩寒”格格不入。这就是说,“不读书的天才韩寒”和“自由意见领袖韩寒”,只是当代媒体联手文学界打造的一个虚假文化偶像。
不敢面对自己“天才成名史”的韩寒与《后会无期》中“博学迂执”又“欲望猥琐”的江河是同形同质的。这种现实与电影的同形同质,如果导演真是韩寒本人,则是他对主角的无意识移情(自我投射);如果导演并不是韩寒,则是导演根本缺少诚意和底气。但是,无论导演是谁,作为现实韩寒的电影化身,“很装”的江河表现出来的只是“韩寒猥琐”。
《后会无期》“很韩寒”,“很装”,“很猥琐”。“天才作家韩寒”,是当代文坛的最大丑闻。
“韩寒”:一个必须清理的反智主义招牌
成名15年来,“韩寒”已被文学界、媒体和市场合谋打造为一个拥有巨大吸金资本的品牌代言人。所以,韩寒的主要包装商和长期投资商、《后会无期》出品方之一路金波敢于宣称:“韩寒就是拍成一坨翔(网络语意为‘屎’),我们也赔不了。”(2014年8月4日,《成都商报》)因为有暴利可图,围绕着“韩寒”,聚集着关系错综的多种利益集团。
正是这些利益集团将韩寒紧紧包裹,联手抵制将其撕破伪装、曝光真身的质疑。准确讲,这个偶像的继续存在成为无视社会公义的文化商人及其利益关联者恶意敛财的文化幌子——这次主流媒体和某些影评“大V“对《后会无期》的力挺,背后是有利益链可循的。
韩寒一开始就以“反应试教育”为幌子,承担了新世纪文化的反智主义英雄。在当代中国文化史上,韩寒是继张铁生和黄帅之后,第三个反智主义的“英雄代表”。韩寒说:“我不读文学史,我就是文学史。”这话表现的无知、狂妄,与“文革”时期张铁生、黄帅们的“读书无用论”的狂言妄语一脉相承。
在2012年被质疑作品代笔后,韩寒作为品牌代言人,撕下了“自由公知”的伪装,赤裸裸地进入低俗娱乐炒作。为了提高自己的商业人气,他甚至协同网络以年幼女儿为炒作对象,扮演“国民岳父”。在《后会无期》首映当天,“韩寒电影卖得好,小野嫁妆少不了”的广告语赫然出现在某报上。这就是说,追逐市场需要,今天的“韩寒”已经露出了无底线迎合和刺激恶俗市场趣味的面目。
我以为,清理“天才韩寒成名史”,不仅是给历史以真相、还文坛以是非之必需,同时也是肃清20世纪以来对中国文化毒害极深的反智主义流毒,给青年以正确引导的应有之义。着眼于反腐治国,“假造天才作家韩寒”的最后查证,不仅将坐实当代文坛的最大丑闻,也当是揭开当代中国文坛腐败盖子的一个关键契机。
附1:“现实”之路?平凡之路?——评韩寒《后会无期》
郑月
这一次,韩寒携电影《后会无期》归来,身份转换成了电影导演与编剧。这个年少成名的男人的身份总是处在变换与交织当中:作文大赛获奖者、叛逆的退学少年、畅销书作家、网络“公知”意见领袖、职业赛车手,如今又成了导演。读图时代已然到来,人们对于影像的敏感与接受显然超过了文字,于是拍电影自然成为许多非导演身份的“文化”人的选择。作为文化工业中重要的一环,如今的华语商业电影无疑是一个利益的聚宝盆,连一些谈不上电影的影像作品在商业化之后都能赚得巨大的经济利益。所以此刻韩寒来插上一脚当然不足为奇,可是,这个文艺青年心中的男神当然不会如此袒露他的本意,给出的答案依旧是十分“文艺”:“拍电影一直是我的梦想之一。”
上映首日票房破7600万,豆瓣电影评分7.6,看上去是一个不错的成绩,叫好又叫座。但是,真的是这样吗?影片情节比较简单:几个家在偏远小岛上的青年驾着一部城市型小车穿山越岭,横穿中国东西,在这一路上他们遇见不同的人,不同的故事,最后各奔东西,后会无期。如此一言以蔽之当然无味,其很“韩寒”的一面就是充斥着各种段子,有的插科打诨,有的金玉良言,以至于网友们在网络上掀起了韩寒式造句的风潮。在这些丰富的段子背后,导演一直在跟我们强调一个词“现实”。三叔说:“既然大家都没本事,各走各路,这才是现实。”周沫说:“小城市靠关系和势力,大城市多少公平些。”浩汉反驳:“在大城市,有关系有势力,就会比别人更公平。”当江河乐观主义地觉得水中煮着的青蛙在努力冲出锅的时候,浩汉猛得扣上锅盖,来了一句“这才是现实!”锅盖猛然扣上的声响像是一记响亮的耳光打在观众的心上,对啊,这才是现实!也许,韩导的意思就是在告诉你,我们每个人都是由温水到沸水中的青蛙,无论你怎么折腾,现实就是狠狠地用锅盖把你憋死在锅里,大家都是没本事的人,就各走各路,谁也别管谁,后会无期。
可现实真的就是这样么?难道现实就只是如宿命论般告诉你,我们怎么折腾都没戏,凭着关系和势力就会顺风顺水?现实不是这样定格的观念,它活生生地嵌在我们每个人的感觉经验中,面对各种各样的社会问题,如果我们认同的是这样的“现实观”,那无疑是对这个世界缴械投降。当我们面对悬殊的贫富差距,面对居高不下的房价,面对权力机构的横眉冷对,面对如龙卷风般卷走我们钱的资本逻辑时,如果恰恰认同的是韩寒这样的“现实观”:“你别瞎折腾了,都没用的,这就是现实。不如看看我的电影吧,让那些在现实中饱受摧残的内心在这里找到自我安慰的理由,同时消解在冷幽默的段子里吧,出了电影院的门,你依旧是一条好汉!”,那无疑正中资本下怀,韩导这个意识形态代言人的身份果真做得天衣无缝。
当这样的“现实观”与公路片形式结合时,就会产生出矛盾而却又有美感的艺术效果。一台车一直在路上行驶,穿越森林、沙漠、飞机场……即便这几位主角是去与人相见,但目的明确,只是去找他们要见的对象,并没有和其他任何人或者我们所处的都市发生交集。也就是说,故事本事选取的场景是和现实抽离的,是一个架空的时空,在这个架空的时空中,事情的逻辑可以不按照常理,似梦似幻,如一次不知真假的冒险。这种在路上的时空设置很符合当代都市青年的审美偏好,他们厌倦都市生活中的压力与重复,于是向往“生活在别处”的美好想象,近几年诸如《我就是想停下来,看看这个世界》、《迟到的间隔年》、《最好的时光在路上》这样的旅行随笔类书籍火爆图书市场,搭车或者徒步去流浪的背包客的旅游形式挑动着城市青年蠢蠢欲动的心……似乎这种貌似奋不顾身抛开一切,行走在路上的感觉就是处理紧张都市感的良方。在电影中,钟汉良饰演的角色就是这些人的代表,他说“我的偶像不是明星,是一颗卫星。”“你连世界都没有观过,谈何世界观。”可是,这样的“在路上”也许只是一种姿态,只是你逃避种种困难与矛盾,最终与它和解的方式而已。当整部影片都试图在讨论什么是现实的时候,恰恰用的却是一种架空是时空观,处理的方式是与现实毫不相关的“非现实”。那么让人不禁质疑,韩寒在这里讨论的“现实”,是真的现实,还是主流价值观的一种翻版。
当这辆车一直在路上行驶,主人公们最终也各奔东西,故事似乎就要切着题目“后会无期”而终的时候,屏幕一黑,两个大大的字“后来”出现在屏幕下方,后来,落魄的小学教员变成了大作家,小替身演员变成了大明星,妓女从了良……两个字“后来”简单地带过了他们实现身份转换的过程,很明显,在此处导演已经驾驭不了故事的叙述,他在故事前半部分奋力表现的“现实观”法则,在故事的结局上根本不适用,因此只能“后来”两字带过,这构成了故事结构上的漏洞与软肋。故事无疑是矛盾的,既然“现实”是这样的,那这些心怀乐观的小人物的成功如何解释,那个深谙“现实法则”的浩汉最终的杳无音讯是不是又一次印证了瞎折腾是没用的?也许设置这样的结局是想给那些每天劳苦奋斗着的都市人一丝希望,可叙事上的漏洞最终没办法给出合理的答案。
在电影的发布会上,韩导的姿态摆得很明晰“我们是来拍电影的,不是拍观众马屁的。”意指这部片子并不是为了迎合观众而做的纯商业电影,可事实上它的确吸引了很多的城市白领与学生走进影院,无论他们是商业片或者文艺片爱好者。我只能说,韩寒在这点上做得很隐晦。色调的选择、镜头的运用、场景的选定、配乐的选择,这些的确为影片蒙上了文艺片的面纱。同时,主角的选择大多是当红的偶像,影片的营销模式也首次采用了大规模的网络预售,韩寒的博客上每天在倒数距离上映的日期,甚至连影片中那条阿拉斯加犬的微博粉丝都有三十几万。这种商业与文艺的组合,正好切中了都市观影者的胃口,因此,我们姑且说它是部文艺商业片吧。《小时代》在同时期也在热映,相比《小时代》商业得明目张胆,《后会无期》的确隐晦了不少,起码这些都市的“文艺青年”们不必因为在电影院撞到了熟人而惭愧羞涩。也许韩导不愿意听,但仔细想来,《后会无期》不就是披着文艺面纱的《小时代》么。
这是部韩寒痕迹很重的影片,能看出他在试图讨论很多问题,关于信任、关于理想、关于整个世界,可给出的答案依然还是暗合了资本最大化所主导的主流意识形态,是这个叛逆的“公知”被收编了,还是他本身就是其中一员,是我们观众需要思考的问题。也许韩寒想告诉我们的答案就是如片尾曲唱的一样“平凡才是唯一的答案”。抑或说,面对这样的现实,无论怎么折腾都是没用的,平庸才是唯一的答案。
附2:我们将何去何从
林岳芳
从2011年冬天,麦田提出“人造韩寒”之后,中国社会对韩寒的质疑一直不绝于耳。其中有文化界人士、专家教授,也有草根网友。网络上,一度呈现两个派别,倒韩派和挺韩派,两派恶斗几百回,曾被一些无聊之人称之为“网络大事件”。
实际上,挺或者倒,都不能涵盖对韩寒质疑的真正意义!如果,韩寒的确是一个妙笔生花的博学之人,那么,他的成功我们应该送上掌声。但是,假如韩寒是个几百字小文都无法写就的欺世盗名之辈,难道也要披着当代鲁迅的炫目外衣,而让全国青少年顶礼膜拜吗?
韩寒能否写作,从方韩大战之初,韩寒“小破文”等已经让我们有了自己的判断,加上之前他博客上那些破绽百出、低劣不堪的文字,也已说明了他的写作“能力”。之所以还有那么多人捧韩,一是因为韩寒身上巨大的广告作用,二是那些中毒太深的韩粉仍旧不肯醒来。与其说这是韩粉的悲哀,不如说这是中国的悲哀!把一个不学无术之徒包装成文坛导师,这背后,除了资本的力量,我怀疑是否还有其他势力?看看在新政组阁之前,韩家及时抛出的“韩三篇”,我们不得不多打几个问号!
今天,当初参与包装韩寒的“中国青年报”刊发清华大学肖鹰教授的文章《“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻》,中国多家媒体予以转载报道,一时间,质疑韩寒两年后所集聚的能量,迅速爆发!网上讨论异常热烈。
肖鹰教授近几年写过多篇揭露、质疑韩寒的文章,但问号虽有力,又怎敌南方系、新京报、中青系等等媒体强大的话语权?再多的证据和质疑,都无法撼动韩寒那张编织了十多年的制假网络!当然,就韩寒而言,一个刚及而立之年的年轻人,没有那么强大的能量,所以,韩寒事件上,我们不禁要问:这股强大的力量来自何处?
这些年,韩寒利用身上的虚假光环,误导、祸害了多少青少年?这个如今可能一时无法计算,但我相信,在今后的某一天,中国社会必然会为这个巨大的谎言集体买单!一个健康诚信的社会,文化犹如一支莲花,有净化人类思想的作用,而文化制假所带来的直接后果,是暴利对社会的冲击、诱惑,于是,企业开始制假,商家开始售假,连小商小贩都在制造销售伪劣假冒产品,农民都学会了在即将成熟的水果上喷打药物、把没有成熟的西瓜用药物催熟......文化作假带来的“好处”,是诚信崩溃,全民作假!
当大量证据指证韩寒是个没有写作能力的“作家”时,参与制造、包装、炒作韩寒的一群人还在为其狡辩、洗白。可人们心中如明镜似的:韩寒不会写作!当高高在上、如日中天的天才作家、当代鲁迅被一层层剥去炫目的外衣,最后只剩下“全民岳父”这个低俗的称号时,实际已经还原了一个真实的韩寒。但是,文化制假与企业制假一样,如果不被惩处,对社会起不到警示作用。
日本著名作曲家左村河内守被揭穿作品代笔之后,舆论哗然,民众愤怒,整个社会一片谴责声,媒体更是一马当先揭露左村文化制假!最后,左村河内守公开出来道歉,造假者丢尽尊严。可是,中国呢?韩寒写作能力被质疑了多少年,依然屹立不倒、风光无限!刚下文坛大师的神坛,立马坐上著名导演的快车......但是,我们坚信,即使阳光暂时被遮蔽,并不等于永远进入黑夜!漫长的黑色褪去后,光明依然在人间!
习李新政之后,政治反腐、经济反腐,让中国民众沉静了多年的热血再次开始奔涌,让很多同胞对自己的国家又充满了希望和信心。接下来,是该文化反腐了!今天众多媒体同时刊发质疑韩寒的文章,民众信心瞬间复苏!可“中国青年网”评论员王海的一个微评,却充满了诡异,【中青微评:他是时代的韩寒】韩寒没有吸毒,也没有嫖娼。大体上看,他对青年还是一个励志的偶像。他被戏称“国民岳父”,这是网络时代造就的玩笑之一。他的作品被许多人接受,这是变革时代的特征,不能粗暴定义为垃圾。世界多彩,我们应该把心胸放宽,接受他人的成功,习惯他人的欢乐。
作为引导年轻人的媒体,这篇微评实在太令人恐惧了!没有吸毒、没有嫖娼能证明什么?中国绝大部分正常人都不吸毒、不嫖娼!韩寒是青年励志的偶像?是啊,这十几年里,在韩寒反智诱导下,大江南北、华夏大地“逼”声一片,可见偶像的力量多么强大!国民岳父是戏称么?恐怕,是韩家为了电影上映而推出的恶俗下作的炒作手法吧?他的作品被大多数人接受?一个中年男人写一本《三重门》,或许没有出版社愿意出版,而一个黄毛小儿写出一部《三重门》足够轰动全世界,我们很想问问王海,韩寒的作品究竟是谁所写?时代变革难道就是弄虚作假?世界的确多彩,但这些色彩起码不能玷污人心,泯灭人性!如果,中国青年网要我们把心胸放宽,去接受假货炒作得来的成功和快乐,那么,今后的中国,真的没必要再对假冒伪劣产品口诛笔伐了!
诚信体系早已崩塌,中国青年网想带领年轻人往哪儿走?盲目接受弄虚作假者获得的成功,习惯弄虚作假者获取的欢乐,如果这个就是中国青年网灌输给年轻人的理念,那么,置法律法规、社会道德、诚信契约等等于何处?青少年需要树立什么样的价值观、道德观、人生观?我真的不希望心智未全的青少年们失去分辨黑白善恶的眼睛!
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!