老金大散文|京华三部曲续鉴|《攀上高山的灵魂》前引：力量之源

　　老金大散文——京华三部曲续鉴——攀上高山的灵魂

　　前引——力量之源

　　我取出那块收藏已久的鹅卵石，它扁扁的，比鹅蛋稍大一点儿，图案依旧清晰醒目，还是那一群飘向天空的幽灵，似乎簇拥得更加紧密。我终于知道我为什么着急写这部大散文了，因为这些灵魂还在，他们的希冀还在，他们有话要说，他们希望与人交流。其实让我代言并不合适，或许给他们辟出一块单独说话的地界将会更好些。或许他们所说的一些话让某些人听了非常不爽，这并非我传达有误，而是原话本就如此。究其原因，天上灵魂说话太直爽，绝无丝毫隐晦，造成了某种不良的效果。我在这部大散文里又记述了一些人物，就像京华三部曲《城》《墙》《路》里的人物一样，我根本不认识，是他们主动跑进我的大散文。我劝不了，只好让他们进入角色。现在他们要求我这样写作，让我感觉非常被动，但我不想违背灵魂的意志。星球里有谁还能不让灵魂说话呢？他们都已虚化，即使发牢骚，骂大街，又有什么不可以呢？毛主席教导我们应当相信群众相信党，如果不让他们说话，是不是对百姓不公？既然他们想说那就让他们说，有则改之，无则加勉。他们都是天上灵魂，即便因为委屈大发牢骚，我们又有什么不能原谅他们呢？又有什么硬道理不让他们说话呢？

　　壹

　　世上许多疑惑在现实找不到答案，因而我们需要到历史里面找。多看历史总有必要。我以为历史需要反复看，放长远了看，放开阔了看。这是我写这部大散文的思考。多看历史，能够帮助我们看懂现实。反过来，多分析现实，又能让我们理解历史。

　　实话实说，我的这部大散文有点儿特别。宽容地看问题是深度阅读这部大散文、准确把握这部大散文的思想内容和写作手法的关键。单从内容方面看，这部大散文是京华三部曲《城》《墙》《路》的延伸与拓展；单从思想方面看，这部大散文又是对京华三部曲《城》《墙》《路》主题的挖掘、思考和品鉴。最近几年，我经常思索如何区别小说的写作手法和散文报告文学的写作手法，却始终因为弄不清它们到底有多大区别而苦恼。我曾试图在小说里面添加一些散文手法，让它更适合抒情，更适合议论。我还试图在散文里面添加一些小说手法，突出描摹环境和叙事场面，让散文显得更加形象更加生动更加活泼更加有味道，结果就出现了这部大散文。若从内容看，这部大散文更像一部长篇史记，若从写作手法看，却又像一部长篇小说。

　　如果有人问什么会这样？我只能这样回答他，说它是散文，因为它写的是历史。作为历史，看上去就像一篇散文，而且是一部大散文。历史看似无头无尾，没有虚构，没有韵脚，但它有故事，有情节，有气象，有叙述，有议论，有抒情，不是散文又是什么？但它的确又是小说，贯穿个人的阅历经验，贯穿个人的写作方式，贯穿个人划定的线索，有人物，有故事，情节基本完整；无论写谁，无论写什么事，都饱含爱恨，彰显个性。作为小说，无非就是叙述一段故事，表达一种思想，无非就是展现的人生经历、体验和思考。

　　谈论这种认识并非我突发奇想，而是柳黪灵魂长期思考的结果，这是我与柳黪灵魂的共振共鸣，采用大散文的方式来写作这部长篇小说，或者采用长篇小说的思维来写作这部大散文，并以这种思维和方式描述我和柳黪灵魂几十年来对这个时代的观察与思考。何况不只柳黪灵魂，天上还有许多灵魂都强烈要求我采取这种方式写作，我怎么好意思拒绝灵魂的建议呢？在天上，许多事物互相融合渗透，产生新形态化作新事物。灵魂从不认为小说与散文报告文学是三种截然不同的文学样式，他们习惯融会贯通，认为这三种体裁从来都是你中有我我中有你。他们喜欢铺叙他们的小说亲近散文报告文学，变得含蓄，变得意味深长；他们喜欢描写他们的散文报告文学亲近小说，有线索有思想，情节完整。宇宙之上，许多事情就是这般的古怪，虽然很有可能因为这样处理最终影响这部作品的阅读和存在，但我依然不能回绝灵魂的建议，暂将曾经的犹豫和纠结置之度外，何况我还想借助灵魂的力量把这部大散文以及京华三部曲和叙事长诗推广到天堂北邙以及整个银河系呢？

　　写作一部散文化小说，以满足抒情议论，引发读者深刻思考；写作一部小说化散文，使作品更具形象意义和故事意义，引诱人们在形象思维时出现蒙太奇效果。我不知道这样荒谬的试验究竟会对作品产生多大的现实意义和历史意义，但我只要这样想一想，都会感到激动不已，浑身战栗，简直不可思议！

　　这是一个灵魂与另一个灵魂之间的交流。这是一个灵魂与一群灵魂之间的交流。这是一群灵魂与另一群灵魂之间的交流。无论是谁，只要认真阅读了我的这部作品，就等于阅读了我和一群人的灵魂，你的意见就是两个灵魂之间的交流。当然，灵魂与灵魂之间因为经历不同，他们的思考常会产生差异。苏杭北邙，这是人与灵魂的差异。许多灵魂或许到过苏杭，但许多人肯定没有到过北邙。苏杭之人与北邙之灵，即便有过一些交流，想来也不会完全一致。人之思多在大地，灵之思多在天空。人之思多在现实，灵之思多在想象。人类时刻企盼上苍能够给予他扶助和馈赠，灵魂时刻企盼人类能够给予他理解和宽容。这就是人与灵魂的差别，仅此而已。然而在现实里人与灵魂的差别多如牛毛，甚至千奇百怪，南辕北辙。天上地下，白昼黑夜，诸多事物让人眼花缭乱，不可言说。当你把自己的心灵与这部大散文里的灵魂融合在一起的时候，你们就会产生共鸣。

　　贰

　　历史经过那里，不管你经历与否，不管你肯定与否，它都那样极其自信地走了过去，既不傲慢也不羞赧。历史任人评说。但是各种各样的评说只会把历史弄得更加含混更加复杂，弄来弄去，依旧剪不断理还乱。有人故意这么做，不言而喻，他们的目的就是浑水摸鱼，捞几根稻草。

　　而今，历史正在收敛曾经的狂妄与暴躁，让从未有过的努力展现出温柔与亲切。越来越多的趋势让历史颇为自满，就站在宇宙的某个角落里静静地观察，颇有耐性地等待某些人厚颜无耻地发表长篇大论。而今历史早已学会拿得起放得下，越发显得从容不迫。无论一些人怎样评说，做何结论，历史都认为这些评判和这些结论，仅仅是某些人和某个时代所做出的评判和结论，与历史毫无关系。尽管如此，历史还是忠告那些精英与公知，请不要信口开河，胡言乱语，否则，在不远的将来，定会有人通过分析，给你做出相应的褒贬，一不小心就会让你遗臭万年。

　　作为人，应该有所信仰。至于信仰什么，可以根据自己的经历与感悟做出选择。在我看来，马克思主义不是宗教胜似宗教。这是我有生以来所遇到的最深邃最正确的思想理论。我与新中国同龄，我们共同走过了七十多年的艰苦历程，就是那个最伟大的时代，让我确立了自己的信仰。当然，谁都无法回避人世间谬论，而我正好利用它们检验时代。经过实践认识再实践再认识，反复验证，我确信我信仰的社会主义理论最准确地揭示了新时代的主要矛盾，最准确地预测了新时代的发展潮流，凡是生活在新时代愿意走社会主义道路的人都应该遵循马克思、列宁和毛泽东的革命理论。因为他们的理论是写给广大工人和农民的理论，是写给劳动人民的理论，是写给全世界最大多数人的理论。因而原初的思想最终成为了无产阶级和广大劳动人民群众的信仰。毋庸讳言，时代在发展，会遇到许多新问题，任何理论都需要接受实践的检验，与时俱进，不断发展，不断完善，而原初的思想就是经过了各种各样的实践检验了的理论，成为放之四海而皆准的理论，不论过去、现在还是将来，只要资产阶级还存在，资本主义社会还存在，马列主义毛泽东思想的理论原则就始终有效，不可以修正，更不可以篡改。

　　伟人的构想不仅是一幅美丽宏伟的愿景，而且是经过长期贯彻实践可以实现的愿景。伟人勾画的前景虽然美好而又实在，但是要想实现它却又绝非一蹴而就。因为实践这一伟大愿景的过程，存在着诸多方方面面的思想认识问题，存在着诸多大自然给出的疑难问题，存在着诸多建设方面的认识与方法问题，存在着诸多消除资产阶级的否定、诋毁以及捣乱的出现各种各样的问题。社会上千奇百怪的污蔑与妖言足以惑众，让人迷茫。但实践已经证明伟人的理论是无比正确的理论。尽管当今人们认识、理解与实践伟人理论需要极大的智慧，需要极大的勇气，但是只要你相信它，勇敢地实践它，你就能够实现它，得到它。就如有人问你，今天能够看见明天的太阳吗？你会毫不犹豫地回答看不见。但是有人问你，明天太阳能够从东方升起吗？你会毫不犹豫地回答能够从东方升起。为什么会这样？就是因为你相信它。因此我说，只要你相信伟人的理论，实践伟人的愿景，它就一定能够实现！

　　几十年来，父辈和革命先烈，跟随伟大领袖前仆后继，夺取新民主主义革命的胜利，最终的目的就是为了实现愿景，让全国广大劳动人民早一天过上幸福生活，绝不会让他们眼巴巴地等上几代十几代甚至几十代直至实现经济高度发展之后再轻松跨进理论指示的愿景。因为理论已经说明，无论社会发展到什么样的程度，只要广大人民愿意，随时随地都可以走上这条康庄大道。这是一条非常明确的道路，不断消减私有制规模，不断扩大公有制范围，不设置门槛，不需要谁批准，更不能让一部分人花天酒地一部分人吃苦受罪。普天之下，劳苦大众已被苦难纠缠了几千年，早就不想等了，早就不能等了，不管所谓够不够格，都要走康庄大道。我们劳动人民，不分男女老幼，不分尊卑贵贱，不分能力大小，不分残缺羸弱，毫无例外，统统做新社会的主人，摒弃剥削、压迫和歧视，统统享受幸福生活，统统实现美好的人生理想。

　　叁

　　柳黪灵魂走下高山时说，华夏人人知道，我们的初衷就是实现人类的共同富裕。共同富裕，关键在共同，没有共同就没有共同富裕，没有共同，只有富裕，就不是共同富裕。为什么这样说？因为私有制从来不喜欢共同，喜欢私有制的人，从来都喜欢独吞，不独吞就不叫私有，私到家，独到家，只认钱不认爹。因此，若要共同富裕，就必须消灭私有制，扩大公有制，最终才能实现共同富裕。走康庄大道不是目的而是方法。通过走康庄大道，逐步铲除私有制给与共同富裕设置的障碍。私有制造成的障碍，不仅在于私有制本身，还在于私有制已经延续了几千年，已经根深蒂固地扎根在各个阶层的脑海里，就像灰尘一样污染了整个世界。我们要想实现共同富裕，就必须坚决彻底地清除私有制，就像清扫房屋那样，必须全面清理，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。仔细观察，灰尘相当顽固，即使笤帚扫到了，也不一定能将灰尘扫除。因为灰尘相当狡猾，它极善利用环境。北京三伏天，空气潮得很，灰尘就粘在地上，粘在笤帚上，让你甩不掉，除不净。因此我们清除灰尘，必须天天扫，反复扫。私有的秉性赛过灰尘，粘在制度上，粘在思想上，粘在文化上，粘在风俗上，甚至粘在习惯上，想方设法纠缠你，让你接受它，让你坑害人，让你招人恨。你说你是大丈夫，你说你要光明磊落，你说你一定警惕私有沾染你，你就必须用伟人的理论武装自己，彻底改造你的思想，保持足够的韧性，只有这样你才能把私有制彻底清除。柳黪灵魂还这样跟我说，私有又像细菌，只要你那里有温床，它就能滋生，就能蔓延。因此，对待私有，就必须像对待细菌那样，警惕温床，铲除温床，防止私有藏在温床里面偷偷滋长，偷偷蔓延。一旦私有蔓延开来，不要跟人说我可以控制它，恐怕你还没有想出办法，它首先就把你吞噬了。

　　柳黪灵魂喋喋不休地说，有些大道理看似深奥，其实很简单。共同富裕就属于这类事物。消灭私有制，实行公有制，才能实现共同富裕。因此《共产党宣言》理直气壮地宣称，共产党人可以把自己的理论概括为一句话：消灭私有制。消灭私有制，建立全民所有制，为共同富裕保驾护航，社会主义这条大船才可以乘风破浪，朝着太阳升起的地方远航。要说私有制，相当狡猾，我们必须警惕它改头换面，变成狼外婆，戴上红头巾，偷换概念，偏领偏导，让共同富裕变身变样。其实，许多道理并不复杂，只要看清本质，化繁为简，把城墙化为窗户纸，轻轻一捅就破了。捅破了窗户纸，看见了红太阳，我们的前途才会光芒万丈。柳黪灵魂非常自豪，他以为他把当下所有的争论都解释清楚了，他以为他把当下所有的天方夜谭和鬼话都戳破了，就无比激动，大言不惭，说我最终抓住了真理。我毫不迟疑，质问柳黪灵魂真是这样吗？你可以这么看，但你管得了别人怎么看吗？说罢我朝他微笑。

　　无论什么伟大理论和美好愿景，在实践中都会遭遇新问题，甚至出现偏差，甚至遭遇失败。但这不是理论的问题，这是实践的问题。具体问题必须具体分析。清理几千年来从奴隶社会到封建社会再到资本主义社会留给劳动人民的已经固化了的各种各样的错误观念和腐朽思想以及生活陋习，提倡新思想新道德新文化，走向新社会，不可能一蹴而就，但只要有希望，伟大理论就不会停止向前迈进的脚步。

　　肆

　　历史已经化做一段又一段不朽的文字，让一代又一代的仁人志士无限感慨。九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？我知道在这世上我是如何的渺小。我知道在这世上我的呐喊如同蚊鸣。但我还是要像鲁迅先生那样呐喊，为我亲爱的祖国和亲爱的人民，贡献我微薄的力量。我知道我的这种力量微不足道，但对于我的誓言来说却是必须的非常重要的。

　　我在黑暗中惊醒，耳边萦绕着柳黪灵魂的绵绵絮语。倾耳细听，柳黪灵魂告诉我说，大凡进入宇宙，灵魂多已脱离肉骨凡胎，身穿汉唐服饰，身形变幻，仿佛云雾山岚，飘忽不清。柳黪灵魂喋喋不休，跟我强调那些历史人物的存在，还说我们常常以为作为肉体他们埋在地下了，在人世间找不到他们了，甚至连灵魂也飞远了，消失得无影无踪。其实不然，他们一直存在茫茫宇宙。而且他们之间很多灵魂经过艰难的攀援，已经登上京华三部曲描绘的那座绵延数万光年而不绝的宇宙高山。柳黪灵魂告诉我，华夏先祖以昆仑山为群山之祖龙脉之根，你在京华三部曲里描写的那座宇宙高山与昆仑山相似，除了形态，神韵极为相像，攀援而上的灵魂宛如蛟龙，飞奔腾跃，抢占云雾缭绕的山巅远眺，待你走近之时立即变回人的模样。倘若你与灵魂闲聊，就会发现他们仿佛已被佛祖醍醐灌顶，成为了金刚大师，甚至变成了罗汉菩萨。人们赞美善良就说菩萨心肠，因而灵魂要我告诉你，他们经常站在宇宙之颠远望地球，生发了许多新的感悟，想阐释给人类。

　　或许有许多人不认可我的这种说法，有些人甚至认为我在胡言乱语。可是我始终坚持我的梦幻，因为我无法否认我的美梦。至少我的梦想与我的期盼同在。我在创作京华三部曲之后的三五年里，总以为我在小说里刻画的那些人物都还活着，至少活在我的心里，至少那些人物的灵魂都还在。且不说他们时常在我眼面前飞来飞去，即便影像有些模糊，但我依然能够确认那些灵魂在哪儿相聚，又怎样注视地球人的一举一动。

　　在我们生活的这个世界里，那些灵魂都曾经历了一个人从生到死的全部过程，有些人活得从容不迫，有些人活得战战兢兢，有些人甚至活得悲惨欲绝。这些年来，他们在神秘的宇宙之间经过提升思维与加强思考，对我们的生活变迁又有了许多的新认识。当然，他们所处的那个年代与我们当今所处的这个年代完全不同，他们先前所经历的那些事件与我们当今所经历的那些事件完全不同，他们曾经的思维与我们当今的思维完全不同。但是说不一样也一样，说一样也不一样。某日深夜，或许某日清晨，我还在睡梦里就已经看出来了，他们个个宛若跳动的星辰，在宇宙时空焦急地等待我们，准备随时随地与我们做真诚的坦率的历史性的交流。

　　伍

　　在文字出现之前，也就是人类获得成熟的抽象思维能力之前，上古人类的艺术成就已经相当高超。东方民族自上古时代就有自在挥洒的审美情趣和天马行空的艺术想象，这在整个地球上都显得格外的卓尔不群。我们的古人很早就有了丰富的天文知识和数学概念，甚至数学的启蒙出现在文字发明之前。宗教首次让人类产生了崇高、使命、戒律、奉献这样的观念，这是人类情感的重要升华。

　　在神州大地，很多良渚玉器都刻有神人兽面纹图案，它们是良渚文化的神徽，是权力与信仰的象征。它们让佩戴者成为神的导引者。良渚玉琮王上面的那个神徽，当今的专家学者都认为是神人骑兽。但神是什么神，兽是什么兽，却有各种各样的解释。有一种北极天象映照说认为，地球自传，转轴指向北端一颗亮星不动，其他星辰围绕旋转。神州先民把这颗亮星看作天球标识，命为帝星。为了识别它，先民仿照北斗七星，把与之同形而又相邻的七颗亮星编排为北极七星。对应天象，神徽上部为北极天帝，下部为北斗诸神。良渚先民把北斗星看成猪的化身，使它成为天帝巡天坐骑。有些事情让人类不可思议，除了良渚文化，仰韶文化、红山文化、大汶口文化的先民居然不约而同地都把北极星看作天帝，把北斗星看作猪的化身。这种现象提醒我们，广泛分布的神州上古文化很可能具有相同的历史源流。我们知道，华夏先民的龙图腾源头为猪，因而有猪乃龙象之说。为什么上古天帝骑猪？为什么中古天帝却乘车驾龙？我们现在知道，新石器时代晚期先民发明了车轮，因为美的选择，既然有神采奕奕的龙，谁还愿意骑大嘴巴猪呢？还是因为美的选择，自汉唐以降，猪即使依然为神，也不得不进行演变，一是演变为龙，更加高贵，一是保持原来的模样，地位下降，变成天蓬大元帅。

　　在宇宙气团形成的山谷里，山岚缥缈，许多星辰闪烁着眼睛。我却不能知道究竟哪颗星辰可以成为我的灵魂的寄托。或许就在黎明，有一颗晨星朝我飞速行驶，宛若闪电。没等我醒悟，柳黪灵魂就已经冲到我的跟前。他急行而至，让我感觉强风猎猎。劲风吹得我天旋地转。或许不是风是磁场，或许不是磁场是某个黑洞的引力作用。总而言之，那股猎猎劲头儿牢牢地吸住了我，使我不能逃脱。

　　人死了，人的灵魂飞上天，变成了宇宙之星。听人说，环境能够影响思维，大视野能够改变人的固有观念。而茫茫宇宙又何常不是如此呢？我还听人说，人的灵魂只要进入宇宙银河，哪怕一分一秒，对地球的认知和理解就与地球人截然不同了。看上去，柳黪灵魂似乎比先前高大了许多，周边一圈熠熠闪烁的光茫。靠近他，我也有了变幻，时不时地显现出人形的光焰。如果读者允许我说得直白一些，我会说，那不是两个灵魂在宇宙山岚毫无预感的偶然相遇，而是在冥思苦索的催促下，超然寻觅到了一起，天上地下两种思考融会贯通，碰撞出了金星般的灿烂火花。就是这样的思想碰撞，让我们的品性风格不能不发生变化。或许又是这样的巨大变化，促使我的思维方式以及语言表达方式，与柳黪灵魂的思维方式以及语言表达方式不能不更加相向相随。

　　似乎不必刻意隐瞒，我在出版长篇小说京华三部曲的时候遇到了我不曾了解的诸多问题。众所周知，对待敏感问题，编辑的态度相当严肃，甚至表现出强烈的本本主义。编辑给我的要求，超出我先前的想象。他说那些年的事儿不能写，甚至连字眼都不能出现，几乎所有事件场景人物甚至言辞都不能出现。他说了很多这不能写那不能写，这样写不行那样写也不行，逼得我急眼了，就问他既然这不能写那不能写，这么写不行那么写不行，那么你到底想让我写些什么呢？他先是愣了一下，忽然表情神秘，笑了，不无幽默地说写好。

　　微笑与回答让我醒悟，但我写小说是为了反映当代生活，反映身边的父老乡亲的生存状态，反映他们的思想和渴望。当然，我写的这些历史片段是我的个人经历，是我曾经亲眼看到亲耳听到的真实故事。我写的这些历史片段不像某些人编造的那些历史片段，当然我也不能编造历史，我只能写我的经历和我的感受。许多人说，历史是一回事，对历史的认知是另一回事。同样的历史片段，每个人甚至每个亲身经历者，都会站在各自的角度和位置对历史做出不同的评判。但是他们为什么允许某些人编造历史，却不允许我们依据经历描述真实的历史呢？然而编辑依然坚持他的主张，把话说得相当可怜：你们那个时代做错了事情可以批评，可以检讨。批评了，检讨了，就完事了。而今不行，错了，您走人。我在这儿工作了20多年，我还能到哪儿去呢？走人，就那么轻松？走不好，你让我怎么生活？他说得有道理，我顿时无言以对。

　　现实让我意识到出版一事不能再拖，倘若拖上几年，不光会失去出版的机会，搞不好自己连出版的心气也丢了。我不再固执，就说你看哪儿不行就删哪儿吧，不过你得允许我修改，不能像挖萝卜似的挖得满纸是坑，那样的话读者还怎么看？你删除我修改，改一遍不行就改两遍，改两遍不行就改三遍，直到修改让你把担忧放进肥肥的肚皮里。

　　如此这般，历史残缺了，模糊了，变样了。编辑不能灵活，但你可以灵活。编辑在前面画圈，你在后面重写。编辑不让你这样写，你就那样写。编辑不许人物出现，你就用沙画表现。这就是变通。就是这样的变通，居然让我保留了一些真实。但我还是有许多感慨，还是有许多担忧，我害怕圈得太多了，弥补得太少了，会出现残缺、模糊、变形。知道的人懂，不知道的人呢？如果不知道的人没有读懂，出现误解，是谁的过错？而今，我依旧为这样的情形苦恼。许多故事变形了，许多感觉变味了，大事变成了小事，关键少了弱了，他人腐败变成外甥腐败，老虎变成苍蝇。憋屈让人愤怒，愤怒是魔鬼，让人疯狂。

　　不过还是有惊喜，发行还好，不到一个月，很多网店就打出卖光了的字样。我到北京图书大厦请服务员帮我检索查看，告诉我说早就卖没了，书库里没有存货，你若买我到总店给你联系。我说谢谢。网评也有了。作家朋友说，原想浏览，谁知读了开篇竟然产生读下去的愿望，能够产生这样的阅读感觉，可以认为京华三部曲的写作成功了。有两位年轻读者的朴实评语让我坦然，一个说是一本挺好看的书，另一个说看好的文笔，买来学习和借鉴。还有读者说，这本书不亚于平凡的世界等名著反映中国社会近现代的社会变迁，是一部优秀的长篇小说。又说优秀的文学作品是人性的写照，是指引社会进步的坐标。还说优秀的长篇小说反映了的内心世界，反映了社会变迁的历史。读者的深邃洞见，让我惊喜和感佩，读者的高拔评价，让我诚惶诚恐。但我依然不想掩饰别样的评价，我注意到还有个读者说beybey完美人生。听之，似乎也对。大概的确有那么一点儿意思。对完美人生，我谨慎，报之以微笑。

　　夜晚，柳黪灵魂如影如雾，飘浮变幻，跑来与我讨论。柳黪灵魂认为我没有完全按照他的思路写作，甚至在某些地方违背了他的思想。我说我有什么办法？谁让你的思路和编辑的思路相左呢？我把编辑对我说的词儿说给柳黪灵魂听。如今丢什么都不能丢饭碗，你纵有一千条道理这样写，但你的道理解决不了肚皮的问题。人活着，谁说了算？肚皮！饿你一顿，你就知道应该怎么做了。但我立即后悔，安知汝之思辨与灵魂之思辨相差多少里？他们以不可知的思维形式和思想力量显现人间，当这一切变成记忆时，化作纸片上无力的文字时，空让一代又一代人悲悯与叹息。

　　陆

　　既然人与灵魂都离不开悲悯，为什么不让我们重温与回味京华三部曲的那种悲天悯人的情怀呢？透析与咀嚼京华三部曲的深邃内涵呢？或许这是一个很好的建议，或许这样做能够让我们牢记那段沉重的历史，能够让我们深切领悟晦涩而丰富的内涵，能够促动我们释放积存太久的压抑，挺胸昂首轻松远望地平线上初露的红晕。

　　正像有些作家评论的那样，京华三部曲通过柳氏家族几代人的跌宕沉浮经历，反映了华夏社会从抗战前夕到21世纪初七十多年间沧海桑田般的巨大变化。或许这正是京华三部曲的价值所在。在作家看来，家庭是最小的社会，社会是最大的家庭。通过一个家庭的变迁，折射一个社会的变迁，应该是最佳的角度。就初衷而言，我认可作家的评论，但仍然不会放弃我个人的见解，或许这样解析更加简洁明澈。三部曲的许多故事看上去似乎非常偶然而实际上包含着许多必然。三部曲试图通过铺叙京城东部柳氏家族几代人超过四分之三世纪的悲怆故事，再现华夏社会风云变化，从而揭示普通百姓命运多舛的人生以及不同阶层的道德和人性。

　　正因为如此，《城》让谦逊儒雅的柳德昌以创业者的身份走上前台，可是日本鬼子来了，改变了他的命运，也改变了他的性格。就此读者不禁要问既惶恐又难舍创业情怀的他，将怎样朝着自己的梦想迈进？但是作品细陈柳德昌的悲惨遭遇之后却没有就此止步，而是将更多的笔墨泼洒在广大的人民群体上面。在遭遇日本帝国主义侵略的危机时刻，他们同仇敌忾，舍生忘死，纷纷站出来为保卫祖国和民族存亡而战，最终成为了不朽的英雄。京华三部曲所讲述的抗日故事可以说是北平人民抗战的缩影，更何况这些故事本身就来自北平乃至河北以及全国抗日战争的真实史料呢？

　　或许因为我深爱党和人民，或许他们确实在那个关键时刻和地方真的成为了中流砥柱，因而三部曲毫不犹豫地通过大量的战争场面，一次又一次地细腻展现他们满怀正义满怀激情的精神面貌以及不屈不挠的视死如归的优秀品格。与此同时，三部曲还真诚地告诉读者，为了建设光明美好的新中国，党和人民前仆后继，英勇奋斗，实在不易，因此绝不能允许某些别有用心的人随意地污蔑它栽赃它破坏它改变它。

　　正因为如此，《墙》深情而坦诚地披露在柳黪出生之前社会主义构想就已经形成，虽然屡遭诡谲之人诟病，但依旧蓬勃迅猛。历史风雷激荡变幻莫测，让人读之不禁要问，单纯而又向往革命的柳黪们如何走好自己的人生之路？三部曲用轻松的事例告诉忧思者们，大可不必杞人忧天，柳黪自我感觉良好，甚至还有如鱼得水之感。因为他全无生存方面的后顾之忧虑，且满怀前行之无限灿烂希望。新思想，新文化，孕育成长，容不得任何腐朽恣意蔓延，云蒸霞蔚里携带着初衷，风流人物，文化大潮，柳黪豪情放歌，吾令凤鸟飞腾兮继之以日夜。

　　谁说广阔天地不能大有作为？领袖曾经这样谦虚地说，陕北农民要驴上坡有三个方法：一拉，二推，三鞭。蒋先生不抗日，我们就拉他推他，他还不愿意，我们就用陕北农民抽驴的方法教育他。西安事变就是我们抽蒋先生的那一鞭子。谁能承想，领袖引导蒋先生抗日的大策略，竟然来自陕北农民的日常生活经验，这是何等的高超啊！怎能不教人仰慕！粗手粗脚的农民看似简单，却从不缺少哲学，从不缺少智慧。我们只要眼睛朝下，就能从农民那里学到许多生活技能，学到许多哲学思想，学到许多政治技巧。当今我们一说青春无悔，有人就嗤之以鼻。单从这一点上说，我们完全可以认定他们还不知道思想之源泉。

　　因此，《路》实事求是地铺叙了时代的变迁。天翻地覆，让天生愚笨懦弱又倔犟的柳迎熊和柳迎罴，紧趱慢趱，趱上了社会转型。社会变成了万花筒，诡谲奇幻。路漫漫兮遍布深渊，我为两兄弟的生存担忧，一直不敢想象他们将如何上演一幕又一幕的让人胆战心惊的悲喜剧！

　　高贵是高贵者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。冷漠让人心寒，轻蔑让人心碎，愚弄让人悲绝。石尤风一根麻绳悬梁，他是鼻尖上的螨虫，虽然近在咫尺却让人视而不见。但还是有人注意了，发文指责罪魁祸首：官僚的腐败和渎职，富贵者的鄙视和嘲讽，社会的漠视和时代的荒诞。

　　我们无需忌讳讨论死。死的话题虽然敏感，却属于哲学范畴。倘若理解死，胜于精通生。死是摒弃，可以带走沉痼与腐败，能够让生创新蓬勃，因而死同样伟大。请允许我放纵一点儿说，人类的历史，其实就是一部生死演化循环往复不断进步的历史。生是死的过程，死是生的终结与起点。佛国称死为涅槃，超越了生死境界。

　　如果不能深刻地了解这个家庭的变化，又怎能深刻了解这个社会的变化呢？如果不能深刻地了解这个变化了的社会，又怎能深刻了解这个社会的底层人群呢？如果不能深刻地了解这个社会的底层人群，又怎能说已经深刻了解了当今这个社会呢？同一个社会，人的梦想却不相同，这是因为他们具有不同的社会地位，而这样的社会地位决定了他们的思考方向和思考方法，从而做出不同的判断和不同的解说。

　　遥想当年，解放战争进行到最困难的时刻，一九四七年秋，陕甘宁晋绥联防军准备攻取陕北与晋绥交界的佳县，以便缓解胡宗南进犯陕甘边区的压力。然而临战之前却发现胡宗南已将此地抢劫一空。部队极度缺粮，难以开战。然而佳县人民却对战争表示了坚定的信念。他们说老百姓手里的所有粮食都可以供给人民军队，粮食不够还有羊，羊吃光了还有耕牛。战役打响了，佳县支前民工肩上扛着粮食，手里牵着牛羊驴，人民解放军打到哪里他们就跟到哪里。但是前线人民解放军战士吃饭，后方人民吃什么呢？吃树叶树皮！佳县人民的无私支援激励了人民解放军官兵的战斗激情，坚定了共产党人的宗旨和信念。战斗结束之后，毛泽东主席来到了佳县，深情地写下这样一句烫人的话：站在最大多数劳动人民一面。

　　柒

　　只写长篇小说京华三部曲并不能让柳黪灵魂释怀，并不能让已经攀上宇宙高山的灵魂释怀，同样不能让我释怀。一干灵魂在太空呢喃，社会变化繁复无情，放纵丑陋无耻蔓延就是犯罪。揭露是善良的道德，批判是正义的武器。历史的关键需要有人思考，历史的节点需要有人记录，底层人民的呼唤需要有人宣传。柳黪灵魂紧紧握住我的手不放，非要让我做出表态。我有些害怕，灵魂让我说这些事情我不好说，灵魂让我写这些事情我不好写。尽管我拥有丰富的资料，可是我不擅长分析总结，你要我怎么写？难道你非要我用形象思维表现思想议论吗？散文小说议论文能够融合一起吗？形象清谈议论能够融合一起吗？谁愿意读呀？难道你想让我出笑话吗？

　　既要有初心，又要有真意。这是最好的时代？这是最坏的时代？这是智慧的时代？这是愚蠢的时代？这是信仰的时代？这是怀疑的时代？这是希望的时代？这是失望时代？这是拥有的时代？这是失去的时代？这是直登天堂的时代？这是直下地狱时代？这个时代到底是什么样的时代？

　　柳黪灵魂建议我把柳氏家族先祖放在第一卷铺叙，无论时代想怎么变化，我们都要先了解自己，继而才能了解社会，然后才能知道可以做什么不可以做什么。看一看这一家柳氏的性格就能知道华夏先民的性格，看一看这一家柳氏怎样对待生活就能知道华夏先民对待生活的态度。人世间妇孺都知道柳下惠坐怀不乱，却不知柳下惠认为这件事不足挂齿。孟子尊崇柳下惠品德敬为和圣，认为柳下惠不因君主平庸而抛弃，不因官卑而拒绝；不因结交乡巴佬为羞耻；不因别人谬误而影响自己的品行。在民间，因为柳下惠之风，狭隘之人能大度，刻薄之人能宽厚，因而柳夫人认为，夫子之谥，宜为惠兮。

　　但是在这里我要强调柳下跖。富贵看似恣意，却让人卑鄙；穷酸看似下贱，却让人高尚。难怪他有名，因为他敢造反，敢批判错误。难怪他受人尊敬，因为他盗亦有道，让人向往。信仰是能源，榜样是坐标。柳下跖起义就是要为奴隶打出一片新天地，实现耕而食、织而衣、无有相害之心的平等社会。荀子称他“名声若日月，与舜禹俱传而不息”。司马迁惊叹他“聚党数千人，横行天下，竟以寿终。”孔夫子拿周礼说事，柳下跖不得不给予断然驳斥：大凡被利禄谏正之人都是愚昧浅陋的顺民。汤武做天子后代灭绝，因为贪得无厌！甜言蜜语让子路放弃佩剑，不但杀不了叛逆，反而被人家剁成了肉酱。为什么孔夫子被鲁驱逐，被诸侯摒弃？就是因为他的陈词滥调不适合战国时代的要求。

　　两晋之际柳氏分为东西两眷。西眷遭遇南朝排挤冷落，毅然决然投奔西魏，最终成就隋唐。东眷经过几代人的奋斗，侥幸跃升江左高门，让南史将柳世雄与琅琊王峻并称柳王。但江南之柔风最终让柳氏东眷走向清贵，而柳公双锁更让柳世隆在虔诚洗礼之后，除去马术其他武艺恐怕早已丢得差不多了。我担忧倘若再发生战争他还能否舞动那柄错金火龙枪？

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。历史已经翻过无数页了，你依然是你，你的成绩不在那几篇散文！华夏有谁敢做天问天说与天对，只有屈原和你。柳宗元不愧为大儒，以非凡气魄和过人学识，逐一作答屈原提出的问题。因而毛泽东主席叹谓：柳子厚出入佛老，唯物主义。他的《天对》，从屈原的《天问》以来，几千年只有这个人做了这么一篇。

　　君子有三变，望之俨然。柳永，你在我脑海里的形象绝不是那个秦楼娃馆奉旨填词的潦倒形象，经过历史的淘洗，你的形象在我这里发生了根本性的改变。我已经知道你的骨子里深深地潜藏着柳氏家族的禀性，全然另一番风度。你的《鬻海歌》跟王冕的《伤亭户》是宋元两代描写盐民生活最痛彻的两首诗了；柳宗元的《晋问》，刻画盐池刻画得非常精致，但是他没有具体刻画盐民的疾苦。而你为官，为了乡村教育做了多少事？为了江南造纸做了多少事？为了东海盐民煮盐做了多少事？除了你知我知还有多少人知道？你的辛苦终于得到了深厚的回报，那就是百姓的赞誉、信任与爱戴！

　　华夏民族自诞生以来并非就那么懦弱，先秦虽有孔孟之道，但不一定就是主流，因此汉武帝之前汉人还是很有血性，只是汉武帝为了自己的统治和奴役人民，独尊儒术，希望人民驯服，从而腰斩了华夏民族自古以来所具有的血性。到了南北朝，汉人偏安江南，湖光山色，风花夜月，奢靡了，软弱了，腿儿弯了。待到大唐，封建到达了顶峰，再走就是下坡路了，封建的先进性慢慢消退，腐朽奢靡逐渐发展。到了两宋，断崖式衰败，没了骨头，不只一个宋徽宗，而是整个统治阶级，全部胆破了，腿软了。神州变成了大染缸，即使马背民族来了，用不了多久，也被涂染上屈辱的颜色，溶化成贱了吧唧的软骨头。

　　第二卷吾令天魂归来兮附之以民族。做人要顶天立地，说的是性格，如果没有性格，人就成不了人。有时候国家做出妥协，那只是策略，绝不是长远之计。没有谁几十年韬光养晦，含辛茹苦。没有性格的国家，终究成不了让人魂牵梦绕的国家，终究成不了让人欣欣向往的国家。从古到今，华夏精神经历数千年的演化，定格在爱国主义和革命英雄主义，成为华夏民族美之特征。

　　大禹治水，变熊凿壁，被夫人看见了，羞愧难堪。但大禹不以为耻，为了战胜洪水，即便牺牲都无可无不可。那么人变成熊又算得了什么？英雄性格所致，流言蜚语又当如何？还有刑天，被人砍头了，毫不气馁，双乳变作眼睛，肚脐变作嘴巴，干戚以舞，威猛依然，怎能不叫人神往！

　　易水河边，天色幽幽，荆轲慷慨而歌：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！大帐之外，蒹葭苍苍，项羽悲怆无奈：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。衣锦还乡，刘邦声音沙哑，豪情万丈：大风起兮尘飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！几位古人皆非诗人，虽然满脸疙瘩，却吸足了地气，把骨子里的悲情与狂傲展露无遗。

　　然而，浸入汉人骨髓的强悍性格还是被人毁了。战国争霸，谁还稀罕周礼？孔子不识时务，因而到处碰壁！谁在改变汉人性格？萧何以非壮丽无以重威建造未央宫，还搞了一套宫廷礼仪，让刘邦宽袍大袖，冕旒遮面，大臣觐见，只能如乌龟伏地。三纲五常，汉武帝为了保障自己的威严，收购了汉族的性格。董仲舒醍醐灌顶，给群臣灌满了懦弱腐朽，抬不起头颅，挺不起腰杆。大国不欺负小国，尚德去武，天朝内敛，张力何以存焉？从今往后鲜有征服他国的气魄和纪录。司马王朝，暴殄天物，喝饱了乳糜。南朝文臣提倡清谈，武将追求雅化，朝野谄媚风流。威猛汉子从此失去了钢铁性格。杯酒释兵权，让赵匡胤引以为傲，却奠定了大宋朝的软弱。从此崇文抑武，有点儿能耐的全上了水泊梁山，有点儿血性的全成了方腊，皇帝只剩下一副软骨头。澶渊之盟带来靖康之难，只能坐井观天。儒学就是温柔剂，满洲享了百年富贵，接受了百年浸染，变成了软面团。汪精卫降日，没有蒋介石那样的压力，他有投降论和卖国论。让我怎么说呢？靖康耻，犹未雪，臣子恨何时灭？

　　第三卷灿烂的希望。在西柏坡，毛泽东主席说民主革命只是一出长剧的序幕，剧必须从序幕开始，但序幕不是高潮。今天，我们看到了长剧，体验了高潮，全国百强村榜上名单无一不是集体所有制。让人惊讶，百强村喜欢扎堆，两千多个县，要不没有，要不一个县有好几家。为什么会这样？因为资源聚集还是思想影响？先进群体有先进人物领进，落后群体有捣蛋鬼捣蛋。难道人和蚂蚱一个样，踹踹腿就能产生信号，互相影响？

　　要问什么人有钱，许多人会说北京人上海人广州人深圳人有钱，其实即使特大城市也并非人人有钱，那里还生活着许多社会底层群体。倘若非要说哪些人有钱，我们只能把目光投向富裕起来的村庄，那里几乎人人富有，家家小康。很多年前华西人就富裕起来了，号称天下第一村。其实富起来的并非只有华西村，从沿海南山村到西北边陲达西村，从云南福保村到黑龙江兴十四村，神州大地到处都有富裕起来的集体化农村。

　　周家庄闻名遐迩，从20世纪50年代起就坚持从实际出发走集体发展的道路，至今他们还保留着人民公社的体制，依靠集体力量发展农村，全乡自1982年开始，逐步兴办了十多项社会福利：老人发放养老津贴；村干部实行退休制度；老党员享受养老津贴；孤寡老人由集体养老。残疾人由集体安排生活及劳动，全乡实行九年义务教育，学费全免；农民住进楼房，家具电器一应俱全。

　　南山村曾经是个鲜为人知的穷山村，如今富裕了，吸纳了附近的十一个村庄。南山集团成为全国五百强，铝业进入有色金属前四强，纺织名列村镇前茅。南山村拥有全国第一家村办五星级国际饭店，全国第一家村办工人大学，全国第一家村办航空公司。南山道路对全国农村实现中国梦具有非常重要的借鉴意义，南山奇迹最重要的经验就是坚定不移地走集体化道路，坚定不移地走共同致富的道路。

　　第四卷灵魂的记忆回顾了工业起步大发展。根据四届人大政府工作报告公布的数据，1974年工业总产值比1964年增长1.9倍，主要产品产量大幅度增长，钢增长1.2倍，原煤增长91%，石油增长6.5倍，发电量增长2倍，化肥增长3.3倍，拖拉机增长5.2倍，棉纱增长85%，化学纤维增长3.3倍。仅用十年时间，自力更生，建成了一千一百个大中型项目，成功进行氢弹试验，发射了人造地球卫星。与资本主义世界经济动荡通货膨胀相反，我国财政收支平衡，即无外债又无内债，物价稳定，人民生活逐步改善，社会主义建设欣欣向荣。郎顾之争，挑起了路径与方向的讨论，引起有关机构的重视，监督委与财部颁布转让规定，表示产权不再向管理层转让。混改表明国企改革进入尾声。改革的巨大收获就是建立了“现代企业制度”，造就了一大批“企业家”。最有成就的企业家应该是张瑞敏，始终以创新精神，引领海尔持续发展，赢得了业界的高度评价，成为首位登上哈佛讲坛的中国企业家。

　　第五卷千变万化显示速度越快流变就越急促就越容易混乱。再现英雄泪满襟。新风充满了伟大时代，人人拼搏，创造了无数奇迹，英雄模范仿佛雨后春笋层出不穷。从谁是最可爱的人到林业老模范马永顺，再到草原英雄小姐妹，再到县委书记的榜样焦裕禄，新中国的英雄成千上万。同时隐患无所不在，农村留守儿童问题显得重而又重。成长之时得不到应有的关爱，性格就会向内里发展，孤僻偏激。人长大了却发现自己没有生存的技能，如何融入社会？社会发展不平衡不协调，顶层设计需要深入了解情况，慎重选择发展路径。发生这种事不能怪农民，社会飞速发展，让人变成了风。

　　层层反腐层层腐，黑社会有人中饱私囊推波助澜。同命不同价，同罪不同罚。贪污腐败，挪用公款，与偷盗窃取欺骗讹诈没什么本质区别，为什么量刑宛若天壤？平民盗窃，官宦贪污，全因关系网左右了公平与公正。纠偏纠错，追究责任，毫无例外，方能避免产生不安定与不和谐的现象。

　　大地污染，空气污染，水污染，还有害死人的精神污染，把小学生也污染了，不但吸食白粉，还模拟亢奋，真是罪孽。纵观上下左右，还有什么地方没污染？从80年代初工业酒精勾兑白酒，到今天三聚氰胺奶粉、瘦肉精猪肉、苏丹红鸭蛋、增白面粉、漂白大米、地沟油……天呐，食品都这个样儿了，我们竟然还活着，真是奇迹！食品安全关系人民健康、民族命运，为什么屡禁不止？难道就因为没端上大人物的餐桌吗？有毒食品让人民感到恐怖，谁知比较之后，人民有了新感觉新认识，管理人员对食品安全的渎职和藐视更加让人恐怖。

　　至此，我通过长篇小说《城》《墙》《路》（京华三部曲）、长篇叙事诗《女娲之肠》（京华三部曲鉴歌）、长篇大散文《攀上高山的灵魂》（京华三部曲续鉴），记录了自20世纪30年代抗日战争前夕至21世纪前十年神州社会令人震惊的千变万化的历史。呜呼，若谁思之都会感慨不已！

　　对人民大众来说，真正的社会主义需要强调无产阶级专政，却不需要强调所谓特色。无产阶级专政的重要任务，就是让劳动人民当家作主，就是建立公有制的绝对优势。没有公有制的绝对优势，社会主义就失去了站脚的基石。绝不能让特色变成皇帝的新衣。贫穷的根子不在社会主义；社会主义不允许制造贫穷。那些高举贫穷不是社会主义大旗的人居心叵测，只有无产阶级专政，只有建立公有制的绝对优势，才能防止资产阶级把劳动人民的社会主义变成资本家的“社会主义”。

　　国家有信仰，人民有方向，民族有力量。只有具备了高尚信仰和优秀民族精神的国家，社会才能迅速发展，民族才能迅速复兴；充满奢靡腐败的社会，缺乏高尚信仰的民族，最终将会走向堕落。世界上只有两样东西能够震撼人的心灵，一是星空，一是道德。我们越是了解广阔星空，越是感觉人类羸弱；我们越是了解精神世界，越是感觉人类伟大。宇宙可以吞噬我们，但思想信仰可以激发我们改造宇宙的精神。信仰属于神的范畴，宇宙属于物的范畴。神能主宰万物。人类的精神火炬就是高尚的科学的信仰。

　　毛泽东思想是东方的精神火炬；神州毫不犹豫地选择了伟人毛泽东，这是华夏民族和华夏历史做出的最伟大的最重要的选择。中国人民一旦获得了真正的解放，就会把他们的巨大的潜在的生产力用在各个方面的创造性的活动上，就能够帮助和改善全世界的经济，提高全世界的文化水准。

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号