第一卷第六章 君子有三变，望之俨然
这回写你了，让我感到有些滑稽。你在我脑海里的那个形象，并非普通人脑海里的那个秦楼娃馆写词哼唱的形象。多少年过去了，你依然是你，可是你的形象经过历史的淘涮，发生了根本性的变化。我已经知道，你骨子里深深地潜藏着柳氏家族的禀性，因你故意显摆玩世不恭的外形弄得你与柳氏一贯作风迥然而异，既让别人瞅着新奇绝妙，也让别人感到诡异怪诞，全然另一番风貌。你潇洒风流，赚足了眼球。你让世人惊奇了几近千年。你这样玩耍是不是玩得太过火了点儿？我要纠偏，我要让你还原本色。你能否同意？什么？你要问问柳黪灵魂？为什么要问他？不问，我才不问呢。你要知道，他最拿手的把戏就是抹黑。你觉得你让人抹黑抹得还不够黑吗？你不能老是这么玩，玩到一定时候就应该改一改，扯下假面，让大家见识一下你的真实风度。静默中我隐约听见一种八闽之音，是我从没听说的话语：人人喜欢柳下惠圣之和者态度，而我独赏柳下跖自信自强幽默风格。我震惊，这不是柳黪灵魂的声音，他不会用这样的方式与我说这样的话。那么他是谁？难道是柳三变给我的回答吗？
壹
看似固执，仍不失柳氏性格
太平兴国六年二月，柳崇离开济州回归故里，途经汴梁患了急症，因而不得不返回巨野。到了十一月，柳崇终因医治无效而逝世。那时古人以徒步赤脚奔丧为孝。柳宜接到讣告，立即徒步赤足，顶风冒雪，从沂州向巨野匆匆奔丧。人到了巨野，方才知道有诏：京官可依制为父母守丧三年。皇帝可夺执政官名分在职守丧。非京官非执政官为吏不为官，依制并不享受三年守丧待遇。
柳宜性格相当倔强，又恪守孝道，情绪就有些激动，偏要执拗一回孝道不可。这会儿，他又身穿重孝，赤着足，脚步匆匆地来到京师街头，没有左顾右盼，直接奔向登闻鼓院，抓起鼓槌，擂得登闻鼓咚咚震响。他怎么也没想到，三次上表请求回归故里守孝，三次被守司扣押不报。无奈之下，柳宜趁着清晨众官上朝，拦住了丞相坐轿哭诉，尽管百般请求依然毫无收获。至此，虽说伤感，却已尽孝，尤其他的孝道早已誉满京城汴梁。
淳化元年正月，朝廷下诏：诸路伪授官，先赐绯人止令服绿，今并许仍旧。其先衣紫人，任常参官亦许仍旧。柳宜看出来了，朝廷对江南伪官改变了政策。他又马不停蹄，车不断轨，晓行夜宿，在正月中旬到达汴梁，直奔登闻鼓院，敲响登闻鼓。这年判登闻鼓院者为梁颢。柳宜既忐忑不安又坚决果断，上书乞试，连同三十卷文章一齐奏进。
柳宜叩阍上书，让宋太宗备受感动，旨令新任首相吕蒙正召试。吕蒙正看了柳宜三十卷文章大加赞赏，翌日在政事堂召试，以《汉时以粟为赏罚事论》为题，考察柳宜治国方略。柳宜稍加思考，挥毫疾书，既有实践，又引经据典，成文灿然。吕蒙正看了相当兴奋，批语极佳。万万没有想到，宋太宗同感，认为识理体合经义，即授著作左郎，差遣全州通判。宋朝京官，并非在京为官，单指低级官吏。宋朝官吏，分京官朝官与选人两大系列。虽然京官朝官并称，但仍有区别，即不常参加朝觐的低阶官称京官，有资格朝觐或经常朝觐称朝官。京官共有四阶，著作左郎最高。朝官分侍从和执政。官与差遣也有所区别：官以寓禄秩，叙位著。职以待文学之选，差遣以治内外事。柳宜授著作左郎为寄禄官，差遣就是让他到全州担任通判。州官正职为太守，副职为通判。
几年之后，柳宜离任，本想悄悄的一走了之。谁知任城百姓知道了，倾巢出动，就连乡下农民也蜂拥而至，涌向路途。柳宜哪里敢怠慢，慌忙跳下车辕，弓着腰，朝百姓作揖，还不住地嘴地称谢：柳宜不过做了些圣上让做的事，离朝廷的要求差得远呢。如果说这些年来乡亲们不愁温饱，那是皇恩浩荡。我等何人？怎么敢贪天之功据为己有。
听了柳宜的这番话，乡贤站了出来，长须冉冉，说：众心意同，谁都舍不得柳大人。当然我们也不想耽误柳大人前程。古人说的好，甘棠遗爱。我们不竖石碑，但无论如何要竖口碑。听罢乡贤一席话，任城主簿就向前迈了一步，接过话茬说：圣朝贤臣，古今同理。柳大人劳苦功高，让在下想起前汉召信臣。他兴利除弊，爱民如子，人称召父。柳大人就是任城的召父。这一席话说得乡里乡亲欢呼雀跃。主簿又说：我相信未来县令也会像杜诗一样成为任城杜母。听罢此言，柳宜慌忙说：哪里敢称召父杜母，但柳宜有决心以召父杜母为榜样。绅说吏说，说得百姓满目憧憬。
柳宜晓行夜宿，终于来到汴梁永泰门，住进清风楼。这里既不简陋也不奢华，正合人意。翌日清晨，柳宜刚要出门拜访王禹偁，就看见王禹偁潇洒地来了。宴飨之后，柳宜说：这一去全州，不知何时再见，元之兄能否赐我片言？王禹偁说：不索也赠，何况索耶？趁着酒兴，当即写下了送柳宜通判全州序几个大字。想了想又写：河东柳无疑……褐衣上书言时政，李国主器之……出为县宰，所在有理声……以任城宰来抵阙下，携文三十卷叩阍上书，且请以文笔自试……与夫谄权媚势、奴颜婢膝、因采风谣司漕运者言而得之者远矣……云泉竹树，为天下甲，民讼甚简，兵赋甚鲜，故可卧而理也，姑能置身于不才之间，放意于无何之域，则又不知县令为著作耶，著作为县令耶？
柳宜请王禹偁为柳崇撰《墓碣铭》，说六世祖柳奥是唐朝古文运动先驱柳冕子侄，因而王禹偁《墓碣铭》说：有唐以武戡乱，以文化人，自宰辅公卿至方伯连帅，皆用儒者为之，而柳氏最称显族，故柳子厚自言其家同时为尚书郎者二十余人，其盛可知也。
柳冕为唐代散文家，字敬叔，父亲就是大名鼎鼎的柳芳。柳冕与柳镇同族同辈，为韩愈柳宗元倡导古文运动的先驱。柳冕强调文章本于教化，主张文道并重，尊经崇儒，认为“经术尊则教化美，教化美则文章盛，文章盛则王道兴”。强调“气”，即社会风气、志气、作品生气。文生于情，情生于哀乐，哀乐生于治乱。如此阐述文学与社会现实的关系，让柳黪灵魂立刻情绪盎然，钦佩不已，还频频招呼我诵读，让我学以致用。
我暗暗吃惊，那样说柳宜和柳三变确为柳氏西眷后人了。我知道，柳芳有两个儿子，长子柳登，次子柳冕。柳奥既然是柳冕子侄，那就应该是柳登儿子了？柳登字成伯，年少嗜学，与柳冕咸以该博著称。柳登年六十余方从宦游，元和初为大理少卿。看看柳三变的经历，谁还敢不相信他是柳登的后代呢？看看柳冕，柳三变成为有宋一代大词人谁还能说没有文学渊源呢？
贰
君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉
有人写书，说福建崇安千余年前秀色可餐，还说五夫里春意盎然。但这些都不重要，重要的是这里出了一位让人刮目相看的大词人柳三变。这位大宋词人与众不同，玩世不恭，品性酷似战国柳下跖，光彩熠熠。但我还是看出了问题，有研究说柳三变籍贯在福建莆田。而我恰恰知道莆田市秀屿区沿海有个古老山村名叫山柄，全村都是柳姓。后来人多了，迁出一部分人家在附近建了个小村庄，依然保持全部柳姓。站在山柄，隔海相望，不远处就是湄洲岛，供奉着妈祖。我在21世纪之初去过那里，但不知道这两种说法谁更准确。柳黪灵魂说他也去过湄洲岛，跨海时情绪高涨，虎虎生威，是不是因为有柳氏族人在身后列队成盾？我不得而知。或许柳三变灵魂就站在历史的高空朝他观望！
书载，柳三变远祖可追溯到晚唐柳奥，官职做到建州长史。奥生诞，诞生琼，琼生祚，祚生瞪，四世无考。瞪生崇，字子高，为柳三变之祖，曾辟沙县丞，因为讨厌乱世，民不聊生，辞归，终生布衣。读到这里，我的脖颈猛挺，后脑勺朝前弯，顿生感触：噢？颇有柳氏家族性格呢！
柳宜在南唐官至监察御史，宋太宗开宝九年归宋，为雷泽令，因而结识了宋代文学家王禹偁，成为生死之交，终生来往不绝。以后移任沂州费县及济州任城。书载，崇娶两妻，原配生宜、宣，续弦生寘、宏、寀、察。长子宜，字无疑，乃柳三变之父。宜之胞弟宣，亦由南唐入宋，降职天平军节度推官。宜之异母弟除寀外，寘、宏、察入宋皆中进士。宜生三复、三接、三变，皆进士出身。
柳三变生于公元987年，卒于公元1060年。初名三变，字景庄，后来因病更名为永，字耆卿。族内大排行老七，世称柳七郎。柳三变究竟哪一年生，至今无定论。唐圭璋判断柳三变生于宋太宗雍熙四年，大体不差。柳三变出生在山东任城，即今山东济宁市。儿时与母亲在故乡生活了三年，后来回到汴梁。
男婴满月，办洗儿会。正巧叔叔天平军节度推官柳宣到济州办事，赶来庆贺。洗儿盆，绣钱，缀果早已准备。又是围盆搅盆添盆，一顿忙活。挪了窝，宾客入席，觥筹交错。柳宜请柳宣给孩儿起名，柳宣说岂敢。柳宜想了想说：那就顺着他两个哥哥三复三接的名儿叫下去，起名三变吧。但是表字还得由叔叔起。柳宣知道三变出自论语，“君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉”，就说：诗云，有美一人，硕大且俨，毛传解释俨，矜庄貌，那就表字景庄，妥否？柳宜说正合吾意。
叁
坐上少年听不惯，玉山未倒肠先断
咸平元年春，柳宜托王禹偁带着柳宣和柳三变会见名流，寒暄之后是家宴。家姬献艺佐酒。柳三变随口吟了一首小石调小曲。主人让家姬把词唱给大家听，余音袅袅。名流道：这支曲子本是唐教坊曲，名《鹊踏枝》，后来五代用作词牌，改名《蝶恋花》，因梁元帝词有“翻阶蛱蝶恋花情”句。看来调名无需因循守旧，千年不变，翻翻花样，更能激发人的兴趣。小小的柳三变立即跟进，说：世伯的话堪称金科玉律，侄儿认为即便词曲名称也不能尽随人后。能不能改称凤栖梧？他随机显摆了一把。万没想到竟获得王禹偁的称赞：比鹊踏枝、蝶恋花都雅！后来苏轼把它总结成“柳七郎风味”。这是不是对柳词的最高评价？
关于柳三变的婚娶、远游及发妻之死，宋人没给我们留下任何记载。但是柳词的纪实性，却给我们提供了这样的依据。这些依据尽管目前还没有确切的资料可以佐证，但大体不差。
最初诗词缘事而发，而今诗词家喜欢将缘事而发隐匿起来，引得元好问都十分感慨：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。自从孟子留下知人论世的遗训，学者还是以意逆志，探讨诗词背后。柳三变与众不同，无论国家典礼还是闺房床笫，他都实话实说，豪无隐瞒，让我们知道了他的婚娶、远游以及发妻之死。
现在有人向柳宜提亲了。柳宜却以孩子年龄还小呢来推托，谁知媒人依旧盈门。柳宜和夫人商量，写信老家，让继母虞氏定夺，并没有异议，这才确定一家官宦女儿，芳名瑶姬。门当户对，互换庚帖，八字相合，换缴担红回鱼箸，一通繁文缛礼，两家约定在朱雀门外名园迎祥池画舫相亲。瑶姬知书识礼，美若天仙，柳三变欣然接受母亲的建议，拿起金钗就插在瑶姬的冠髻上了。当今依然有许多人认为理学源于宋朝，宋朝妇女被封建礼教桎梏得要命，其实是个误解。两宋妇女改嫁的多了去了，许多书籍都有记载，甚至民女改嫁帝室，帝妃流落民间。大宰相范仲淹，就是母亲改嫁之后怀了他又生了他。范仲淹应该感谢母亲的改嫁，否则就没可能有他。我们也应该感谢范母的改嫁，否则哪里还有先天下之忧而忧后天下之乐而乐呢！
咸平四年正月十六，正好六合相应，左盼右盼的柳三变终于在十五岁的时候盼到了娶婚吉日。清晨，柳氏门前观者如林。乐师艺妓鼓吹前导，行郎乘马抬轿前往女家迎新。到了女家门前，立刻乐起催妆。一会儿轮到男方唱催妆词了，谁料檀板响处，艺妓别出心裁，唱起了柳三变的《凤栖梧》：
帘内清歌帘外宴。虽爱新生，不见如花面。牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。 桐树花深孤凤怨。渐遏遥天，不放行云散。坐上少年听不惯，玉山未倒肠先断。
七月二十三日，柳三变携妻远游，旅车穿汴梁，到东水门外，李来顺撑起帐幕，翠儿取出食盒，四人觥筹交错对饮。人流熙攘，四处帐饮。忽然骤雨纷纷，刹那间又雨过天晴。翠儿说：老天爷给少爷洗尘。把个柳三变与瑶姬说得泪眼相看。听寒蝉凄切，船夫催发。再看瑶姬，人影已经模糊，只有浆声风声以及船头铃声。突然一股情绪涌上心头，进入船舱，柳三变醉墨酣畅淋漓，写下了代代相传的双调自制曲《雨霖铃》。
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波。暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此取经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
在柳三变之前，词曲大多为小令，长调并不多见，正是柳三变打破了小令一统天下阵势，在词坛开创了一个新世界。而且这首词又是柳三变词中的名篇，尽情展衍，备足无余，浑厚绵密，凄凉朦胧，森秀淡远，兼而有之；且在曲折委婉中包含浑沦之气。清人宋翔凤说柳词多精金粹玉者盖以此也。纵观此词，通篇语不求奇而意致娴雅。自从柳三变作了这首词之后，传灯不绝。后来清代《钦定词谱》就以柳三变这首词为正体。可惜的是，历代学者都强调这首让人爱不释手的《雨霖铃》为送别曲之绝唱，却没人想它是柳三变与爱妻分别的真实写作，倘若不是如此，这首词怎么会感人至深呢？写实好与不好，关键看能否写得恰到好处，能否写得传神。
关于这首词，俞文豹在《吹剑录》里这样写道：东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：我词何如耆卿？对曰：郎中词，只好十七八女子，执红牙板歌‘杨柳岸晓风残月’，学士词，须关西大汉铁绰板，唱‘大江东去’为之绝倒。
柳三变词还有一个显著特点，就是在抒情词里添加叙事内容。这当然不是一般意义上的叙事。况且他在词中讲述故事完整，既有人物，也有情节。或者说在别人词中，人物、情节都是泛化虚化与跳跃化，而柳词却是实化具体化与连续化。尤其慢词，读起来总感觉有读诗剧读诗化小说的味道，若要说“柳七郎风味”，恐怕这一“味”最典型了。
在鄂州停留月余，已是八月下旬，柳三变告别朋友，又向湖南进发。日暮，友人将他送上西去的画船。阵雨初歇，蓝天如洗。面对滚滚长江，柳三变想起一年来萍踪浪迹，思绪万千，回到船舱，一气呵成千古绝唱《八声甘州》：
对潇潇暮雨、洒江天，一番洗清秋。渐风霜凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦檐溜。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏干处，正恁凝愁。
提起柳三变词的风格，自然柔媚。但是大家之作，风格总是变化多样，只要脱离了偎红倚翠的题材，柳三变词的风格便呈现出多姿多彩的景象，如《雨霖铃》寒蝉凄切之森秀，如《八声甘州》潇潇暮雨洒江天之清隽，如《鹤冲天》金榜提名之豪爽，如《一寸金》井络天开之雄健，不一而足。单就《八声甘州》而言，苏轼只例举“霜风”三句，却不能说除此三句其它都不雅。清人徐旭日说得好：“霜风”三句摘出更佳。柳三变词雅俗并陈，而词家多诟病柳词俗而赞其雅，这是不是偏见？雅与俗都是表现手法，雅者凝重蕴藉，俗者浅近清新。雅不厌俗，方为神品。凡有井处即歌柳词，这既是柳三变词成功的原因，也是久享盛名的原因。柳三变词多以俗为骨雅为神，压卷之作《雨霖铃》，俗是俗到家了，然而又何不雅呢？被苏轼盛赞为“不减唐人高处”的《八声甘州》，“对潇潇暮雨洒江天”句可谓雅到极致，然而又何尝不俗呢？再读苏轼的《八声甘州》，并不难察觉其中学习柳三变词之意味，但何以高超，全在学中有变。
有风情、万里送潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。 记取西湖西畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
如果将苏轼词与柳三变词作一下对比，不是在对比中分出轩轾，而是在对比中寻找不同，就会发现苏轼词完全抒情化，虽然也夹杂着叙事，呈现出来的却是跳跃性、淡化性及模糊性；而柳三变词采用故事化抒情，呈现出来的则是连续性与故事性。
肆
桃花浪暖，奉旨填词
关于柳三变的科举之路以及浪漫岁月，宋人的记载多之又多，宛若今天网络报道各类明星遗闻轶事，成为他们津津乐道兴趣盎然的内容。陈师道在《后山诗话》里说：柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骳从俗，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。叶梦德在《避暑录话》里说：教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世。吴曾在《能改斋漫录》里说：仁宗特别留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：忍把浮名，换了浅斟低唱。及临轩发榜，特落之。上曰：且去浅斟低唱，何要浮名？严有翼在《艺苑雌黄》里的说法更吸引人的眼球：喜作小词，然薄于操行。当时有荐其才者，上曰：非填词柳三变乎？曰：然。上曰：且去填词。于是不得志，日与狷子纵游娼馆酒楼间，无复检约，自称云：奉旨填词柳三变。
不说记事有异，单说这件事。都说发生在仁宗朝，倘若略微考证，就会发现，仁宗生于大中祥符三年，也就是说，柳三变填词时仁宗还没出生呢，怎么可能斥责柳三变呢？若把这件事推到真宗身上，也有问题。这首词填在落榜之后，而发榜之前真宗又怎能知道呢？这首词填于大中祥符元年，怎么知道柳三变是第一次参加科举呢？推测不能臆断。仁宗朝第一次科举在天圣二年，柳三变已经三十八岁，不可能是第一次参加科举。退一步说，那一年仁宗十五岁，章献太后垂帘听政，还轮不到仁宗评头品足。
宋人有好奇之癖，愈传愈奇，甚至互相龃龉，人人言殊。但不能因此弃之不用。淘金淘沙，真金自见，只可惜没人淘，依旧以奇传奇。或取彼弃此，或取此弃彼，或众说并录。其实最需要弄清楚的是功名、词曲、秦楼三者对柳三变来说哪个更重要。
无疑，柳三变与秦楼娃馆关系密切。罗烨说：耆卿居京华，暇日遍游妓馆。妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍。刘克庄作诗说：柳永词堪腔里唱，刘乂诗自胆中来。强调柳三变词对歌伎影响深远强烈，换句话说柳三变词蜚声歌坛。《醉翁谈录》说了柳三变很多事情，大多不可信，但说柳三变品题是为了讨润笔，相当可信。宋代艺妓很多，为今人所知的哪个不是经名家品题之后声价十倍呢？如果没有柳三变品题，我们怎么能知道佳娘、酥娘、秀香、英英呢？
柳德蕃三老爷子灵魂喜欢柳三变的词，灵魂就让我在这里问一句：柳三变的词都是秦楼娃馆奢靡之词吗？值得一提的是，大中祥符元年落榜不久，以及大中祥符五年，宋真宗曾经两次掀动佞道，柳三变则两次填《玉楼春》，表达腹诽态度。
宋真宗这一生，除了寇准当宰相时勉强御驾亲征契丹，打了一个小胜仗，签订了一个澶渊之盟以外，全部精力都用在了佞道上面。大中祥符二年，王捷附会真宗之意，妄称“于南康遇道人，姓赵氏，授以丹术及小镮神剑，盖司命真君也，是为圣祖”。真宗当即制造了一个鬼话：谓圣祖就是赵之始祖赵玄朗，且再降轩辕黄帝，三降为元元皇帝，后唐七月一日又降等等。为避圣祖讳，诏天下改玄为元，改朗为明。凡典籍偏犯者，各缺其点画。寻以玄、元生相近，改玄为真，改玄武为真武。之后宋真宗东封泰山，西祀华山，弄得朝野沸沸扬扬。柳三变年轻气盛，进退无虑，在大中祥符元年落榜不久就写了《玉楼春》，表达了腹诽态度。
昭华夜醮连情曙。金殿霓旌笼瑞雾。九枝擎烛灿繁星，百和焚香愁翠缕。 香罗荐地延真驭。万乘凝旒听秘语。卜年无用考灵龟，从此乾坤齐历数。
词中全用《汉武帝内传》典，初看写汉武帝迎西王母。实际以汉武帝隐喻宋真宗。如果说大中祥符元年所写那一阙还是明写汉武帝暗写宋真宗的话，那么大中祥符五年这一阙就是直接写宋真宗了。
凤楼郁郁呈嘉瑞。降圣覃恩延四裔。醮台清夜洞天严，公宴凌晨箫鼓沸。 保生酒劝椒香腻。延寿带垂金缕细。几行鹓鹭望尧云，齐共南山呼万岁。
史载：大中祥符五年闰十月，上圣祖尊号，辛未谢太庙，壬申立先天降圣节。“降圣”名称从此产生，以后每逢这天大肆庆祝。词中所描写的那些排场全是宋真宗迎接“降圣”时的真实场面。落第并没有使柳三变的意志消沉，反而磨砺了他的性格，使他的棱角更加突出了，反抗精神更加强烈了。这首词全用铺叙，上阙实写宋真宗佞道丑态，下阙实写群臣庆贺欢呼的场面，寓反讽于歌颂之中。以史观文，将宋真宗佞道丑态在词中艺术化了，有宋一代，唯柳三变一人，实在难能可贵。
我刚夸奖了柳三变，声音就从遥远的天际飘了下来。你听，柳三变讲话多么理直气壮，好像我就是那个宋真宗似的。尽管人人厌恶腐败，皇帝也讨厌腐败。但是他更厌恶反腐败，因为他要佞道。虽然腐败，但是他依然能够显示权威。你若反对腐败，他就没法说了算了，他就没法显示威风了。根子在宋真宗那儿，宋真宗懂得怎样浇灌。他大言不惭，你也不要妄议国政。下台不要紧，只要有体面。你竞争，你胜利。我腐败，你比我还腐败。我不光冷眼看世界，还要修改角度，提升眼界，扩大视野，丰富向往的理论，积累经验，教育人民，等待伟人，开展一场真正的波澜壮阔的伟大实践，创造一个红彤彤的崭新的美妙的世界。我是宋真宗，我说的不对吗？你不是柳三变吗？怎么又变成宋真宗了呢？你真有本事，让我彻底的糊涂了！
至于柳三变何时登第，宋人有两个说法，一说景佑元年及第，一说景佑末及第，莫衷一是。但是柳黪灵魂并不关心这些，他让我强调，这一年柳三变已经四十八岁了，他和柳三接都参加了乡试。乡试由转运司派员主持，他们每个人都进行了联保，填写了家状和历纸。柳黪灵魂让我告诉大家，柳三变与柳三接不同，他参加的是国子监贡士。他还说，试院用荆棘围墙，用这种方法严防考生作弊。
正月十六日，省试正式开始了。这一年知贡举的主考官是翰林学士章得像，与他同知贡举的还有知制诰郑向、胥偃、李淑，直史馆同修起居注宋痒、蒋堂、石正言、滕宗谅、张子皋、陈商、韩琦等。省试考试科目有赋、论、诗等。
二月初，淡墨榜揭榜。举子人头攒动，只顾寻找自己的名字，根本无暇欣赏“礼部贡院”几个字写得如何漂亮，写得如何浓淡相宜。柳三变看见榜上有自己的名字，立刻感到一阵阵欣慰。转过头来再看柳三接，落榜了，满脸悻悻的模样。柳三变赶紧安慰柳三接，说：没关系，听说后面还有啥特奏名呢。果不其然，第二天柳三接就以特奏名录取了。
三月二十八日殿试，六天之后传胪。那天柳三变终于懂得了什么叫“鹓鹭行”。第一名是张唐卿，这个年轻人才25岁就高中了状元，实在让人羡慕。第二名是苏舜钦，比张唐卿还小两岁。传胪唱到柳三变时，这位四十八岁的老进士热泪盈眶，跪拜之时把长袖向上甩得老高，声音颤抖，连呼吾皇万岁万万岁，以至没有听见自己是第几甲。向右看一眼，旁边同年低声告诉他是第三甲，这才长吐一口气，或许还很满意。
转眼到了四月十八日，朝廷宣布差遣。以前新科状元可以不经过选人直接进入京朝官序列，可是这回却破了先例，正奏名五百零一人，第一甲全部越过选人直接进入京朝官序列。状元、榜眼、探花将作监承，通判诸州。将作监承属于京官第四阶，诸州通判亦为京朝官之差遣。第四名第五名为大理平事，签书节度州判官。第六名而下并为校书郎、知县。第二甲两使幕职官，为选人最高等。第三甲初等幕职官为选人第二等，包括防御推官、团联推官、军事推官以及军判官。柳三变为第三甲，派到睦州做推官去了。
伍
鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫
柳三变乘舟远航，水路兼程，不知不觉到达睦州时已是五月底。先天下之忧而忧后天下之乐而乐的范仲淹，知睦州不到半年又移知苏州。虽新任知州吕蔚不怎么有名，但他父亲是吕端，宋太宗说吕端大事不糊涂。他怎么个大事不糊涂呢？据说宋太宗病笃，内侍王继恩嫉妒太子英明，与外臣阴谋另立故楚王元佐。宋太宗崩，吕端知有变，抢先拿下王继恩，控制了阴谋政变集团。宋真宗即位，太后垂帘，吕端立而不拜，请卷帘，看到宋真宗方率群臣跪拜，欢呼万岁。如是，何等气魄及胆量！当今，谁人与之可比？
柳三变闻名遐尔。吕蔚仔细观察，推官面目清癯，光鉴照人，十分愉快。而柳三变勤勤恳恳，案头件件做得稳妥。月余，吕蔚表奏朝廷，反遭侍御史郭劝弹劾：睦州团练推官柳三变，释褐到官才逾月，未有善状，而知州吕蔚遽荐之，盖私之也。传书极慢，一年之后，吕蔚看到诏书，却非常坦然。因为祖宗说了，选人初任荐举，本不限以成考。而他推荐柳三变完全依法行事，根本没有破坏规矩。诏书到时，柳三变任满一周年，可以荐举了，吕蔚不改初衷，将先前荐书修改一遍重新表奏，吏部很快做出批复，任柳三变为余杭县令。
柳三变乘船前往，青山对开，白鹭纷飞，桐江澄碧，轻烟漠漠，好不惬意。傍晚到了桐庐，一阵细雨，郊坰如洗，渔火点点，波光犹染，岛屿罗列，人在画中。柳三变情绪盎然，嘴巴一张，吟了一首仙吕调：
暮雨初歇，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火过村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。 桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。
负责一县之政，对柳三变来说还是生平第一次，自然殚精竭虑。柳三变用了一个月的时间跑遍了全县十四乡的沟沟汊汊。父母官没有架子，乡民们就愿意和他亲近。柳三变看到余杭县文盲多，感慨劝学之重要，就写了一篇劝学文：
父母养其子而不教，实不爱其子也；虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也；虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严，言则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。
文短义长，情深意切，一诵即懂。数日之后，余杭县到处都贴满了字迹清秀的《劝学文》。全县百姓响应，重教子读，让邻县百姓咂嘴羡慕余杭来了个好县令。
余杭县出产藤纸，年贡一千张。农事一过，柳三变推广藤纸。深冬降临，柳三变带上随从朝城南出发，就看见由拳山峰峦叠嶂。他还记得搜神记里的故事，县人郭暨猷与由拳山人在此隐居，因而又名猷拳山。柳三变继续前行就到了由拳山深处。余杭藤纸产地在由拳。由拳人，家家户户以造纸为主业。
父母官来了，村民纷纷夹道欢迎。柳三变有些惊慌，他还有点儿不适应呢，就说：莫要如此，莫要如此，各操各业，让我好好见识。挥了挥手让村民散去从业。柳三变来到椎藤作坊，几十号人正在捶打藤条。藤条事先劈成片状，慢慢捶碎。柳三变又来到沤浆作坊，一只木柜横卧，宛若长船。柜内满是藤条碎屑。十几人破冰取水，倒入其中。柳三变问：为什么要用冰水？这样是不是太辛苦了？造纸人回答：只有冰水才能沤出上好的纸浆，抄出来的纸叫敲冰纸。敲冰纸是藤纸上品。当下正是生产敲冰纸的好季节，时间稍纵即逝，过时就生产不了了。柳三变听了嘘唏感慨：藤纸之贵，因为饱含老百姓的血汗啊。回头又问主簿：余杭县每年进贡多少藤纸？主簿盘算了一下回答：一千张，若有盈余，还可以多进贡些。柳三变连忙摆手，说：莫要再进贡了，还是多给纸民留些利益更好。
转眼夏季来临，炎热气闷。柳三变仍然忙碌。早起想了想，就去了监狱。复审案卷，与数名案犯面谈，凡有冤狱尽除。再看牢狱几近空空。他松一口气，就又想到了盐场。
余杭煮盐业兴旺。人们管煮盐户叫亭户，亭户没有耕田，男女老幼全都以煮盐为业。村落距离海边较远，只能采取刮碱淋卤法煮盐。刮碱淋卤也称种盐，劳动特别辛苦。柳三变知道刮碱淋卤四月开始八月结束，如今适逢六月，正是种盐的好时机。吃了早饭，柳三变便与主簿一干人等出了县城，直奔东面盐场，踽踽而行。
到了海边，一眼望去满是盐场，盐田平旷，铺满盐泥。几十名青壮劳力从盐池挑来一担担盐水，均匀地浇在盐泥上面。老人孩子手拿木耙，摊平翻晒。烈日炎炎，水汽袅袅。浇了晒，晒了浇，循环往复。盐泥饱和，攒成泥锥。然后青年又用草苫遮掩。远远望过去，盐池与泥锥交错，锥圆水环。柳三变不解，跑去寻问：为啥苫草？亭户回答：若不苫草，大雨会把盐分带走，种盐就白种了。再说了，盐泥没有盐咋煮啊？噢，原来这就是种盐，种盐真不简单。
柳三变转过身朝远处看，就看见高处有几间大草房，知道那儿是煮盐场所。柳三变要过去看看，亭户说：现在是种盐最好时机，人手都在这儿，煮盐只好往后放。等到了秋后老爷再来看煮盐吧。柳三变说：好，秋后我一定再来看煮盐。说罢感慨不已：虽说我是一县之长，可是哪儿有老百姓懂得多呢？
秋后，柳三变真的来了。远远地瞭望，壮劳力往返深山盐场之间，来者负柴，去者空肩，座座柴垛，如丘如山。走近了再看见，众多妇女少年你来我往运送盐泥，只有白发老汉站在锅灶前煮盐。柳三变询问：煮盐一年能有多少收入？老汉叹了口气说：官租私租多如牛毛，能糊口就算好年景。说罢抬手一指，墙上贴有纸条，又说：你看，刚刚还完旧债，新债就来了。柳三变听了就像有谁往胸堂里扔了块大石头，愤愤地想：他妈的王八羔子，全是专卖惹的祸。想想又无它法，回到家里闷了一晚，写了一首《鬻海歌》：鬻海之民何所以营？妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。卤浓咸淡未得闲，采樵深入无穷山。豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜，无非假贷充糇粮。秤入官中得微直，一缗往往十缗尝。周而复始无休息，官租未了私租逼。驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫。本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。甲兵净洗征输辍，君有余财罢盐铁。太平相业尔维盐，化作夏商周时节。
钱钟书说：这首诗虽不能概括柳三变全貌，却能让我们对他的性格以及宋仁宗的太平盛世另眼相看。又说：柳三变《鬻海歌》跟王冕《伤亭户》可算宋元两代写盐民生活最痛彻的两首诗；唐代柳宗元《晋问》刻画盐池刻画得很精致，但没有具体写盐民之痛苦。正在这时，有黑影闪过，貌似柳德茂灵魂，携带声音，嘤嘤嗡嗡。仔细听，原来在说：宋代诗人写盐民之苦者唯有此诗，价值不言而喻。其手法延续了柳三变填词纪实，全用赋体，篇末抒情议论，同情盐民，应该给予充分的肯定。我立刻惊呆了，就掉了下巴，赶紧用手将下巴往上托一托，请问：难道您懂得诗词汉赋？难道您懂得诗词汉赋理论？
柳三变的辛苦终于得到了深厚的回报，那就是老百姓的赞誉、信任和爱戴。清嘉庆《余杭县志》这样评价柳三变：善长辞赋，为人风雅不羁，而抚民清静，安于无事，百姓爱之。建玩江楼于南溪，公余啸咏，有潘怀县风。潘怀县凤，赞美的是晋朝潘岳。潘岳字安仁，才貌名冠当时。先任河阳县令，转任怀县令，频繁管理两地，勤恳专注，成绩斐然，因而后世称赞县令成绩卓著，就说潘怀县风。古代，以抚民清静为佳，如果再冠潘怀县凤，便是社会对官员的最高赞赏。
景佑四年夏，柳三变移任泗州判官。长期劳累让他病魔缠身，因而改名柳永，字耆卿。大约十一月份，到任不足半年，太守张侯就将邸报明年回京改官的消息透露给他，让他交待公事，准备启程。
宋朝改官，每甲三人，皇上分甲召见，合格者授以京官，超擢者可以越京官直至朝官，当了朝官便有了升迁希望。但是改官并非一蹴而，甚至终生都不能改官，称之为老死选调。吴处厚《青箱杂记》就记载了郑可度老死选调的故事。宋仁宗嘉佑年间，选人郑可度选考十五年，好不容易凑满了五名举主，却又等了两年方才获准召见。孰料引见那天五更举主李昭选去世，恰好又被吏部官吏知道，要挟郑可度若想通过改官，须五千钱瞒报李昭选之死。郑可度宁可不改官也绝不行贿。吏部官吏即刻公布举主李昭选已死，让郑可度老死选调。
元宵节申时，铨吏宣示明日引见。第二天，柳永在铨吏引导之下进了东华门，站在崇政殿外面等候召唤。一甲三人，没想到第一个就是他。柳永弓身徐趋，来到宋仁宗面前，跪倒高呼万岁。然后向坐在左下侧的宋郊行跪拜礼。
宋仁宗危冠而坐，瞥一眼阅卷，自言自语：原来就是柳三变呀？说罢转向宋郊说：看来这是爱卿的学生了？宋郊听见问话，急忙起身。宋仁宗摆摆手让他坐下说。宋郊坐稳，说：皇上明鉴，那年正是微臣待罪直史馆同修起居注。与今相公章得象同知贡举，为尧舜擢天下英俊。宋仁宗问：柳永释褐不到四年，可以超擢吗？宋郊回答：柳永励精图治，当今三分京削都在，评语皆嘉。但是否超擢，全在皇家。宋仁宗微笑，回过头来又问柳永：卿为何改名为永呢？柳永毫不迟疑，回答：臣自幼多病，希望永年，并非一己之私，承望多为社稷效犬马之劳。子夏言‘君子有三变’，然臣恐担不起‘君子’两字。圣上若宸眷微贱，期以众望，则恭领厚赐，再改回去。宋仁宗说：爱卿为社稷宝爱年华，其意可嘉。又问柳永：欧阳修深通为政之法，朕贬欧阳是为昏君耶？柳永慌忙跪地，回答：君子之过如日月之食。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。昔者帝尧用鲧治水，九载不成而用禹，是不害其为尧也；帝舜得夔龙而天下治之，是夔龙佐其为舜也。余者，微臣未知。宋仁宗又问：当今之世，谁为夔龙？柳永毫不思忖，回答：夔龙之择权在圣上，知其为夔龙亦在圣上，臣亦未知。
宋仁宗挥一挥龙袖，柳永惊慌起身退殿。宋仁宗问宋郊：卿以为改何官为宜？宋郊闻传庞籍到殿，心里有数，就回答：俱以为可以超擢，著作郎如何？宋仁宗满脸微笑，说：就擢著作郎罢。说话间庞籍上殿，就对庞籍说：今日召选人得柳永，卿正知审官院，当如何差遣？庞籍侧首思索，就听宋仁宗说：西京陵台令缺人，柳永知礼乐，做过县令，任他做陵台令兼知永安县事，岂不最佳人选？庞籍听了连忙点头称是。
正值宋仁宗朝长治久安，陵区守卫清扫都不成问题，却不知柏子户所思所想。所谓柏子户就是专门为陵寝种植修剪柏树的农民，可免长税。柳永微服巡视，发现御河年久失修，松柏凌乱不堪。碰巧农民修剪松柏，柳永便上前搭讪：整日清扫陵园，修剪松柏，累不累？那人看他一眼，不像官吏，就说：累倒是不累，只是白出丁，分文不给。若不满意，还要挨打挨骂。柳永听了有些糊涂，就问：柏子户免徭役，要什么钱？另外有谁敢欺负你们呀？农民苦笑：这儿哪有什么柏子户，全都是农民。奉先军管不着我们，你想让他们欺负还够不上呢！柳永听罢惊诧，问：这话怎讲？农民一脸恩怨，说：就因为免徭役，富人早把柏子户包了。包就包吧，却让农民替他们干活。这叫啥世道啊？柳永大吃一惊，心想还有这等事？伸着脖子问：你是哪儿的？农民苦笑，回答：我是永安人，皇上看我们这儿风水好，图吉利，就把他爹埋在我们这儿了。我们能怎么办？愿意走的给补偿，不愿走就近安置，愿意卖地的卖地，不愿意卖地的用公田抵换。富人看见有油水，就冒名顶替。我们上哪儿说理去啊？遇上年馑，我爷爷不得不把地卖了活命，结果连柏子户籍也让人抢去了。还有比我家惨的呢，倾了家，荡了产，改了名，换了姓。柳永听罢此言立刻怒气冲天：这简直是巧取豪夺嘛！可是柏子户籍由朝廷颁发，怎么也夺呢？农民哼一声说：地都没了，当不当柏子户还不是一个样？柳永顿时傻了，呆在那里张了张嘴巴，无言以对。
柳永由农民引导，几次微服私访，就看见了一本本血泪帐。再转，发现麦田里有人割青棵。再过个把月麦子就熟了，现在割青棵有多可惜呀？正要内疚，就听见有孩子哭。举目巡视，就看见远处有农妇扇孩子屁股蛋儿。柳永踢着袍子跑了过去。原来孩子实在饿极了，偷吃了一把麦穗。农妇歪着脖子，哼哼唧唧，说：青棵炕干了磨粉，再掺草粉，炒成麨面调成糊，一人一碗就是一顿饭。要是吃青棵，就这几亩青稞早就吃光了，还能熬到麦熟吗？说罢眼泪噗噜噗噜地掉，就像断了线的珠子。
这世界竟然有这么多名堂，柳永听罢也差点哭了出来，在口袋里摸了又摸，掏出数枚铜板，分给农民。农民感激不尽。柳永又问：朝廷给你们这么多照顾，咋还这么穷呢？一干农民围拢过来七嘴八舌，有人说县令升为正七品，老百姓降为零品。有人说永安升为赤县，老百姓降为赤贫。柳永不好说啥，只能安慰。回家路上，柳永看见不少农夫都在割青棵，就判断青黄不接虽然不是普遍现象，而赈贫已经迫在眉睫。
回到衙署，柳永将微服私访情况告诉主簿，请主簿调查，提供赈贫名录；又调来历年文书和柏子簿，仔细阅读。原来上户也就是富裕户见有利可图，就冒名顶替。有人上报，朝廷便下诏减少柏子户。柳永明白，问题出在上户，解决也在上户。再查历年税赋与收支账簿，发现柏子户不断增加，纳税户不断减少；税收减少，支出增加；许多项目本应太常寺支出，却转嫁永安县，造成税赋高出他县数倍。前两件事自己可以解决，而第三件事非朝廷发话不可。柳永连夜上奏，建议免税免赋，让老百姓休养生息；永安县负责寒食节及十月祭祀礼料，其他款项由太常寺支付。柳永上奏资料丰富，理由充足，建议可行，朝廷批准了他的建议。
今天，主簿已将赈贫名册造好，柳永审阅之后嘱咐：现在距离麦收不足一月，可将麦收时间计算在内，总共个把来月。按照一家五口、一口人一斗粮计算，大约需要五六百石粮食，就按这个标准赈贫。请主簿记住，必须叫它赈贫，不能叫它赈灾，绝不允许有人乘机从中盘剥，更不允许有人浑水摸鱼。要知道这些贫困户正嗷嗷待哺。此事做得越快越好，限你三天之内完成。
主簿被柳永的诚恳态度感动了，坦言：乱象早有耳闻，因为害怕惹上麻烦，这才得过且过。柳永说：现在不是追究责任的时候，我们先讨论怎样削减吧。主簿说：既然这样，就应严惩不贷。简单地说就是削与罚。削，不用多解释。罚，要罚得明白，罚得准确。县尉插言：下官同意削罚，但是要防备富户闹事。主簿来了气势，说：不是武陵少年，没啥可怕的。王子犯法与庶民同罪。依法办事，我们就不用怕！柳永神色坚毅，说：我们不怕闹事，但要摸清状况，先弄出一个毫无纰漏的削罚名单，然后召集冒名顶替富户来议事。
议事那天，只来了二十几个富户。主簿要派人去叫，柳永拦住说：愿意来的都来了，不愿意来的叫也没用。主簿宣读了诏书和名单。院内一片哗然。柳永不动声色。喧哗了一阵儿，看见县令板脸，声音骤然降低，如蚊蝇，最后鸦雀无声。柳永这才说话：请大家一个一个说，若再喧哗，以大闹公堂论罪。又说：你们议论纷纷，对哪个有意见？若是前者，以抗诏论处。若是后者，拿出证据，即刻更改。有话要说的请举手说话。再看下面，个个灰头土脸，垂头丧气。柳永威严磊磊，说：请主簿宣读冒籍处罚名单。话音未落，一个胖大汉子闯了进来，骂骂咧咧：好大的衙门，好大的官，胆敢扣我的家丁！柳永见状，嘻嘻一笑：你哥在京城做官，你雅号王二胡子，人称王二倒毛，是不是？那人见柳永直呼他外号正要发作，就听柳永一声令下：还不拿下，更待何时？几个衙役扑上去，就捆了胖大汉子。胖汉子横着膀子骂，柳永又下令：还不给我掌嘴，如果再骂就棍棒侍候，如果还骂就投进牢房！
主簿宣读完毕，柳永说：富而仁者，礼也；富而不仁，有甚于盗。请大家回去捎个话儿，按期交纳补偿款的不再追问；不能交纳，迟一天加一天利息，迟一个月加倍。向下扫了一眼，又说：至于王二倒毛，以哄闹公堂罪收监，若家人愿赎，带五百两银子赎罪。赎金入库。王二倒毛听了立刻耷拉了脑袋，说：愿罚，愿罚，只要不入狱，甘愿加倍罚款。柳永瞥他一眼更正：不是惩罚，而是赎罪。
柳永出仕之后，不再风流，一天三变，早已变成了循吏。若仔细考察柳词，除去羁旅、爱情、艺妓，还有颇多颂圣词。大厦之下，为官如任，谁能避免绝对不歌功颂德呢？但是柳永歌功颂德却不是阿谀奉承，而是贯之以纪实性，与职官、差遣及礼有关。比如《送征衣》，就是纪实之作。
关于柳永忤逆宋仁宗之事，宋人记载较多。王辟之在他的《渑水燕谈录》里说：皇佑中，久困调选，入内都知史某爱其才而怜其潦倒，会教坊进新曲《醉蓬莱》，时司天台奏：老人星见。史乘仁宗之悦，以耆卿应制。耆卿方冀进用，欣然走笔，甚自得意，词名《醉蓬莱慢》。比进呈，上见首有渐字，色不悦。读至宸游凤辇何处，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。又读至太液波翻，上曰：何不言波澄！乃掷之于地。因而柳永从此不复进用。
读柳永必须读他的全部诗词，这样才能真正了解柳永。当我更多地阅读了柳永的诗词之后，当我独立思考、不再人云亦云，柳永在我的心目中的形象就由秦楼娃馆的寄客变为勤恳为民的循吏。浅斟低唱是一种失望的态度，潘怀县凤是一种热爱的态度。以文论史，以史鉴人，敢于将皇上佞道化作艺术，有宋一代，唯柳永一人，实在难能可贵！
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
