这部小说动笔于三年前，但其实在五年前就开始萌动了。2018年冬天，我在海南和评论家刘复生聊天时，谈到将要写一部新的长篇。这是我首次对人透露自己的写作计划。从构思到正式动笔的两年间，小说的主要人物和情节像一粒埋入土地的种子，一天天生根发芽，2019年9月，我正身处某个远离武汉的海岛，浩瀚翻腾的海水像一道屏障，将一切现实的喧嚣和纷扰隔离开了。我的内心获得了极大的解脱，我意识到，那颗正在生根发芽的种子即将破土而出。就在这种心境下，我面对电脑开启了一段奇异且布满艰难的写作旅程。
——刘继明：《时间的证词》
小时候，顾筝经常跟妈妈一起到街上散步。妈妈在家里憋久了，总是喜欢往街上跑。哥哥宗天一见了，赶紧吩咐她：“小妹，快点跟上妈妈，别让她在街上乱跑……”小妹是顾筝的乳名。于是，顾筝放下手中的作业，急忙跟上去，牵着妈妈的手，往街上走去。妈妈一走到街上，就兴奋得东张西望，对街上的一切都充满了新奇。如果是春天，街两旁的香椿树上长满了嫩嫩的香椿芽，妈妈像小孩子一样兴奋地嚷着：“小妹，咱们摘香椿芽回去吃吧，可香呢！”这时，便有人围拢过来，朝妈妈指指点点，小声议论：“她是个疯子，当年可漂亮啦……”
顾筝不明白人们为什么要说妈妈是疯子。连哥哥跟妈妈吵嘴，也冷不丁冒出一句“你这个疯子”！这时，原本哭哭啼啼的妈妈就会突然停下来，像挨了大人呵斥的小孩子那样，用手背揩一下脸上的泪痕，默默回到卧室，或走到紫瓦屋门口，痴痴地望着池塘出神。哥哥最烦妈妈哭泣了，每次一听见妈妈哭泣，他就用两个指头堵住耳朵，跺着脚喊道：“妈，求你别哭了，我的脑壳都快要炸裂啦！”说完，怒气冲冲地跑出去，半天不回家。哥哥那时刚上初中，可他说话的口气像个大人，对她和妈妈总是发号施令。实际上，他在家里扮演的就是一个大人的角色，妈妈跟顾筝一样，倒成了个小孩似的，家里的一切事都听他的。连妈妈的工资都是他去中学财务室代领的。
哥哥平时对顾筝照顾得很细心，每次替妈妈领工资后，总要在街上给她买几块糖回来，同时没忘了买一束花送给妈妈。每次见到花儿，妈妈高兴得像小孩似的手舞足蹈，捧着花儿嗅个不停。在顾筝印象中，妈妈特别爱美。妈妈是一个美丽的女人。
那时，顾筝已经上小学，有些懂事了。但她不明白自己为什么只有妈妈，没有爸爸。她问过妈妈，妈妈神情呆滞地看着她，一脸茫然的样子，喃喃自语道：“……好好地一个大活人，怎么说失踪就失踪了呢？”说完，吃吃地笑。
妈妈一个人时，经常念叨这句话。顾筝曾不止一次地问哥哥，但他总是很不耐烦，像大人那样双手叉腰，一连串地反问道：“妈妈说的是疯话，你信吗？咱妈是个疯子，你不知道吗？”
“那……为什么别人都有爸爸，咱们没有呢？爸爸去哪儿啦？”
哥哥气咻咻地说：“这话你问了都少遍了，咱爸早死啦！”
顾筝似信非信。“妈妈不是疯子，爸爸没有死，他还还活着！”她大声说。
哥哥被她惹火了，冲他翻了翻白眼，“你真烦，我出去玩儿，不理你啦！”
哥哥一有空就溜到街上去玩儿，把顾铮和妈妈撂在家里。妈妈从来不管哥哥去了哪儿，只是到吃饭时才想起来，问顾筝一句：“宗天一呢？”
妈妈经常一个人在屋子里，望着藤木箱发呆，那个只箱子上了锁，从没见人打开过，不知装的什么。顾筝问过哥哥，他也说不知道。有时，妈妈对着床前那面长方形的镜子，呆呆地看着里面的自己，一看就是好半天。一次，顾筝发现妈妈头发上有一根白发，就拔了下来，交给她说，“妈妈，你头上都有白发啦！”
妈妈盯着那根白发，伸出手来一把抢了过去，放在眼前死死地盯着，忽然双手蒙住脸，呜呜哭起来。顾筝不知所措。但没过一会儿，妈妈就忘了这件事，牵起她的手说：“小妹，走，跟妈妈去喂蝌蚪吧！”
妈妈从来只叫顾筝的乳名，很少叫她的学名。其实，“顾筝”这个名字是妈妈给她取的。上小学一年级时，她还没有一个学名，填报名表时，老师便照着户口簿给她写了个“宗小妹”。但她觉得这个名字很难听，每次老师点名，她都不回答。老师没办法，只好对她说：“宗小妹，回去让家长给你取个正式的学名吧，否则就别来上课了。”在回家的路上，她把老师的话告诉哥哥，说：“哥，报名表上填的你是家长，你给我取个学名吧！”
哥哥挠着脑袋，想了半晌也想不出来，就说：“咱们还是回家让妈给你取好不好？”
顾筝说：“你不是说妈妈疯了吗，哪有疯子给孩子取名字的！”
哥哥被呛住了，“也许……妈没有完全疯呢，再说妈当过老师，哪有当老师的不会取名字的！”顾筝觉得哥哥有点狡辩，但也只好同意了。
兄妹俩回到家时，妈妈正在用一把干净的抹布擦拭古筝，她每天都要将那古筝擦拭两遍，黝黑的琴身在暗淡的光线下熠熠发光，照得出人的影子来。兄妹俩围上去，争先抢着帮妈妈擦拭古筝，擦完后，哥哥就对妈妈说：“你给小妹取个学名吧！”
哥哥像往常那样，用的是命令的口气，妈妈一向很听哥哥的，仿佛哥哥不是她的孩子，她是哥哥的孩子似的。“古筝。”她犹豫片刻后，嘴里轻轻吐出了两个字。那会儿，妈妈的目光正落在那只古筝上，兄妹俩还以为她说的是琴呢。
“让你给小妹取学名，说这个破琴干啥！”哥哥又不耐烦了。
“古筝。”妈妈嘴里又吐出这两个字。这会儿，她把目光转到了顾筝身上。顾筝忽然明白了，“哥哥，妈妈是给我取名呢。顾——筝！”她拍着手欣喜地说，“听见了吗，我的学名是顾筝，我跟妈妈一样，也姓顾……”妈妈听见顾筝的话，脸上露出一缕笑意，双手把她搂进了怀里。
那一刻，顾筝觉得妈妈的怀里真温暖。
妈妈最喜欢的就是喂蝌蚪。每年春天，紫瓦屋门前的池塘碧波荡漾，清澈得像一块晶莹剔透的碧玉，塘里的荷叶亭亭玉立，长满了青青的睡莲，一只只小蝌蚪在水里摇着尾巴，成群结队地游弋着，寂静的夜晚，顾筝听见池塘里传来一阵阵嗤嗤的响声，妈说小蝌蚪肚饿了，在吃荷叶和睡莲叶儿呢！妈妈每天都要把没吃完的剩饭和馒头留着，去池塘里喂蝌蚪。他们平时都在小学的食堂打饭回来吃，周末食堂不开饭，才自己做。每次顾筝去食堂打饭，妈妈总要小声叮嘱一句：“小妹，多打一点饭，给小蝌蚪吃。”生怕哥哥听见了。哥哥反对妈妈喂蝌蚪，说她浪费粮食。但在这件事上，顾筝坚决跟妈妈站在一起。她也喜欢蝌蚪。每次喂蝌蚪，妈妈都很投入，蹲在池塘边，一边把碗里的剩饭或馒头屑揉碎，慢慢撒到池塘里，嘴里一边念叨：“别抢，都有的吃，吃饱了好长身子哦……”，满脸慈爱，仿佛一个正在给孩子喂奶的母亲。
春天过去后，小蝌蚪长成了青蛙，池塘里每天响着此起彼伏的蛙鸣。顾筝放学回来，经常看见妈妈站在门前那棵海棠树下，若有所失地自言自语：“小蝌蚪去哪儿了呢？”
那棵海棠树足有一丈多高，挺直粗壮的树干，黑得像上了一层厚厚的油漆，枝叶繁茂浓密，婆娑遒劲，像手臂一样伸到屋檐下。每到春天，树上便开满了粉红色的海棠花儿，一朵朵，一簇簇，映在镜面般的池塘里，宛如一片片妍丽的彩霞。秋天来临时，海棠果熟了，哥哥用竹竿朝树枝上轻轻一挑，便像下雨似的落下一串串浑圆的海棠果。顾筝和妈妈将海棠果捡起来，在池塘里清洗过一遍后，放进嘴里用牙齿一咬，又酸又甜，满口生津。妈妈高兴得像个孩子，欢天喜地，眼角逐渐增多的鱼尾纹似乎也较少了，看上去比过去年轻好几岁。妈妈一高兴，就从屋里拿出那把古筝，坐在海棠树下，认真地弹奏起来。妈妈最喜欢弹奏的是一首外国乐曲，非常优美，顾筝后来才知道，那首乐曲叫《红莓花儿开》。弹到投入时，妈妈还情不自禁地低声哼唱几句：
田野小河边红莓花儿开
有一位少年真使我喜爱
可是我不能对他表白
满腹的心腹话儿没法讲出来……
妈妈唱得真好听。那一刻，顾筝觉得妈妈是世界上最美丽最优雅的女人。这样的妈妈怎么会是疯子呢？顾筝只要一想到这儿，心里就很沮丧。特别是有人当着她说“你妈是个疯子”时，她难过极了。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
