在刘庄退休老年人组织的座谈学习会上,记者随机询问了两位老者,81岁的刘殿书和78岁的王连学,让他们用一句话评价史来贺。
刘殿书说:“史书记心里,没有‘私’字。”
王连学说:“史书记跟咱群众一心。”
□东方今报首席记者 申子仲 李长需/文
编者按
昨日,东方今报刊发河南日报记者朱夏炎、王钢撰写的报道《中国村魂——追忆河南省新乡县刘庄村原党委书记史来贺》,引发热烈反响。在老书记去世10年后,东方今报记者赶赴刘庄,再次仰望这面历经风雨依然鲜艳的旗帜,听土生土长的刘庄人,刘庄村委副主任刘俊荣讲述“中国村魂”的事迹……
“你走在太阳下,走出一种共产党人的风采,太阳在,你就在。你站在大地上,站成一柱中国农民的华表,大地在,你就在。”这是著名诗人王怀让对新乡刘庄村原党委书记史来贺的礼赞。
史来贺,是一个早在上世纪50年代就叫响全国的名字,这是一个在乡间泥土里葳蕤成长的名字,这是一个让亿万农民为之骄傲的名字,这是一个和雷锋、焦裕禄、钱学森站在一起的名字。在老书记去世10年后,当东方今报记者的目光再次仰望这面历经风雨依然鲜艳的旗帜,油然感觉到岁月有情,赫然将老书记的名字擦拭得更加光辉。而作为土生土长的刘庄人,刘庄村委副主任刘俊荣在向记者介绍老书记生平事迹时,依旧难以抑制自己的情感,数次潸然泪下……
撑起来是把伞 蹲下去做头牛
“身不离农村,心不离群众。撑起来做一把伞,为民遮风挡雨;蹲下去做一头牛,为民鞠躬尽瘁”,刘俊荣说,史来贺虽然离开乡亲们10年了,但他的精神永远留在了刘庄。
刘庄村位于新乡市西南10多公里处,肆虐改道的黄河将这块低洼的盐碱地刻下道道“伤疤”,贫瘠的土地被割成大大小小750多块,当地人称“耷拉头”、“盐碱洼”、“蛤蟆窝”,不长粮食光长草,解放前这里几乎家家都要过饭。
1948年,刘庄刚刚解放时,史来贺担任了八个村的民兵联防队队长。1949年8月,史来贺加入中国共产党。从站在党旗下庄严宣誓那一刻起,史来贺就跟定了共产党,决心让乡亲们过上好日子。
1952年,21岁的史来贺又被推选为刘庄村党支部书记,一干就是50年。
当选支书这年适逢大涝,史来贺拦住准备逃荒要饭的乡亲,要大家相信“只要有共产党的领导,就没有过不去的坎儿”。
史来贺带领群众排涝抗洪,在湿地上改种萝卜、蔓菁、大白菜,想办法让大家填饱肚子。又带领群众靠车推、肩扛、人抬,用愚公移山的精神,削岗填沟拉沙盖碱,自力更生艰苦奋斗10多年,硬是把全村750多块“盐碱洼”、“蛤蟆窝”改造成4大块旱涝保收的高产稳产方块田,彻底解决了村民的温饱问题。
“有饭吃、有衣穿,还得让群众有钱花”,上世纪60年代初,史来贺带上村里的90元积蓄,买回3头小奶牛,办起了奶牛场。盈利后扩大规模,猪牛羊马由少变多,仅畜牧业一项,当时年收入就达100多万元。随后,史来贺又先后在村里建起了机械厂、造纸厂、面粉厂、木器厂、缝纫厂。最多的时候,村里的大小企业20多家。
“史书记一心扑在村子发展的事业上。父亲临终,他正领着大伙儿在棉田里排涝,到底没能和临终的父亲说上话。母亲辞世,他正守在造纸厂调试机器。他这个独子,只能懊悔地跪在双亲灵前,泣不成声”,刘俊荣说着抽泣起来,“史书记说过,千条计万条计,让农民过上好日子是根本,史来贺当了50年村书记,他的心一辈子没走出村子、没离开村民”。
心里放着群众 做事自有担当
“我们老书记常说,‘遇事要有主心骨,不能听风就是雨’。正是因为史书记,我们村少走了许多弯路”,刘俊荣说,在历次运动和农村的变革中,刘庄从不“跟风”也不“刮风”,一直以经济建设为中心,坚持发展,与时俱进。
上世纪50年代至70年代,无论是共产风、大跃进,还是“文革”期间,史来贺始终顶住压力,即便被扣上“本位主义”、“搞分裂”、“反面典型”等大帽子,他仍然坚持真理,实事求是,依靠群众谋发展。
刘俊荣给记者讲了个故事,当时是工分制,村里有个懒汉赖在家里不上工,理由是在家学习领袖著作武装头脑,但要求集体照样给他记工分。史来贺想了想,告诉他,算工分可以,但集体分红的时候不折成钱,可以多给他几本红宝书。“那人二话不说就下地干活去了,宝书毕竟不能当饭吃啊”。
“现在说起来轻松,当时不知道作了多大难啊”,刘俊荣说着再一次哽咽,“史书记被拉到县里挨批斗,是我们村民硬把他抢回来的”。
即便是1978年十一届三中全会后推行家庭联产承包责任制,刘庄也没有盲从“随大溜儿”。史来贺又唱起了“独角戏”,继续走大集体的路子。因为刘庄村民跟着史书记,从集体经济发展中实实在在尝到了甜头,大家说什么也不愿意分。
实现了农业现代化和工业市场化,下一步怎么走?
1985年,眼光超前的史来贺毅然决定向高科技领域要效益,投资兴建一座全国最大的生产肌苷的生物制药厂。
“当时不少村民抱有小富即安的思想,史书记说‘路在人走,业在人创。创小业,作小难;创大业,作大难;不创业,穷作难’。还说‘创业难,守业更难,最好的守业办法,就是创业’”。
为了加快项目上马,史来贺与每户村民签订了不平等的“协议”:厂子办不成,由他一人承担全部损失;办成功了,利润全归集体。就这样,华星药厂于1986年夏正式建成投产,并很快成为村里的支柱产业。到本世纪初,刘庄就积累了高达近10亿元的集体固定资产,成为“中原首富村”。
富了一村乡亲 穷了书记一个
“我们村没有贫困户,也没有冒尖户。”刘俊荣说,史书记始终要求集体创业,共同富裕,按劳取酬,合理差距。而史书记更是富了一村人,穷了他一个。
自1956年开始,史来贺就已经是“国家干部”身份,从新乡县委领工资。他给自己定了个“弹性工资制”的规矩。当村民的平均工资低于县里给他的工资时,他就把工资交到村里,按村民的平均标准领工分;后来,村民的平均收入高于他的工资时,他又交回工分拿起了工资。
1977年底,新乡地委动员史来贺把全家户口“农转非”,搬进市区,他不仅不照办,还把恢复高考后考上医科大学的长子给动员回村工作。
村里早年还是土坯房子时,史来贺家里房子漏雨,却不急着修。他说,“住在漏雨的房子里,下雨了才知道往外跑,看看群众的房子漏不漏”。
刘庄村在史来贺领导的50年间,共经历了3次居民住房大改造。上世纪70年代建设双层朝阳楼房,史来贺是等到所有村民乔迁之后,最后一个搬的家。
90年代是多层过渡性居民楼,2001年是建设4层带地下室、车库的智能化别墅。每次分房,史来贺都坚持和大家住同样大的面积,而且是最后一个搬。2001年首批高级别墅建成时,村民劝他第一个搬,史来贺说啥也不同意。直到去世,史来贺也没住上。
“2003年4月23日史来贺去世后,村民去他家整理遗物,家具只有一张床、一套简易沙发,一台18英寸彩电,卧室里甚至连衣柜都没有,只是扯了一根铁丝,挂着他和老伴的衣服”,说到这里时,59岁的刘俊荣再一次哭出声。
心里没有“私”字 跟咱群众一心
刘庄新村的高级别墅群在规划时,要将老房全部拆除。而史来贺去世后,他生前住的刘庄第一代两层小楼,却被村民要求保留了下来。每到清明节和忌日,大家都会自发地祭奠他,大人们会给孩子们讲老书记的故事。
“他生前心里始终装着群众,他走了,群众心里也永远装着他”,刘俊荣说,史来贺离世的日子恰值非典时期,原计划400人的遗体告别仪式,结果来了6000多人,20多米的路,灵车走了4个小时,“乡亲们舍不得这样的好书记”。
至今,许多村民家里都挂有史来贺的照片。
记者来到刘庄新村中心大道广场采访,退休的老年人正在组织座谈学习。这是刘庄村多年的传统,记者在会场随机询问了两位老者,81岁的刘殿书和78岁的王连学,让他们用一句话评价史来贺。
刘殿书说:“史书记心里,没有‘私’字。”
王连学说:“史书记跟咱群众一心。”
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!