本报资深记者  唐宁
    
    飞行改变了人类的时空。飞机是有生命的，躯体中的细胞和神经，凝聚着一个国家的财力、能力、决心和意志。航空工业是巨人之业。
    
    1908年5月，留学生冯如在美国奥克兰建立了中国人的第一家飞机制造厂；2008年5月11日，中国商用飞机有限责任公司在上海揭牌成立。大飞机的梦想在中国人的脑海中盘旋了整整100年，终于进入实质性的操作阶段。
    
    大时代将临，我们走近上海航空人，追忆我国研制大飞机的三落三起，感受航空人刻骨铭心的欢乐与痛楚。
    
    它落寞地停在上海飞机制造厂的试飞场，机身上蒙着尘灰与苍凉。这就是运10。从1970年启动研制到1980年成功首飞只用了10年，而停飞已经24年。
    
    去年底新支线飞机“翔凤”下线、前不久中国商飞公司成立，国务院领导曾培炎和张德江来上海参加仪式时，特意去看了这架飞机。
    
    运10是我国至今唯一自行设计制造、拥有完全自主知识产权的大型喷气运输机。在飞行速度、高度、航程、起飞重量诸方面，保持着国内飞机的领先纪录。
    
1.在美国乘上自己设计的飞机
    
    78岁的程不时常常在博客上写文章，上传的图片中有他与运10的合影，还有他手绘的飞机，像铅笔速写画，透着浪漫与想象。作为运10的副总设计师，程不时钟爱这架飞机胜过自己的孩子，他说：“运10承载着一代人的理想和黄金岁月，也承载了太多忧伤与痛楚。”
    
    程不时幼年住在汉阳机场附近，看到美国飞机“像天使般”地从头顶掠过，也看到过日寇战机“像魔鬼般凶恶”，他立志要做飞机设计师，后来如愿考上了清华大学航空系。1949年开国大典之夜，程不时和同学做飞机灯笼在长安街游行，路人欢呼：“希望你们造出中国的飞机！”
    
    共和国新建3个飞机厂和3个发动机厂，程不时参加了其中5个厂的设计。26岁，他就成为我国第一架喷气式飞机歼教1的总体设计师，还参与设计了初教6和强5。程不时72岁时应邀去美国参加初教6俱乐部活动，这种教练机在美国售出了200架。白发苍苍的中国飞机设计师，第一次乘上45年前在绘图板上亲手画下第一根线条的飞机。
    
    我国轰6飞机试飞成功后，周恩来总理提出研制喷气式飞机。毛泽东主席到上海视察时称赞上海的科技工业基础，也说要造飞机。1970年8月，运10研制在上海立项。当时，欧洲空客项目才启动2年。
    
    数百位优秀技术骨干从各地调往上海。马凤山任总设计师。程不时从沈阳飞机厂调到上海，那年他40岁。“这是命运的眷顾，让我亲历了我国航空工业史上的第一次突变。”
    
    “当时设计人员借住在卫生学校的宿舍里，有的家庭祖孙三代挤在11平方米的小屋中,在走廊里做饭。没有上海户口，连补衣的缝线也得不到供应。设计初期在食堂饭桌上工作，开饭前把图纸资料收起来，饭后再打开。小型飞机的木质包装箱也成了办公室，趴在里面画图纸。夏天蚊虫多，就用报纸包着胳膊和腿，样子怪异可笑。当时上海科技大学有计算机房，白天学校用，我们晚上去。设计组开发了上百个软件，为运10建立了数据库。”
    
    程不时的夫人贺亚兮设计了运10机舱结构中的一个部件，为观察验证，她比丈夫还早一步乘上运10，在蓝天飞翔。
    
2.要让总理乘国产飞机出访
    
    运10总体方案出来了：机身长42.93米，翼展42.24米，客舱按混合级布置124座，经济舱布置178座。起飞重量110吨，升限高度超过12000米。设计人员在2年之内完成了14万幅标准页的设计图纸。
    
    高级工程师傅锡寿排出了综合研制的网络计划和工艺总方案：“当时大家都怀着一个心愿，要让总理乘国产飞机去访问阿尔巴尼亚。运10设计最大航程6000公里，从北京起飞不加油就能到地拉那了。”1972年1月，马凤山向叶剑英元帅汇报方案，傅锡寿也在场：“叶帅听完后很高兴，指示全国都要支援上海造飞机。”
    
    中央各部委、军队和全国21个省、市的262个单位参与运10的协作配套，上海动员起9局6厂会同作战。上海飞机制造厂作为主机厂，集中力量投入制造和装配。
    
    程不时介绍，发动机噪声是运10研制中首次进入的技术领域。为取得实测数据，设计人员在腰间系上一根粗绳，以便让伙伴在他昏迷后把他拉出来。那位工程师手持带拾音器的长杆进入“噪音锥”中，噪声震动非常可怕，但他坚持完成了任务。
    
    运10几乎是用国产材料制造的，研制过程中创造出大量新材料、新标准和新工艺，光是环槽铆钉就多达34种规格、20余万只。经过严格试验和鉴定，其精度、光洁度和垂直度都高出当时苏联的标准。
    
    运10飞机共试制了两架。01号静力试验机于1976年对合完毕，装上28节车皮的专列，运到西安飞机强度研究所做了长达2年的疲劳试验。1979年5月做破坏性实验，随着荷载逐渐加大，机翼慢慢地弯曲变形，加至105%时，机翼在预定部位被破坏了。程不时说：“这表明飞机完全符合设计要求。强度不够安全性就差，强度太大，机身过重会造成浪费。”
    
    与此同时，02号试飞机也制造完成。研制人员还以1∶17的比例制作了3架动力相似的模型飞机，做了37架次、累计24小时的遥控飞行试验，并拍了电影供试飞员参考。没有外壳、俗称“铁鸟”的实验机，也在1980年8月完成了操纵、液压、燃油、电网四大系统地面模拟试验。马凤山对运10充满信心，多次表态：愿用生命担保，在首飞时随机组上天。
    
3.试飞成功与热爱有关
    
    首席试飞员王金大今年73岁，花白的平头，透红的脸庞。大飞机公司成立那天，张德江在运10前与他握手。“国家领导对运10的肯定，让我很欣慰。运10在30年前的成功就震惊过世界——我们中国人是有本事的！”龙山新村一幢老工房里，老人提起运10依然很兴奋，“试飞运10是我这辈子最荣耀的事。”
    
    运10造好后，先在地面滑行试验。1980年6月起，王金大登上崭新的运10，在试飞场上从低速到高速，遛了好几回。抗美援朝回来后，他当上军机驾驶员，有着6000多小时飞行经验。“飞老毛子的飞机，感觉有点笨重；英美飞机比较小巧，像个白领；运10机舱宽敞，开起来感觉像大个子打篮球，舒服！”王金大说。
    
    9月26日，运10研制人员全都来到试飞场上。有位工程师刚做完手术，吊着导尿瓶也赶过来了。发令枪一响，王金大和副驾驶员推动发动机油门杆。飞机在加速中拔地而起，冲向蓝天。浩瀚的长江和绿色的田野亲切地在机翼下移动，飞机在空中兜了两圈，飞行28分钟后安全着陆。人们欢呼着拥过来，王金大热泪夺眶而出！
    
    王金大的妻子说：“我知道那天他为运10做首飞，有点担心但没说。到下午4点电话还没来，我对厂里同事说，试飞成功了！”
    
    此后几年，运10试飞数十次，在北京还做了大侧滑飞行。“从30度滚转到60度只用了4秒钟，国际标准是7秒。”一次次试飞中，取得了技术上的突破。王金大说：“除了设计、制造好，成功跟飞行员的热爱有关。”
    
    1984年，试飞人员向国务院申请试飞拉萨。当时，世界上还没有飞机在试飞阶段上过高原机场。谷牧副总理听了汇报，看过运10的照片，高兴地说：“从来没有人向我说过这架飞机有这么大！”当即批准运10进藏试飞。运10转场成都飞往拉萨。经过川西山区、金沙江和藏南，在拉萨贡嘎机场安全着陆。卫兵们得知是国产大飞机时，惊叹说：“真了不起！我们守卫机场这么多年，从没见过这么大的飞机！”接下去的10天之内，运10连续7次飞抵拉萨，运送了40吨紧急物资。
    
    王金大说，试飞昆明时遇到大雪，机翼翼根上堆积了一米多厚的雪，但气候突变对飞机毫无影响。“运10操纵性、稳定性好，机翼的高速性能比波音707还好。”
    
    运10试飞的几年中，起落130次，飞行170小时。从上海到北京、哈尔滨、广州、昆明、合肥、郑州、乌鲁木齐、成都，运10的飞行轨迹几乎覆盖了整个中国的版图，没有发生过重大技术故障。试飞最远航程3600公里，最长空中飞行时间4小时49分，从乌鲁木齐飞到上海只用了3小时42分，这纪录至今未被打破。
    
4.跻身世界大飞机五强
    
    运10的成功引发了强烈的国际反响。路透社电讯说：“在得到这种高度的技术时，再也不能视中国为一个落后的国家了。”波音公司一位副总裁说，研制大型喷气式运输机，你们也毕业了，我们不过早毕业而已。
    
    运10研制费用总计5.377亿元人民币，西方同期研制一架相同级别大型客机的费用是15亿至20亿美元。程不时说：“20世纪70年代初，世界上大型喷气运输机成功投入商业运营也只有十几年。中国成了世界上第5个研制出大型干线客机的国家。”
    
    但运10在国内并没有得到充分的认可。在它一次次试飞途中，民航开始进口飞机，与麦道公司合作生产的谈判也在进行。在非技术原因的借口下，运10最终没能在民航的领空中飞翔。1985年3月31日，在运10下马一个月后，上海航空公司与美国麦道飞机制造公司签署了合作生产MD82大型喷气式客机的协议书。
    
    科技人员对运10下马十分痛心。上海飞机研究所219人曾联名上书：在运10的基础上发展我国民航工业，不要花巨额外汇去组装麦道飞机。王金大作为全国人大代表也曾奔走呼吁。马凤山忧郁患病，1990年抱憾辞世时年仅61岁。
    
    此时，麦道公司正在《财富》杂志上吹嘘自己10亿美元的生意，“因为上海搞过运10，我们才与上海合作，如果不打倒运10，美国飞机就不好打进中国”。
    
    在采访中记者听到最多的一句话是：“如果当年运10研制坚持下去……”
    
    只是现实中没有“如果”。

波音的奖杯 痛苦的荣誉

　
　
    本报资深记者  唐宁
    
1  梦想坠落  编画交通手册
    
    “运10”陷入绝境，数百名设计研究人员飞翔的梦想坠落深渊。无奈中，他们编画起了上海交通手册，到街上叫卖。“那是一段伤心的日子”，享受国务院特殊津贴的研究员级高工方学正说：“我们这些人改做电风扇、干洗机、热水器、报警器，还做过汽车。当时航天人已经搞出了两弹一星，航空人的翅膀却生生被折断。”
    
    外国飞机制造商接踵而至。在竞争中胜出的麦道公司，拿下了包括25架MD82飞机装配生产、15架飞机意向订货、补偿贸易以及共同研制下一代商用飞机的合同，当时是中美建交后规模最大、耗资最多的技术合作协议。那时麦道在和波音的全球竞争中已处劣势，与中国合作成为其竞争策略的一环。
    
    为给麦道腾出场地，上海飞机制造厂展开了拆除运10工装设备的劳动竞赛。价值上千万元的第三架运10备料，也被用来练习铆钉枪。大场基地新建了5000多平方米的喷漆厂房，规模为亚洲之最。技术人员夜以继日地翻译、注解着大洋彼岸运来的成吨图纸。一批批工人接受上岗培训和考试……按照麦道的六大工作里程碑，上飞厂建立起对应的管理机构开始忙碌。上飞人的悲伤，就像孤寂的运10被搁到一边了。
    
2  磕磕碰碰  走上另一跑道
    
    MD82的翅膀从加拿大运了过来，重3吨，长20米；机身长42米。开工仅2个月，机翼对接。5个月后，机身机翼对接成功。
    
    “飞机不同于其他产品，民机生产尤其严格——即使多年后报废了，还得保留所有记录。”高级工程师蒋艰当时是厂里最年轻的车间主任，对美方的质量把关记忆犹新。“他们拿起一个零件会查到操作工的培训证。有次上飞机检查多余物，2个多小时发现了一个很小的垫圈，就要求立即整改。”
    
    通过美方特派员评审后，才能取得美联航颁发的延伸生产许可证和适航证。而只有“两证”俱备，上飞生产的麦道才能被客商接受。为此全厂经历了极其艰难的改变，甚至挂出了“不要在我这里误了取证”的标语。
    
    MD82试飞，由尼克松访华时驾驶“空军一号”的卡尔·佩登担任。蒋艰说：“他对飞机做最后检查时，按文件一项项看，一呆就是大半天，最多让人送杯水。他们的专业精神和职业判断给了我们很多启示。”
    
    就这样，上海航空人磕磕碰碰地走上了另一根跑道，成为美国在海外唯一的大型喷气飞机总装基地。同一种飞机，在美国生产的平均试飞8小时，排除20多个故障才能合格，而上飞厂总装机平均试飞5小时，只需排除4个故障。532个项目上海一次检查合格率95%，在麦道老家为51%。
    
3  制造麦道  比进口贵得多
    
    在引进MD82组装生产线时，运10总设计师马凤山坚持在合同中加入联合开发新飞机的条款，但他的努力落空了。MD82从设计、生产、试飞到售后服务，都被美国人牢牢控制着。
    
    从1986年到1994年，上飞厂共组装了3种型号的35架麦道飞机，其中5架返销美国，30架直接喷上了中国民航的字样。同期，欧美飞机不断销往中国。“这么多年买外国飞机的钱已过千亿美元，百元大钞垒起来不知有多少个金茂大厦，粘成金箍棒都能打到太空去。如果给一部分钱研制国产飞机，一切就完全不同了。”运10副总设计师程不时认为当年运10人的梦想未能继续，3000万元的资金缺口也是原因之一。
    
    MD82完成后，是40架MD90的合同。这回是合作制造，70%的构件在中国制造。由于合同条例含糊造成认识分歧，结果生产一架飞机比进口贵得多。重新协商后，将合作生产40架改为20架，另20架向美方购买。为弥补亏损，财政给制造机每架补贴800万美元。但即使上海产的20架，民航也只同意购买5架。1997年，麦道被波音兼并后，中国民航表示已认购的5架都不要了。最后，装了2架MD90就收场了。时任厂长的刘乾酉至今难忘最后一架MD90完工交付的情景，“别人项目完成是庆祝，我们是做完就下岗，可上飞人还是含着眼泪，如期交付了最后一架飞机。”
    
    此时，美方供应的20架份MD90原材料已基本入库，价值高达5亿美元。而参与厂家新建的厂房、设备、人员培训成本等等，更是悉数落空。我方还因“主动终止合同”，面临波音的索赔……
    
    “我们付出了极其昂贵的学费，教训非常惨痛！”MD90的总工程师毛荫风说。唯一能自慰的是，两架MD90飞机均一次试飞通过，上飞厂也获得了波音唯一的海外延伸生产许可证。毛荫风说：“在生产制造、管理和质量体系上，这是我国航空制造业的第二次飞跃。”
    
4  并未战败  而是屡战屡胜
    
    上海飞机制造厂厂长王文斌在接受采访时说：“有人说我们的航空工业这些年是屡战屡败，其实换一个角度，也可以说是屡战屡胜。每个战役都有赢面，只是多年来没有进入良性发展的轨道。”
    
    王文斌的解读带着理性的分析：“从修理到研制，运10填写了我国航空工业的空白；和麦道合作引进了管理理念和质量体系；MD90机体结构国内制造约占70%，近4万项零件。制造的完整性不仅是数量，还应包括构型、工程代码等等，我们已建起了自己的制造数据库。现在做支线飞机，是从设计开始向集成商扩展。
    
    王文斌生于新中国，毕业于计算机本科。生产麦道飞机时，他从事质量方面的工作。麦道工程结束后，作为主管飞机项目的执行副厂长，他每天只有二三个小时工作量，忍受着难以忍受的清闲，2000年的一天，他起意跳槽，应聘一家美国公司下属的两个合资企业总经理。大老板亲自来面试：“你有这么高的职位，为什么离开？”王文斌说：“因为没有飞机造。”人力资源部问薪酬，他说“月薪1万5”。对方愣了愣，“OKOK，税后！”外资人力经理不知道，已是副局级的王厂长，工资只有900元。王文斌写了辞职书，被时任厂长刘乾酉一口回绝：“我不会让你走的。”
    
    天意留人，国务院决定研制新型涡扇支线飞机的决定下达了。王文斌立即精神抖擞地投入筹备。他说：“造飞机是让人向往的行业，那份骄傲是花钱买不来的。当年上海姑娘都说，嫁人要嫁上飞厂的人。”
    
    王文斌和刘乾酉商量决定，开始技术人才储备。借转包项目培训或国际合作等机会，把中青年技术人员派出去学习，他们中有现任ARJ总工程师的姜丽萍、厂长助理王琛……
    
    与此同时，波音公司转包发来了水平尾翼制造项目。王文斌把这视为锻炼队伍的好机会。他顶着压力，给平尾制造部门的员工“开小灶”，搞计件工资。现在上飞厂平均每个工作日都向波音交付一台平尾。波音在全球合作厂商近5000家，较重要的有2000家。2005年，波音公司评选全球最佳供应商时，11家公司获得金牌，10家在美国本土，上飞厂是唯一的海外供应商。在西雅图，王文斌穿上礼服站上领奖台时，他不仅感到荣耀，更期盼有一天用上飞人的巧手慧心，造出中国的大飞机。
    
5  航空之家  飞机都是宠儿
    
    龙山新村里很多阿婆阿公，都是造飞机的高工或研究员。大飞机公司成立第二天，记者在龙山新村遇到三对“航空夫妇”，说起温家宝总理的文章《让中国的大飞机翱翔蓝天》，他们兴奋之情溢于言表，“这下我们航空工业有希望了！”研究员级高工杨国恩一口标准京腔。当年她在运10无线电导航系统做设计工作，还梳着大辫子。“那时一心扑在飞机上，孩子搁北京让姥姥带。我家姐弟5个，我和大弟考哈军工，小弟读北航——造飞机是我们这代人最神圣的理想。”
    
    杨国恩与丈夫赵维善是哈军工的同学，也是同事。他们的亲家二老也是上飞的高工。儿子赵航在飞机实验室工作，媳妇也在飞机研究所。“飞机就像我们家的宠儿，说起来没完！”
    
    和杨国恩一样，不少上飞的孩子取名都与飞翔有关。下一代承接父业的也不少，王文斌的儿子大学毕业就在航空公司做维修。
    
    杨国恩在麦道生产中担任计量中心主任，撰写了《中外合作生产中的计量技术与管理》一书，并在实践中建立起一套计量管理程序。赵维善翻译了《空中客车：欧洲人的辉煌》一书，他说：“欧洲空客是世界上唯一可与波音一决高低的工业组织，我们的国产新支线飞机ARJ21投入研制时，也开始了一种我国从未有过的组织形式。我想提供一个参照。”
    
    杨国恩和赵维善被返聘在ARJ项目中带教年轻人，每日早出晚归乘班车去大场。但就在大飞机公司宣布成立前几天，杨国恩亲手带出的一名骨干跳槽走了，她在表示理解的同时也深感惋惜，“他要养家，要还房贷，这种选择无可非议。但我希望大飞机项目尽早启动，把中青年技术人才吸引到航空事业来，并把他们留住。”