胡新民：红线女为什么这样红？

　　红线女于1924年12月27日生于广州，祖籍广东开平。她是国家级非物质文化遗产项目粤剧代表性传承人，历任广东粤剧院副院长，中国戏剧家协会广东分会副主席，广州粤剧团艺术总指导，第二届全国政协委员，第三、四、七、八、九届全国人大代表。2013年12月8日，因突发性心肌梗塞在广州逝世，享年89岁。

　　2013年12月17日，红线女的遗体告别仪式在广州殡仪馆白云厅举行。数以千计的境内外民众冒雨自发前往殡仪馆送她最后一程。习近平、李克强等党和国家领导人为红线女送来花圈致意。红线女安卧在鲜花丛中，彩色遗照的两边挽联写着：她的生命属于艺术，她的艺术属于人民。

　　红线女是中国现当代戏曲舞台的一段传奇，她创立了“红派”粤剧表演艺术，成为岭南剧坛的一代宗师，与豫剧的常香玉、黄梅戏的严凤英、越剧的袁雪芬一起，公认为国宝级的地方戏曲四大名旦。 2009年她荣获中国文联、中国戏剧家协会联合颁发的“中国戏剧终身成就奖”。她还被联合国有关组织嘉奖为杰出艺术家。美国纽约文化事务部、林肯表演艺术中心、纽约美华艺术协会联合曾给她颁发了“粤剧艺术终身成就奖”，香港给她颁发过 “演艺学院院士荣誉”。她还获得过全国“三八红旗手”。 她出演过近百个粤剧，其中最有名的有《一代天骄》、《昭君出塞》、《关汉卿》、《搜书院》、《李香君》、《山乡风云》、《白燕迎春》等剧目。她还拍过90多部电影。她成功地塑造了古今中外各类妇女的艺术形象，折射出妇女在追求自由、民主、正义道路上百折不挠的抗争精神。她的《荔枝颂》以粤曲颂唱“南国荔枝红”，寓意新中国社会主义建设事业的如火如荼，与时代主旋律完美契合，脍炙人口、广为传颂。毛泽东主席称她是“劳动人民的红线女”。

　　毛泽东为她题写座右铭

　　1938年夏，红线女十四岁，她来到香港学习粤剧艺术。1939年春登上香港的粤剧舞台。随着艺术的逐渐成熟，她形成了自己的艺术观，认为艺术应以追求真、善、美为宗旨。1955年，在香港已成名的她应邀参加国庆观礼。临行前一再声明：“我是回去看看的，如果有能让我好好工作的环境，我便回去工作，否则，我还是要回到香港来。”她在北京见到了京剧大师梅兰芳先生，梅兰芳对她说，“你还是回来工作好”，红线女一时不知如何回答。值得庆幸的是，她第一次见到了国务院总理周恩来，周恩来还与她进行了亲切的谈话。目睹了新中国发生的巨大变化，聆听了国家领导人的淳淳教诲，红线女深受触动。她后来回忆道：“一回到香港，我谁都不见，就对爸爸说，我想回新中国工作。爸爸说，你早就该回去了。他这么说，我当时真是很开心。”1955年12月14日，红线女携儿带女回到广州。

　　回到内地以后，她先后接触到毛泽东、邓小平、刘少奇、陈毅、贺龙、董必武、邓颖超、陶铸、胡耀邦、李富春、蔡畅、李先念……等老一辈的革命家。国家领导人对于广东粤剧，对于文艺工的关怀备至成为了她不断前进的动力。

　　红线女回到内地后学习的第一本书就是毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，在不断的学习中她反复思考文艺“为谁服务，如何服务”的问题。感到了“服务”这个要求的分量，明确了自己的责任，希望自己的作品能符合时代的要求，有助于人民，有益于观众。在后来的日子，她有机会多次见到了毛泽东，并亲聆了领袖的教导。

　　红线女第一次见到毛泽东是1958年1月24日。那天晚上，毛泽东在广州中山纪念堂接见了广东省、广州市直属机关和广州军区的机关干部后，一起观看红线女主演的《昭君出塞》，演员们事前并不知道毛泽东会来。开场的时候，大堂突然爆发出了雷鸣般的掌声和人们激动的欢呼声。红线女马上意识到了这种热烈的气氛是怎么回事。演出结束后，毛主席站在他的座位前向舞台上的演员们频频招手，红线女和其他演员一样，激动得只顾拼命地鼓掌。

　　两个多月后的4月13日，毛泽东再一次来到了广州。这次来主要是为中共八大二次会议做准备工作，同时调研广东的经济情况。这次广州之行一直延续到5月1日。在此期间，红线女两次见到了毛泽东。一次是在广东省委礼堂的一个会议大厅举行的舞会上。当时的广东省委书记陶铸让红线女坐在毛泽东坐的那个小圆桌旁。乐声响起来后，红线女陪毛主席跳舞。她感到毛泽东的舞步就像踩在音乐点上的随意踏步，很自由也很灵活潇洒。突然，毛泽东停住舞步和红线女说起话来。毛泽东说：“你从香港回来是对的，人家怎么说你也不要管，人家还想你死呢，你也不要管他，你走你的路，走对了继续努力走。”刹那间红线女感到毛泽东对自己了解得如此细致，立刻受到了极大的鼓励，感到异常温暖。红线女很自然地道出了感谢主席的关心之情，她说：“刚回来，什么也不懂，也会有不适应的地方，请毛主席给我写个座右铭，让我有所依据地努力前进。”毛泽东很爽快地回答了一句：“好嘛!”

　　那天晚上的其余时间，红线女一直坐在桌子旁听毛泽东幽默、风趣的海阔天空的谈话。话题都是围绕中国古典文学的。这对读书不多的红线女可以说是雪中送炭。自她从艺以来，演的戏基本上都是古装戏，中国古典文学知识对于她实在太重要了。她如饥似渴地聆听着，生怕漏掉一个字。毛泽东建议她读中国古代四大名著：《西游记》、《三国演义》、《水浒传》和《红楼梦》。毛泽东说这些名著应该是中国人足以自豪的文学财富，里面有很多宝藏。他说：“比如《红楼梦》这部书吧，你一年最少要看两次，里面人物很多，你不要只把它看成是宝黛的爱情故事，也不仅仅是‘荣宁二府’的兴衰史，它反映着当时的社会情况。书中许多人物是非常可爱的。王熙凤这个人物写得活，写得好，但她这个人不可爱，因为她杀死了人，是罪犯。曹雪芹笔下的宝玉、黛玉、晴雯、宝钗、史湘云等都写得很好。”

　　毛泽东还告诉她说自己非常喜欢《西游记》，他说：“唐僧是最没有出息的，一遇到急难就没了主意，就哭，束手无措。唐僧也有他的优点，立下决心去取经，不惧万难，历尽艰辛终于成功了。孙悟空这个猴子很好，非常机敏，对自己的师傅忠心耿耿，但是唐僧不懂得爱惜他，听了闲言就给他念紧箍咒，给他吃了不少苦头，受了些冤屈。猪八戒比较狡猾，但有时又很直率，敢直言不讳地说：‘我不干了，我还要回高老庄当女婿去了。’”

　　红线女一直清晰地记得当年的情形。她在回忆这次谈话时感言道：“我面对着毛主席这位伟大的人物，我感到他是平易近人的。毛主席对天文、地理、历史、文学无所不知，博学多才，我认为他应该是中国的一位伟大的文学家、诗人、历史学家。”

　　1958年4月30日红线女又一次见到了毛泽东。4月27至29日，毛泽东在停泊在珠江边一艘小船上召开中共中央政治局扩大会议。4月30日下午，毛泽东由陶铸、朱光等省、市领导人陪同，视察广州市郊的棠下农业社。傍晚，毛泽东在广州冶炼厂码头畅游珠江。临近傍晚的时候，陶铸的夫人曾志来接红线女，告诉说：“主席要请你吃饭。”他们到达船上的时候，毛泽东已经下水游泳了。他们看见毛泽东在水中时而仰泳，时而踩水，时而又振臂击水破浪，在水中如履平地，控制自如，非常自由舒畅。当毛泽东游近船边看见他们时，很高兴地招手让他们也换上游泳衣下水。红线女说：“我晚上还有演出，就不下水了。”但毛泽东的话使红线女倍感亲切。

　　毛泽东游完泳上船后，大家一起吃饭。毛泽东在吃辣椒时问红线女：“不吃辣是不是怕影响歌喉呢?”红线女回答说：“这也不一定，湘剧团的演员就不能离开辣椒，你爱吃辣的，为什么声音还是那么清澈响亮呢?”大家一下子都笑了。红线女看到有份苦瓜炒田鸡的菜，便说：“主席，田鸡肉对人是很有益的。”没想到毛主席回答：“青蛙是益虫，我是不吃的。”于是红线女想到了毛泽东什么时候都没有忘记农业，没有忘记是保护农作物，很是感动。结果她也和其他人一样，没有动这个菜。

　　在红线女看来，毛泽东是非常喜欢民族的东西，喜欢京剧也会唱几段京剧。对粤剧的兴致也很高，先后看了红线女主演的《搜书院》《关汉卿》等粤剧经典剧目。1958年12月,在武昌召开的党的八届六中全会期间,红线女随广东省粤剧团来武昌为会议演出。演出结束后,红线女在送毛泽东出戏院大门时问道：“主席，你不是答应写一个座右铭给我吗”?毛泽东好像恍然记起似的说：“好!”第二天，毛泽东就派人给红线女送来一封信，信封内装有毛泽东亲笔书写的鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，还附有一封信：“一九五七年，香港有一些人骂红线女，我看了高兴，其中有黄河。他骂的是他自己，他说他要灭亡了。果然，已经在地球上被扫掉，不见了所谓黄河。而红线女则活着，再活着，更活着，变成了劳动人民的红线女。一九五八年，在武昌，红线女同志对我说：写几个字给我，我希望。我说：好吧。因写如右。毛泽东。一九五八年十二月一日。”这封信开始一直由红线女精心收藏。“文革”期间，她受到冲击，这封信险遭损毁。后来由于周恩来过问，才得以保存下来。多年后，红线女在接受记者采访时说道：“我对毛主席是非常尊重的。他知道我放弃了香港的工作和生活，他认为我做的是对的。他这样肯定我，认为我应变成劳动人民的红线女，那我只有努力变成劳动人民的红线女，我不能跟劳动人民有什么利益冲突。”

　　作为全国人大代表，红线女还积极参与国家事务。在她心目中，领袖们都是平易近人的。于是有时发现问题，就直接上书毛泽东。文化大革命后期，她曾到山西农村参加过劳动锻炼。这期间，她发现了一个价格问题，于是在1975年8月5日写信给毛泽东。信中提到“市场食盐价格贵，价值规律只能为无产阶级政治服务”，并建议调整价格，改善农民生活。作为9亿人口大国的领导人，毛泽东一年不知要收到多少封人民来信，他当然不可能封封都看到。但或许毛泽东身边的工作人员对红线女有所了解，就把她的信送上去了。毛泽东看后认为有道理，就批给了当时主管物价的国家计委主任余秋里研究解决。

　　现在在广州的红线女艺术中心大堂正中央的红色墙壁上，有几排奔放不羁的金色大字闪闪发光：“活着，再活着，更活着，变成劳动人民的红线女”。落款是“一九五八年十二月一日毛泽东”。这个毛泽东题赠给红线女的座右铭，成为了她一生艺术道路的指引。

　　周恩来一生心系“南国红豆”

　　从香港回来的第二年，红线女很快感受到了周恩来对她的关怀。1956年5月初，红线女第一次来到北京演出。演出地点在大栅栏的大众剧场剧场很简陋，暖气不足，很阴冷。周恩来在剧团毫不知情的情况下，自己掏钱买票，在临开场前悄悄来到剧场。看完戏后周恩来来到后台来看望演职员。他笑容满面地和大家一一握手，一边说着：“你们演得很不错嘛，辛苦你们了!”他还称赞乐队：“广东音乐很好听，12个人的乐队有这个演出水平，值得推广。” 突然，周恩来在红线女面前停下来，问道：“你拍过电影吧?”红线女回答说：“是的。”周恩来微微笑了一下，说：“看得出来，你唱得不错，你的表演，内心活动很细腻，这是电影演员表演的长处，你使用得很好。可是，你现在是戏曲演员，是在表演舞台艺术，舞台和镜头前的表演要求应该有所不同。舞台表演艺术是夸张的，你要注意用戏曲的表演手段，在舞台上把内心活动表现出来。”红线女真没有想到，周总理第一次看她的舞台表演，就指出了她艺术上需要努力的方向。红线女后来回忆道：“周总理真是我艺术上的一位好导师。”5月24日，周恩来为广东粤剧团题词：“批判性地接受 民族文化遗产，创造性地发展地方戏曲音乐，使祖国的文化艺术放出新的光彩。”在此期间，周恩来还在中南海紫光阁对浙江昆剧团和广东粤剧团的同志们说：“昆曲是江南兰花，粤剧是南国红豆，都应重视”。

　　周恩来学生时代就演过戏，对舞台艺术可以说是一个内行。所以从编剧到演员，从行头到唱词，他都能看出门道。如果有看法，就提出来与大家一起切磋。1957年的7、8月间，红线女随中国青年艺术团赴苏联莫斯科参加“第六届世界青年与学生友谊联欢节”。行前周总理审查了节目之后，亲自请著名京剧艺术大师程砚秋先生一起，专门研究红线女独唱的演出服装。周恩来反复提出了民族特色的问题，一再强调一个国家的文化艺术越有自己的民族特色，才越能屹立在世界艺术之林。果然，红线女站在异国的舞台上，以风格迥异的曲调，配上浓郁中国特色的服装，倾倒了各国的艺术家。联欢会高度评价她的表演艺术，给她颁发了金质奖章。1958年，广东粤剧团把著名剧作家田汉写的话剧《关汉卿》改编为粤剧演出。红线女饰演女主角朱帘秀。这个戏当时甚得观众好评。周恩来在广州、北京看过《关汉卿》的演出，竟达五次之多。他还和演职人员一起探讨《关汉卿》一剧的结局，提出了很多中肯的意见。特别是红线女扮演的朱帘秀一角，周恩来对唱词提出了具体意见。红线女觉得言之有理，田汉也认为周恩来的意见很在理，立即执笔对剧本进行了修改。这样演出的效果果然很好，不但使红线女饰演的朱帘秀更加楚楚动人，也使整个剧情更加扣人心弦。

　　在红线女的艺术生涯中，她主演的现代戏是一座粤剧艺术的里程碑。她亲自感受到周恩来对现代戏的创作与演出的重视，记得周恩来告诉说可以从中国近代史、抗日战争时期、解放战争时期直至新中国成立后的历史中去吸收养料，要深入生活，要充满讴歌英雄人物的热情，要有“十年磨一剑”的精益求精的毅力和勇气。

　　红线女很快就全身心地投入到现代戏的创作和演出中，周恩来也一直关注着她的表演。1961年，广东粤剧团在广西南宁演出《刘胡兰》，红线女饰演主角刘胡兰。周恩来到场观看。演出结束后，周恩来专门对红线女进行了一番鼓励，同时也直截地指出了不足之处。周恩来对她说：“你演刘胡兰的气质还可以，不过你太纤弱了，生活气息也不够，应该到北方去接触接触生活，反映现代题材的戏，是要下功夫搞好的。”

　　为了演好现代戏，红线女遵从周恩来的教导，一头扎进了农村和部队去体验生活。她和剧团的同事们一起到农村去与农民生活，又到部队去“当兵”。摸爬滚打，跋山涉水，她这位著名演员每天都弄得浑身汗水泥水。《山乡风云》是粤剧现代戏的扛鼎之作，红线女担纲主演游击队女连长刘琴。这个戏周恩来在广州就看过三次。后来此剧赴京演出时，周恩来首场就来看了。上演最后一场时，周恩来又来看了一遍，总共看了五遍。可见周恩来对这个戏的关心和喜爱。《山乡风云》迅速红遍大江南北，甚至一度影响到了港澳。当时全国20多个不同剧种的院团都搬演了此剧。在北京演出的半个月里，场场爆满，一票难求。叶剑英、廖承志等领导人也看了戏，接见了演职员，异口同声地称赞这是一部好戏。当时几乎所有权威报刊和各界人士，都止不住交口赞誉，特别对红线女在剧中的表演更是推崇备至。红线女在兴奋之余感概：如果没有周恩来的亲自关怀，那能赢得这么多的好评。四十多年后这部戏重排上演，观众、媒体、文艺界人士用掌声、心声、喝彩声和惊叹声迎接了这部这部经典之作的重新亮相。

　　更令红线女感动的的是周恩来对她的家人般的关怀。1960年的一天，周恩来到红线女家做客，品尝了红线女母亲烹煮的梅菜炆猪肉，并称赞其手艺。后来周恩来见到红线女时总会问：“老妈妈怎么样?”周恩来的夫人邓颖超也造访过红线女家。那天一进门就响亮地叫着红线女的名字，拉着她的手走进客厅。当看到红线女母亲的时候讲了句带点北方味的广州话：“妈妈你好呀!”邓颖超还很深情地拿出了一个榄仁形的玉戒指送给了老人。后来红线女回忆道：“总理和大姐两次家访，在我的心中留下了永远难忘的珍贵的回忆，那一幕幕像家人般亲切温馨的情景至今仍历历在目。”

　　“文革”期间，红线女曾多次见到了周恩来，并应邀到过周恩来的家西花厅做客。1971年秋天，周总理亲自点名要红线女参加一次接待外宾的专场演出，红线女得以重返心爱的舞台。演出结束后，周恩来和外宾上台祝贺，她紧紧握住周恩来的手，刚喊了一声“总理!”眼泪便夺眶而出，再也说不出话来。周恩来轻轻地对她说：“好好学习，要经得住考验!”几个月后，红线女在一次身体检查中，医生发现她的声带上长有“白斑”，认为很可能是癌前期产物。邓颖超得知后马上安排她到北京肿瘤医院会诊，排除了“癌”的可能。邓颖超把她接到西花厅做客。那天她和邓颖超共进三菜一汤的晚餐。周恩来回来后，他们一起聊了很久的关于粤剧改革的话题。周恩来鼓励她说：“粤剧是要改革的，什么工作都要改革，改得不好再来过，不改就没有新的生命力了。”

　　红线女1973年那次见到周恩来是她最难忘的。当时周恩来已经沉疴在身，脸色很不好，人也明显地消瘦了。红线女很自然地就谈到在报刊上有较长时间没有看到总理的活动了，大家都在耽心，担忧总理生病了。周恩来和邓颖超相视一笑，说道：“没有什么问题，中央让我休息一段时间，现在不就好了吗?”邓颖超又笑着说：“你们关心恩来同志，就像他关心你们一样。现在好了，你可以唱一段给总理听听了。”周恩来听完后，问起红线女关于主席曾写座右铭情况，红线女将事情一一道来。周恩来听完后说：“某某同志送给我看主席写的‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’的一幅字，我认为主席不会单独写这几个字的，肯定是写给谁的东西，追问之下，果然还有主席写给你的一封信呐。”红线女这时感到，总理对毛主席真是非常了解。在她多次和周恩来的接触中，她发现无论谈及民间的情况，或是讲到同行中间的一些人和事，或者提到毛主席的时候，周恩来总是十分关怀和细致地了解，感情十分挚诚。红线女深深感受到了周恩来对他的同辈人那份尊重、深厚的感情，对毛主席更是这样。无论对上对下，周恩来都尊重对方，关心对方，体谅对方，这就是周恩来人格魅力之所在。聊完这件事后，周恩来又问红线女想不想取回这封信。红线女说：“这当然是求之不得的事啦。”周恩来很认真地说：“主席写的东西，我们都必须保存起来，但我可以复制一份让你拿回去，好吗?”红线女立刻高兴地回答“太好了!”临别时红线女请求周恩来为她写几个字留念。周恩来一字一顿地说：“假如我不死的话，一定会给你写的。”1974年9月30日，周恩来最后一次主持国庆招待会，参加招待会的红线女拉着京剧《杜鹃山》女主角的扮演者杨春霞，一起给周恩来敬酒。当时周恩来的身体已经相当虚弱。但他看到她俩过来，便扶案起身，向她们举起了酒杯。红线女既激动又不无担忧地说：“总理，我们非常惦念您的身体。”周恩来随即答道：“我也很惦记你们。”在碰杯的时候，虽然红线女脸上还是保持着笑容，但心中总有一种挥之不去的忧虑，以至于后来还说了些什么话事后总也想不起来了。第二年的全国四届人大，坐在主席台上的红线女，离坐在主席台第一排的周恩来很近，看到周恩来清癯消瘦的面庞和略显迟缓的言谈举止，红线女更加为周恩来的健康担忧。她找了个机会跑到周恩来面前，十分激动和紧张地问：“总理身体怎样了，好吗?”周恩来仍然保持自然的神态回答说：“还好，谢谢。”闭幕的那天，与会的邓颖超把她带到周恩来跟前。红线女只是不断地重复那几句千万珍重的话，周恩来一面听着一面只是向她点点头。这是红线女最后一次见到周恩来。

　　邓小平喜欢她的戏

　　《山乡风云》红遍全国的时候，邓小平也在广东迎宾馆的小剧场观看了《山乡风云》。在午休的时间，陶铸带红线女去见到邓小平。邓小平对红线女说：“你演现代戏，这很好啊!《山乡风云》剧本编得很好，你扮的那个女连长演得不错，我喜欢听川剧。因为我是四川人嘛，但粤剧听起来也非常好听!”1974年，红线女在北京参加了一个晚会的演出，清唱《沙家浜》中阿庆嫂的一个唱段。邓小平也在观看演出。当红线女演出完毕，来到观众席上与邓小平握手时，邓小平对她说：“你的演唱(清唱)没有伴奏，一定很辛苦吧!要注意身体。”话虽不多，但却让红线女深感温暖。

　　“文革”结束后，红线女由于种种原因，坐了三年牢。出来不久，邓小平就亲自问她是否有重返舞台的意愿，并希望她当场唱一段粤曲听听。红线女百感交集，她润了润嗓子，当场演唱了粤剧《关汉卿》中的名曲“蝶双飞”之中最激昂的一句“将碧血，写忠烈，化厉鬼，除逆贼”。于是在1979年，红线女终于在她55岁的时候，重新登上粤剧舞台。1988年，红线女和青年演员们到北京演出，其中有她的半场独唱节目。她给邓小平同志写信，诚邀他来看戏。邓小平专门让他的秘书给红线女打来一个电话：“小平同志因为耳朵聋听不见，不能来听你的演唱会。小平同志叫你不要失望，祝你演出成功。”虽然邓小平没有到场，但邓小平的夫人卓琳前来观看了红线女的演出，给了红线女极大的鼓舞。

　　红线女既把领袖们看作伟人，但也深受领袖们平易近人风格的影响，把他们当做普通人看待。1988年4月，全国七届人大一次会议进行首次选举，主席台上的主席团成员率先离座投票。邓小平把选票投进票箱，然后回到席位，接着，他习惯地点燃了一支香烟。此时坐在红线女两边的都是广东的代表，红线女对他们说：“我们请邓伯伯不要吸烟好吗?”一位代表对她说：“你敢写吗?”红线女回答道：“当然敢。”另一位代表马上给她递来一张白纸，红线女接过来，在纸上写道：“邓小平同志，我们爱护您的身体，请您不要吸烟。”她把纸条交给会务服务人员送到主席台，一直传到台上的邓小平手里。邓小平一看就笑了，连连点头，赶快把烟熄掉。这件事由在场的记者捕捉到，很快传遍全国。

　　做“劳动人民的红线女”是红线女终生的追求，她也以她传奇的一生践行了“她的生命属于艺术，她的艺术属于人民”。2010年10月7日晚，第20届上海白玉兰戏剧表演艺术奖在上海戏剧学院举行颁奖典礼。84岁高龄的红线女被授予该届上海白玉兰戏剧表演艺术奖“终身成就奖”。在“白玉兰戏剧奖”20年的历史中，只有越剧表演艺术家袁雪芬和话剧表演艺术家李默然获此殊荣。红线女在全场的掌声接过奖杯，感概万分地说道“我永远像红线，要用红色的艺术为祖国和人民表演。”

　　原载《名人传记》2014年第三期 标题：《红线女与领袖》，有删改。此文为原稿。