浩然：永远追随这面光辉旗帜--纪念《讲话》发表40周年

浩然

                     

 

    只因有了毛泽东文艺思想，一群从半封建半殖民地旧中国走过来的、曾经被剥夺了上学读书权利的工农后代，才能够不仅拿起笔来写自己的生活，说自己想说的话，而且成名成家了——光凭这一点，我们就感恩戴德，同时，更加坚定了对毛泽东文艺思想的信仰与拥护。
   毛泽东的光辉著作《在延安文艺座谈会上的讲话》，是毛泽东文艺思想的灵魂和总纲领。《讲话》发表的时候，我还是个10周岁的儿童。由此开始，我先间接后直接地受到它的阳光照耀、雨露滋润。
    大西北的文艺工们，首先在这面光辉旗帜引导下，走到工农兵中间，创作出反映工农兵生活的歌曲、戏剧和小说。工农兵热烈欢迎这些属于他们自己的文艺，给它插上翅膀，飞过万水千山，飞到我的家乡：冀东一块抗日根据地的边沿小村。
    歌声召唤着我，我跟着唱起“东方红，太阳升”和“牛儿还在山坡吃草”……
    戏剧鼓舞着我，我学者扮演《兄妹开荒》里的哥哥和《王宝山参军》里的小姑……
    革命的通俗小说吸引着我，熏陶着我，诱导着我；我模仿赵树理编故事，幻想着《新儿女英雄传》的样子，写一部歌颂盘山英烈的厚厚的书。同时，利用由于革命节节胜利而越来越好的条件，一边补习文化知识，一边练习写作……
    纪念《讲话》发表10周年的时候，我整整20岁。在当时的河北省省会保定，我买到一本《讲话》，一遍又一遍地阅读，亲聆毛泽东同志的教诲。给我指路，给我志气，给我智慧，给我为之献出青春和生命的决心和力量。以后我努力地照《讲话》精神为人为文，学懂一点，就实践一点，不断地取得一些进步。到了纪念《讲话》发表20周年的时候，为这个农民后代，终于迈进文学的大门，出版了小说集，还有意识地在那一年动手写我的第一部长篇小说。
    仿佛一瞬间，又经过火路云程的20载！在这20年当中，《讲话》受到考验，每一个文学艺术工也受到考验。
    正反两方面的经验证明，《讲话》是一面永不褪色的旗帜。我们党，凡是正确地按照《讲话》精神指导文艺队伍，我们就丰收，就前进；稍有游离就遭灾，就停顿，甚至倒退！我们每个文艺工，总的方面与此是休戚相关的。但路子再平坦、再笔直，也得靠自己清醒地、自觉地一步一个脚印地走。
    我个人的经验与教训时时警告我：每走一步，都不要忘记“文艺为什么人”这个根本问题。为人民大众写作，为推动时代前进写作，会吃苦，会流汗，会牺牲一些个人的东西，但是所取得的点滴成绩，都是高尚的，都是人格与生命的胜利。为自己的名利而投机取巧地写作，为发泄个人不健康的情绪而对人民和社会不负责人地写作，即使碰巧碰上“好运”，即使名噪一时，荣耀一时，也是卑下、可耻的失败者，甚至是历史和时代的罪人！
    坚持为人民大众写作，就必须“长期地、无条件地”深入到他们中间，知心连心，心心相印，从而达到了解他们，熟悉他们，再进一步真实生动地描写和艺术完美地表现他们，最终达到“服务”的目的。
    我要永远追随毛泽东文艺思想这面光辉的旗帜，深入一辈子农村，写一辈子农民，为建设精神文明，为巩固和发展关系到今人和后代幸福前程的社会主义集体经济，竭尽我的全部心血与力气。
 
         1982年4月27日草于北京通州镇，1990年5月13日一字不改地抄于三河县泥土巢
 
    浩然自注：这篇小文是为纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表40周年而写的，因一家编者认为其“调子太老”而没有发表。小文的确写的不很精彩，但它表白了我的真实信仰。人们的信仰并非一朝一夕形成，也不可以由于偶然的外界什么人、什么力量一讨厌一反对，就能够改变得了。信仰决不同于赶行市的萝卜、青菜，新的就一定比老的鲜亮、值钱；尤其是为最终实现共产主义而奋斗的革命作家，应该把他的信仰比作常青树，越老越绿得苍劲壮美，越老越绿得坚强不衰。不具备以这样的精神和品格为锻炼、追求目标的人，就不配“革命作家”这个圣洁的称号。因此，我希望八载前所袒露的这番心意，到了《讲话》发表48周年的日子能够跟广大读者见见面。
 
    （选自浩然《泥土巢写作散论》，河南大学出版社1997年5月版）